過(guò)了會(huì)兒，陳嘯之帶著一絲自嘲道：

    “哦，是嗎?！?/br>
    語(yǔ)畢，他跳下窗臺(tái)，走了。

    沈晝?nèi)~正吸著小酸奶，滿頭的霧水。

    -

    周六，天氣陰沉沉的，將下一場(chǎng)豪雨。

    浥春胡同21號(hào)的紅門(mén)油漆斑駁，里頭傳來(lái)碗筷聲。

    沈晝?nèi)~坐在飯桌前，餐桌上懸的燈沒(méi)開(kāi)，她就在黑昏的天光中，打量著擺在桌上的、攝于1967年的黑白全家福。

    這是個(gè)位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一個(gè)小院兒，房齡比她爸爸還老，窗框是鐵刷油漆，上世紀(jì)的產(chǎn)物，如今銹得斑駁陸離。屋里的沙發(fā)、椅子乃至遙控器上，都套著洗得發(fā)白的布套，茶幾則晾著奶奶看過(guò)的書(shū)。

    ——最新一本是《近思錄集說(shuō)》。

    廚房?jī)?nèi)傳出沉悶的咳嗽聲，片刻后抽油煙機(jī)關(guān)了，一名老人端著盤(pán)剛炸完的藕盒，步履蹣跚地走了出來(lái)。

    沈晝?nèi)~的奶奶一頭白發(fā)，被發(fā)箍箍在腦后，戴一架擦得干干凈凈的老花鏡，皺紋里滲透歲月的刻紋。老太太分明已年至古稀，又有肺心病纏身，常年不離藥瓶，目光卻如刀鋒般銳利。

    沈奶奶將盤(pán)子放在桌上，問(wèn)道：“最近學(xué)業(yè)跟得上么？”

    沈晝?nèi)~想了想，凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

    沈奶奶：“什么意思？”

    “我不配做您孫女的意思?！鄙驎?nèi)~沉痛道。

    說(shuō)著，沈晝?nèi)~從旁邊的書(shū)包里掏出沓聽(tīng)寫(xiě)卷和歷史政治考卷，一張張地?cái)傞_(kāi)，從左往右分別是20分、15分、30分和45分；考卷就更厲害了，上頭零零丁丁一個(gè)血紅的‘9’字兒，竟能考個(gè)位數(shù)。

    對(duì)此早有預(yù)料的沈奶奶：“…………”

    北大中文系離退老教授，趙蘭君，感覺(jué)偏頭痛要犯了。

    沈晝?nèi)~在國(guó)外時(shí)成績(jī)優(yōu)異，是班級(jí)毫無(wú)爭(zhēng)議的前3%，要不然人大附中也不會(huì)這么輕易地松口，讓她插班進(jìn)最好的初三四班。

    然而這個(gè)據(jù)說(shuō)在國(guó)外學(xué)習(xí)很好的孫女，一回國(guó)，就展現(xiàn)出了驚人的水土不服。

    沈晝?nèi)~還在介紹：“……這都是錯(cuò)別字，錯(cuò)別字一號(hào)二號(hào)三號(hào)……”

    “……第三十四號(hào)，”沈晝?nèi)~介紹完畢，好奇地發(fā)問(wèn)：“奶奶，為什么中文有這么多講究呢？”

    沈奶奶詰問(wèn)：“為什么你寫(xiě)不對(duì)中文呢？”

    沈晝?nèi)~搖頭表示自己不知道，過(guò)了會(huì)兒又發(fā)著呆，對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，老師讓我去參與競(jìng)賽。”

    沈奶奶夾了個(gè)藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的?！?/br>
    沈晝?nèi)~瞬間一怔。

    “你插班太晚了?！鄙蚰棠萄哉Z(yǔ)中毫不掩飾地透露著對(duì)沈晝?nèi)~mama的不滿：“你媽不愿意留國(guó)外，非得在這個(gè)節(jié)骨眼回國(guó)，別說(shuō)你正好去上初三，哪有孩子在美國(guó)讀書(shū)，還非要回國(guó)的？”

    沈晝?nèi)~停頓了片刻，悵然道：

    “讓mama待在華盛頓，太殘忍了?！?/br>
    雨聲劈瓦，落在屋檐上。

    沈奶奶沉默了許久，終于嘆了口氣，說(shuō)：“……是?！?/br>
    沈晝?nèi)~的奶奶是那年代的高知，北大中文的離退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人將爸爸撫養(yǎng)大。后來(lái)爸爸出國(guó)求學(xué)，在1989年的秋天、于位于麻省劍橋市的某個(gè)咖啡館與mama相遇，后來(lái)在華盛頓與mama結(jié)婚。

    奶奶希望爸爸回國(guó)來(lái)，她希望爸爸以他學(xué)過(guò)的知識(shí)報(bào)效國(guó)家，而且奶奶那時(shí)已經(jīng)年屆六十，一個(gè)人在國(guó)內(nèi)寡居多年，太孤獨(dú)了。

    可是爸爸愛(ài)mama，終于選擇了和mama一起，漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)。

    奶奶不喜歡這樁婚事，甚至有五年沒(méi)有與爸爸通過(guò)一封信。

    再后來(lái)，他們的晝?nèi)~出生了。

    那是個(gè)漫長(zhǎng)又甜蜜的故事，沈晝?nèi)~總記得她的父母在餐桌上討論一些她聽(tīng)不懂的話題，爭(zhēng)論，吵架，互相不能說(shuō)服——然后小小的沈晝?nèi)~在指縫里偷窺父母接吻。

    那猶如沙灘暖陽(yáng)般的、卻又一去不再回的歲月。

    沈奶奶悵然地望著窗外的雨。

    十五歲的沈晝?nèi)~鼻尖有點(diǎn)發(fā)紅，不知是因?yàn)槟窃┎逶谒械?、卻不會(huì)再出現(xiàn)的吻，還是那點(diǎn)令她開(kāi)心的‘老師的認(rèn)可’消失在了雨里。

    她參與物理競(jìng)賽的資格，并非來(lái)源于老師們的認(rèn)可。

    沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得臉都紅了，半晌道：“讓你去，是因?yàn)槟悴灏嗵砹?，有點(diǎn)競(jìng)賽成績(jī)的話，會(huì)有保送的資格?！?/br>
    沈晝?nèi)~撫著奶奶的后心，心里曉得奶奶說(shuō)的是對(duì)的。

    “奶奶還記得你小時(shí)候呢，”奶奶咳嗽著道：“那么小小一只，奶奶去機(jī)場(chǎng)把你接回來(lái)，你什么中國(guó)字都不認(rèn)識(shí)……連名字怎么寫(xiě)都得教?！?/br>
    沈晝?nèi)~彎起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀?！?/br>
    沈奶奶瞥了自己的小孫女一眼。

    昔日小小的一只，如今已經(jīng)是個(gè)青年人了。

    “好好競(jìng)賽吧，”沈奶奶不善表達(dá)地別開(kāi)了眼睛：“晝?nèi)~，你爸和我寫(xiě)的信里都是夸女兒的，說(shuō)你天資之聰穎，實(shí)所罕見(jiàn)……你爸媽都這么說(shuō)，所以不要讓別人看不起?！?/br>
    十五歲的沈晝?nèi)~托著腮，鼻尖兒還紅著，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    外頭滾過(guò)一聲悶雷，奶奶又咳嗽了起來(lái)，咳嗽了許久，低聲道：“……晝?nèi)~。”

    沈晝?nèi)~應(yīng)了聲。

    “……回家多陪陪你媽，她是最不容易的一個(gè)。”

    ——奶奶說(shuō)。

    盡管她們婆媳仍不和睦。

    沈晝?nèi)~忍著眼淚，重重地嗯了一聲。

    在穿透屋瓦的雨聲中，沈晝?nèi)~想起那本爸爸送給她的皮面本。那皮面本扉頁(yè)上，以她自己十年后娟秀的字體，寫(xiě)了一行字：

    ‘起風(fēng)了。

    唯有努力生存。’

    這句話是宮崎駿在2013年時(shí)，在他的收官之作《起風(fēng)了》的結(jié)尾說(shuō)的，講的是對(duì)天空的探索與浪漫，是永不言棄與夢(mèng)想。

    還活在2008年的沈晝?nèi)~那時(shí)剛看完《懸崖上的金魚(yú)姬》不久，制作花絮中宮崎駿老人頭發(fā)花白而精神矍鑠，無(wú)論如何都不像個(gè)會(huì)封筆的模樣。

    第7章

    -

    高中教學(xué)樓。

    多功能教室103，教室外貼著張剛印出來(lái)的，‘2008物理奧林匹克培訓(xùn)’。

    下午陽(yáng)光透過(guò)嫩綠窗簾，教室里擠滿了人高馬大的高中學(xué)長(zhǎng)。

    吱呀一聲，十五歲的沈晝?nèi)~推門(mén)而入。

    這女孩因生得稚嫩，與周圍格格不入，不少人甚至專門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。

    沈晝?nèi)~本就被競(jìng)賽資格的事兒堵著心，覺(jué)得其他人是正統(tǒng)的，自己是冒牌的關(guān)系戶……又突然被這么一圍觀，一抹紅噗地?zé)搅硕?，忙不迭抱著?shū)包跑到教室后排。

    她跑過(guò)過(guò)道時(shí)，還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)高中學(xué)長(zhǎng)壓低了聲音討論：

    “……我聽(tīng)說(shuō)這次有兩個(gè)初中生來(lái)參加培訓(xùn)……”

    另一個(gè)人便朝沈晝?nèi)~一努下巴，道：“我估計(jì)那小姑娘就是。畢竟高中部這些我大多見(jiàn)過(guò)。”

    沈晝?nèi)~聽(tīng)到這些話，頭頂都在羞恥地冒著煙。

    她找了個(gè)空位落座，摸出自己的電子詞典要玩貪吃蛇的時(shí)候，旁邊凳子嘎吱一響。

    她抬頭的瞬間，陳嘯之在那個(gè)空位上坐了下來(lái)。

    沈晝?nèi)~點(diǎn)頭向他致意：“班長(zhǎng)好?！?/br>
    陳嘯之看了她一眼，閑散地嗯了聲，又摸出支筆，對(duì)沈晝?nèi)~一揚(yáng)眉：“有紙嗎？”

    他長(zhǎng)得好，那囂張模樣竟有種難言少年風(fēng)流。

    ——其實(shí)，從陳嘯之把他不吃的東西塞給她的那天起，冷戰(zhàn)就結(jié)束了。

    一來(lái)，這位班長(zhǎng)是初中部唯二參與物理競(jìng)賽的人之一，也可以說(shuō)是她唯一的同伴；二來(lái)，在沈晝?nèi)~拿到那個(gè)小瓷罐酸奶后，再看陳嘯之，不知怎么就是沒(méi)法再對(duì)他拉下臉了。

    那瓷罐，是沈晝?nèi)~童年的一角。

    沈晝?nèi)~依稀記得十年前胡同口的童年——那時(shí)她似乎有個(gè)一起抵著額頭喝酸奶的青梅竹馬的玩伴，他們一起玩過(guò)泥巴，過(guò)過(guò)家家。沈晝?nèi)~的手心記憶著一種陌生的溫暖，應(yīng)是屬于那孩子手掌的溫度和汗。

    只是，小晝?nèi)~的記憶，早已模糊得如同霧里看花。

    培訓(xùn)的課程上，沈晝?nèi)~坐在陽(yáng)光里，抬起頭，望向講臺(tái)。

    負(fù)責(zé)預(yù)賽培訓(xùn)的老師已經(jīng)就位，拿著花名冊(cè)開(kāi)始點(diǎn)名，陳嘯之的名字排在沈晝?nèi)~前頭。老師把共計(jì)一百一十二人的名單點(diǎn)完，在講臺(tái)上安靜了一會(huì)兒，開(kāi)口道：

    “坐在第一排的幾個(gè)男生去打印室把教材和考綱抱來(lái)，”那老師掃視了一眼滿屋的學(xué)生，干巴巴地說(shuō)：“剩下的同學(xué)坐好。cpho全國(guó)每年報(bào)名預(yù)賽的人約為六十萬(wàn)，但是有資格參與復(fù)賽的人不過(guò)兩萬(wàn)。復(fù)賽名額不多，所以大家要努力?！?/br>
    下頭登時(shí)一片嘩然。

    然而下一秒，這老師忽而不確定地道：“陳嘯之是哪個(gè)？舉手讓我看看?！?/br>
    為什么要叫他？沈晝?nèi)~那時(shí)還沒(méi)能理解。

    陳嘯之就在沈晝?nèi)~身邊，散漫地舉了下手。

    老師審視地看了他一會(huì)兒，又收回了目光，說(shuō)：“很好。”

    她那時(shí)還不知道，老師為什么會(huì)點(diǎn)陳嘯之的名。

    直到數(shù)日后，十五歲的沈晝?nèi)~才后知后覺(jué)地意識(shí)到——

    對(duì)陳嘯之的關(guān)注，是人們對(duì)天才這一群體的第一次注目禮。

    -

    暖風(fēng)拂過(guò)窗簾與花，陽(yáng)光灑進(jìn)了教室。

    第一輪培訓(xùn)課，講得非常趕。