俗語(yǔ)云，“啞吧吃黃連”，謂有苦說(shuō)不出也。但又云，“黃連樹(shù)下彈琴”，則苦中作樂(lè)，亦是常有的事。啞吧雖苦于說(shuō)不出話，蓋亦自有其樂(lè)，或者且在吾輩有嘴巴人之上，未可知也。

    普通把啞吧當(dāng)作殘廢之一，與一足或無(wú)目等視，這是很不公平的事。啞吧的嘴既沒(méi)有殘，也沒(méi)有廢，他只是不說(shuō)話罷了?！墩f(shuō)文》云：“瘖，不能言病也?！本褪钦赵S君所說(shuō)，不能言是一種病，但這并不是一種要緊的病，于嘴的大體用處沒(méi)有多大損傷。查嘴的用處大約是這幾種，（一）吃飯，（二）接吻，（三）說(shuō)話。啞吧的嘴原是好好的，既不是缺少舌尖，也并不是上下唇連成一片，那么他如要吃喝，無(wú)論番菜或是“華餐”，都可以盡量受用，決沒(méi)有半點(diǎn)不便，所以啞吧于個(gè)人的榮衛(wèi)上毫無(wú)障礙，這是可以斷言的。至于接吻呢？既如上述可以自由飲啖的嘴，在這件工作當(dāng)然也無(wú)問(wèn)題，因?yàn)槿绾商m威耳德（van de velde）醫(yī)生在《圓滿的結(jié)婚》第八章所說(shuō)，接吻的種種大都以香味觸三者為限，于聲別無(wú)關(guān)系，可見(jiàn)啞吧不說(shuō)話之絕不妨事了。歸根結(jié)蒂，啞吧的所謂病還只是在“不能言”這一點(diǎn)上。據(jù)我看來(lái)，這實(shí)在也不關(guān)緊要。人類能言本來(lái)是多此一舉，試看兩間林林總總，一切有情，莫不自遂其生，各盡其性，何曾說(shuō)一句話。古人云，“猩猩能言，不離禽獸，鸚鵡能言，不離飛鳥(niǎo)?！笨蓱z這些畜生，辛辛苦苦，學(xué)了幾句人家的口頭語(yǔ)，結(jié)果還是本來(lái)的鳥(niǎo)獸，多被圣人奚落一番，真是何苦來(lái)。從前四只眼睛的倉(cāng)頡先生無(wú)中生有地造文字，害得好心的鬼哭了一夜，我怕最初類猿人里那一匹直著喉嚨學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，說(shuō)不定還著實(shí)引起了原始天尊的長(zhǎng)嘆了呢。人生營(yíng)營(yíng)所為何事，“飲食男女，人之大欲存焉，”既于大欲無(wú)虧，別的事豈不是就可以隨便了么？中國(guó)處世哲學(xué)里很重要的一條是，多一事不如少一事，如啞吧者，可以說(shuō)是能夠少一事的了。

    語(yǔ)云，“病從口入，禍從口出”。說(shuō)話不但于人無(wú)益，反而有害，即此可見(jiàn)。一說(shuō)話，話中即含有臧否，即是危險(xiǎn)，這個(gè)年頭兒。人不能老說(shuō)“我愛(ài)你”等甜美的話，——況且仔細(xì)檢查，我愛(ài)你即含有我不愛(ài)他或不許他愛(ài)你等意思，也可以成為禍根。哲人見(jiàn)客寒暄，但云“今天天氣……哈哈哈！”不再加說(shuō)明，良有以也，蓋天氣雖無(wú)知，唯說(shuō)其好壞終不甚妥，故以一笑了之。往讀楊惲報(bào)孫會(huì)宗書，但記其“種一頃豆，落而為萁”等語(yǔ)，心竊好之，卻不知楊公竟因此而腰斬，猶如湖南十五六歲的女學(xué)生們以讀《落葉》（系郭沫若的，非徐志摩的《落葉》）而被槍決，同樣地不可思議。然而這個(gè)世界就是這樣不可思議的世界，其奈之何哉。幾千年來(lái)受過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的先民留下遺訓(xùn)曰，“明哲保身”。幾十年來(lái)看慣這種情形的茶館貼上標(biāo)語(yǔ)曰，“莫談國(guó)事”。吾家金人三緘其口，二千五百年來(lái)為世楷模，聲聞弗替。若啞吧者豈非今之金人歟？

    常人以能言為能，但亦有因裝啞吧而得名者，并且上下古今這樣的人并不很多，即此可知啞吧之難能可貴了。第一個(gè)就是那鼎鼎大名的息夫人。她以傾國(guó)傾城的容貌，做了兩任王后，她替楚王生了兩個(gè)兒子，可是沒(méi)有對(duì)楚王說(shuō)一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國(guó)文人于是大做特做其詩(shī)，有的說(shuō)她好，有的說(shuō)她壞，各自發(fā)揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來(lái)了。老實(shí)說(shuō)，這實(shí)是婦女生活的一場(chǎng)悲劇，不但是一時(shí)一地一人的事情，差不多就可以說(shuō)是婦女全體的運(yùn)命的象征。易卜生所作《玩物之家》一劇中女主人公娜拉說(shuō)，她想不到自己竟替膜不相識(shí)的男子生了兩個(gè)子女，這正是息夫人的運(yùn)命，其實(shí)也何嘗不就是資本主義下的一切婦女的運(yùn)命呢。還有一位不說(shuō)話的，是漢末隱士姓焦名先的便是。吾鄉(xiāng)金古良作《無(wú)雙譜》，把這位隱士收在里面，還有一首贊題得好：

    “孝然獨(dú)處，絕口不語(yǔ)，默隱以終，笑殺狐鼠。”

    并且據(jù)說(shuō)“以此終身，至百余歲”，則是裝了啞吧，既成高士之名，又享長(zhǎng)壽之福，啞吧之可贊美蓋彰彰然明矣。

    世道衰微，人心不古，現(xiàn)今啞吧也居然裝手勢(shì)說(shuō)起話來(lái)了。不過(guò)這在黑暗中還是不能用，不能說(shuō)話。孔子曰，“邦無(wú)道，危行言遜?！眴“善洫q行古之道也歟。

    十八年十一月十三日，北平。