麻醉，這是人類所獨(dú)有的文明。書上雖然說(shuō)，斑鳩食桑葚則醉，或云，貓食薄荷則醉，但這都是偶然的事，好像是人錯(cuò)吃了笑菌，笑得個(gè)一塌胡涂，并不是成心去吃了好玩的。成心去找麻醉，是我們?nèi)f物之靈的一種特色，假如沒有這個(gè)，人之所以異于禽獸者幾希了。

    麻醉有種種的方法。在中國(guó)最普通的一種是抽大煙。西洋聽說(shuō)也有文人愛好這件東西，一位散文家的杰作便是煙盤旁邊的回憶，另一詩(shī)人的一篇《忽不烈汗》的詩(shī)也是從芙蓉城的醉夢(mèng)中得來(lái)的。中國(guó)人的抽大煙則是平民化的，并不為某一階級(jí)所專享，大家一樣地吱吱的抽吸，共享麻醉的洪福，是一件值得稱揚(yáng)的事。鴉片的趣味何在，我因?yàn)闆]有入過黑籍，不能知道，但總是麻蘇蘇地很有趣罷。我曾見一位煙戶，窮得可以，真不愧為鶉衣百結(jié)，但頭戴一頂瓜皮帽，前面頂邊燒成一個(gè)大窟窿，乃是沉醉時(shí)把頭屈下去在燈上燒去的，于此即可想見其陶然之狀態(tài)了。近代傳聞孫馨帥有一隊(duì)煙兵，在煙癮抽足的時(shí)候沖鋒最為得力，則已失了麻醉的意義，至少在我以為總是不足為訓(xùn)的了。

    中國(guó)古已有之的國(guó)粹的麻醉法，大約可以說(shuō)是飲酒。劉伶的“死便埋我”，可以算是最徹底了，陶淵明的詩(shī)也總是三句不離酒，如云，“撥置且莫念，一觴聊可揮，”又云，“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物，”又云，“中觴縱遙情，忘彼千載憂，且極今朝樂，明日非所求，”都是很好的例。酒，我是頗喜歡的，不過曾經(jīng)聲明過，殊不甚了解陶然之趣，只是亂喝一番罷了。但是在別人的確有麻醉的力量，它能引人著勝地，就是所謂童話之國(guó)土。我有兩個(gè)族叔，尤是這樣幸福的國(guó)土里的住民。有一回冬夜，他們沉醉回來(lái)，走過一乘吾鄉(xiāng)所很多的石橋，哥哥剛一抬腳，棉鞋掉了，兄弟給他在地上亂摸，說(shuō)道，“哥哥棉鞋有了?！庇媚_一踹，卻又沒有，哥哥道，“兄弟，棉鞋汪的一聲又不見了！”原來(lái)這乃是一只黑小狗，被兄弟當(dāng)作棉鞋捧了來(lái)了。我們聽了或者要笑，但他們那時(shí)神圣的樂趣我輩外人那里能知道呢？的確，黑狗當(dāng)棉鞋的世界于我們真是太遠(yuǎn)了，我們將棉鞋當(dāng)棉鞋，自己說(shuō)是清醒，其實(shí)卻是極大的不幸，何為可惜十二文錢，不買一提黃湯，灌得倒醉以入此樂土乎。

    信仰與夢(mèng)，戀愛與死，也都是上好的麻醉。能夠相信宗教或主義，能夠做夢(mèng)，乃是不可多得的幸福的性質(zhì)，不是人人所能獲得。戀愛要算是最好了，無(wú)論何人都有此可能，而且猶如采補(bǔ)求道，一舉兩得，尤為可喜，不過此事至難，第一須有對(duì)手，不比別的只要一燈一盞即可過癮，所以即使不說(shuō)是奢侈，至少也總是一種費(fèi)事的麻醉罷。至于失戀以至反目，事屬尋常，正如酒徒嘔吐，煙客脾泄，不足為病，所當(dāng)從頭承認(rèn)者也。末后說(shuō)到死。死這東西，有些人以為還好，有些人以為很壞，但如當(dāng)作麻醉品去看時(shí)，這似乎倒也不壞。依壁鳩魯說(shuō)過，死不足怕，因?yàn)樗琅c我輩沒有關(guān)系，我們?cè)跁r(shí)尚未有死，死來(lái)時(shí)我們已沒有了?？鞓放墒窍嘈旁诱f(shuō)的，這種唯物的說(shuō)法可以消除死的恐怖，但由我們看來(lái)，死又何嘗不是一種快樂，麻醉得使我們沒有，這樣樂趣恐非醇酒婦人所可比擬的罷？所難者是怎樣才能如此麻醉，快樂？這個(gè)我想是另一問題，不是我們現(xiàn)在所要談?wù)摰牧恕?/br>
    醉生夢(mèng)死，這大約是人生最上的生活法罷？然而也有人不愿意這樣。普通外科手術(shù)總用全身或局部的麻醉，唯偶有英雄獨(dú)破此例，如關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒，為世人所佩服，固其宜也。蓋世間所有唯辱與苦，茹苦忍辱，斯乃得度。畫廊派哲人（stoics）之勇于自殺，自成宗派，若彼得洛紐思（petronius）聽歌飲酒，切脈以死，雖稍貴族的，故自可喜。達(dá)拉思布耳巴（taras bulba）長(zhǎng)子為敵所獲，毒刑致死，臨死曰，父親，你都看見么？達(dá)拉思匿觀眾中大呼曰，“兒子，我都看見！”此則哥薩克之勇士，北方之強(qiáng)也。此等人對(duì)于人生細(xì)細(xì)嘗味，如啜苦酒，一點(diǎn)都不含胡，其堅(jiān)苦卓絕蓋不可及，但是我們凡人也就無(wú)從追蹤了。話又說(shuō)了回來(lái)，我們的生活恐怕還是醉生夢(mèng)死最好罷。——所苦者我只會(huì)喝幾口酒，而又不能麻醉，還是清醒地都看見聽見，又無(wú)力高聲大喊，此乃是凡人之悲哀，實(shí)為無(wú)可如何者耳。

    十八年十一月三十日。