聽(tīng)說(shuō)幾位在上海的朋友近來(lái)正在討論“學(xué)問(wèn)”的問(wèn)題，最近所發(fā)表的主張是學(xué)問(wèn)無(wú)用論，這使我頗有點(diǎn)兒狼狽。難道我會(huì)覺(jué)得自己存著些什么“學(xué)問(wèn)”，怕要變成無(wú)用么？當(dāng)然不是的。我所以感到狼狽的是我現(xiàn)在要寫(xiě)一本書(shū)的序，而這本書(shū)所講的似乎是一種學(xué)問(wèn)。

    這是紹原所譯的《英吉利謠俗》，原名叫做english folklore，普通就稱作“英國(guó)民俗”。民俗是民俗學(xué)的資料，所以這是屬于民俗學(xué)范圍的一本書(shū)。民俗學(xué)——這是否能成為獨(dú)立的一門(mén)學(xué)問(wèn)，似乎本來(lái)就有點(diǎn)問(wèn)題，其中所包含的三大部門(mén)，現(xiàn)今好做的只是搜集排比這些工作，等到論究其意義，歸結(jié)到一種學(xué)說(shuō)的時(shí)候，便侵入別的學(xué)科的范圍，如信仰之于宗教學(xué)，習(xí)慣之于社會(huì)學(xué)，歌謠故事之于文學(xué)史等是也。民俗學(xué)的長(zhǎng)處在于總集這些東西而同樣地治理之，比各別的隔離的研究當(dāng)更合理而且有效，譬如民俗學(xué)地治理歌謠故事，我覺(jué)得要比較普通那種文學(xué)史的——不自承認(rèn)屬于人類學(xué)或文化科學(xué)的那種文學(xué)史的研究更為正確，雖然歌謠故事的研究當(dāng)然是應(yīng)歸文學(xué)史的范圍，不過(guò)這該是人類學(xué)的一部之文學(xué)史罷了。民俗學(xué)的價(jià)值是無(wú)可疑的，但是他之能否成為一種專門(mén)之學(xué)則頗有人懷疑，所以將來(lái)或真要降格，改稱為民俗志，也未可知罷。

    即使還是一種學(xué)，然而他是有用的么，這又是一個(gè)問(wèn)題。民俗學(xué)的特質(zhì)如何，這要等專家來(lái)說(shuō)，我不能亂道，但我想總多少與文化人類學(xué)相近罷？他就一民族或一地方搜集其信仰習(xí)慣謠諺，以上古及蠻荒的材料比較參考，明了其意義及發(fā)生分布之跡，如此而已，更無(wú)什么別的志愿目的。他未必要來(lái)證明先人之怎么近于禽獸，也未必要來(lái)預(yù)言后人之怎么可為圣賢。他只是說(shuō)明現(xiàn)在怎么一回事罷咧，問(wèn)這有什么用，實(shí)在不大說(shuō)得出來(lái)。假如一定要追問(wèn)下去，我恐怕這用處有點(diǎn)不大妙，雖然用處或者可以勉強(qiáng)找到一點(diǎn)。據(jù)英國(guó)茀來(lái)則博士說(shuō)，現(xiàn)代文明國(guó)的民俗大都即是古代蠻風(fēng)之遺留，也即是現(xiàn)今野蠻風(fēng)俗的變相，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個(gè)野蠻。他說(shuō)，“在文明國(guó)里最有教育的人，平常幾乎不知道有多少這樣野蠻的遺風(fēng)余留在他的門(mén)口。到了上世紀(jì)這才有人發(fā)見(jiàn)，特別因了德國(guó)格林兄弟的努力。自此以后就歐洲農(nóng)民階級(jí)進(jìn)行統(tǒng)系的研究，遂發(fā)見(jiàn)驚人的事實(shí)，各文明國(guó)的一部分的人民，其智力仍在野蠻狀態(tài)之中，即文化社會(huì)的表面已為迷信所毀壞?！边@意見(jiàn)豈不近于反動(dòng)了么？我想這或者也不足怪，因?yàn)椤笆聦?shí)與科學(xué)決不是怎樣樂(lè)觀的”。浪漫時(shí)代的需要假如是夢(mèng)想與信仰，那么這當(dāng)求之于詩(shī)人與宗教家，這是別一個(gè)方面。固然我也曾聽(tīng)說(shuō)有理學(xué)者以物理學(xué)證明王之必要與神的存在，但是在人類的實(shí)錄上卻只能看出王或有或無(wú)，神或死或活這種情形而已。他的無(wú)用在此，不過(guò)據(jù)我看來(lái)，他的可貴也就在此罷。

    因?yàn)椴皇桥獙W(xué)問(wèn)的，關(guān)于民俗學(xué)我的意思就只有這一點(diǎn)，有些還是從別人的文章里看來(lái)的，對(duì)于紹原所譯的書(shū)什么都沒(méi)有說(shuō)到。這也沒(méi)有什么妨礙，原書(shū)在這里，加上紹原高明的譯注，讀者自能明了其價(jià)值與意義。本來(lái)紹原叫我做序，可謂問(wèn)道于盲，未免將為黑齒國(guó)女學(xué)生所笑，而我之做序更如萬(wàn)松老人所說(shuō)，正是“啞人作通事”，指似向人，吐露不出，已經(jīng)寫(xiě)了千余言，也就可以隨手“帶住”了罷。

    民國(guó)二十年七月九日，于北平。