第18章

    “嘿，艾米。我們得談?wù)?。?/br>
    “好的?！?/br>
    薩克斯正驅(qū)車(chē)前往位于曼哈頓中城區(qū)的地獄廚房，去那里尋找弗蘭克·薩科斯奇案件的卷宗。但此時(shí)她卻沒(méi)在想卷宗的事，而是鐘表匠案犯罪現(xiàn)場(chǎng)的那幾座時(shí)鐘。她想著時(shí)間如何一去不復(fù)返地流逝，但同時(shí)又亙古不變地存在著。在經(jīng)歷那些最為痛苦的階段時(shí)，我們都曾希望時(shí)間可以過(guò)得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，但它從來(lái)都不會(huì)如此。甚至，你會(huì)感覺(jué)，它在這一刻行走得緩慢無(wú)比，有時(shí)，它似乎已經(jīng)停止了，就像一個(gè)死刑犯受刑時(shí)的心跳。

    “我們得談?wù)劇！?/br>
    阿米莉亞·薩克斯想起了幾年前的一段對(duì)話。

    尼克說(shuō)：“這事兒很?chē)?yán)重。”當(dāng)時(shí)，這對(duì)戀人都在薩克斯位于布魯克林的公寓里。那時(shí)薩克斯還是個(gè)菜鳥(niǎo)，她規(guī)規(guī)矩矩地穿著制服，皮鞋擦得像鏡面一樣锃亮。這是她父親的建議：“一雙擦得閃亮的鞋子比熨得筆挺的制服更能贏得別人的尊重，親愛(ài)的，記住這一點(diǎn)?！?/br>
    黑發(fā)的尼克，英俊的尼克，身材健美的尼克（他本來(lái)可以去當(dāng)模特的）也是一位警察，比薩克斯年長(zhǎng)幾歲。甚至比現(xiàn)在的薩克斯還要我行我素一些，像個(gè)牛仔。當(dāng)時(shí)，薩克斯坐在精美的柚木咖啡桌邊，這張桌子還是尼克去年買(mǎi)的，用自己最后一次做模特的錢(qián)買(mǎi)的。

    尼克當(dāng)晚有一次臥底任務(wù)。他穿著一件無(wú)袖t恤衫和牛仔褲，后腰上別著一把小型左輪手槍。薩克斯看著他，想著他應(yīng)該刮刮胡子，雖然他這樣不修邊幅的樣子也很迷人。今晚的計(jì)劃是這樣的：薩克斯晚上等著尼克回來(lái)，然后一起吃晚餐。她準(zhǔn)備了紅酒、蠟燭、沙拉和三文魚(yú)，酒菜都擺在了桌上，燭光搖曳，氣氛溫存。

    當(dāng)然，尼克已經(jīng)幾個(gè)晚上沒(méi)回家了，所以，他們可能會(huì)晚些再吃飯。

    也許他們連飯都不會(huì)吃。

    但現(xiàn)在，出問(wèn)題了，很?chē)?yán)重的問(wèn)題。

    現(xiàn)在，尼克就站在薩克斯面前，既沒(méi)病沒(méi)傷，也沒(méi)在臥底行動(dòng)中遭到槍擊——在所有執(zhí)法任務(wù)中最危險(xiǎn)的一種情況。他最近在追蹤一伙卡車(chē)搶劫罪犯，涉案金額巨大，也意味著案件還涉及很多槍械。今晚與尼克一起行動(dòng)的還有他的三個(gè)很要好的兄弟。薩克斯心里一沉，想著，會(huì)不會(huì)是他們中有人被殺害了？她與這幾個(gè)人也很熟悉。

    或者不是工作上的事？

    他是想和我分手嗎？

    若真是分手，雖然這也很糟糕，但總比有人在紐約東區(qū)與黑幫的交火中殉職要好些。

    “說(shuō)吧?！彼_克斯說(shuō)道。

    “聽(tīng)著，艾米?！卑资撬_克斯父親對(duì)她的昵稱(chēng)，這世上，只有兩個(gè)男人可以這樣叫她，“問(wèn)題就是——”

    “直接告訴我吧?！彼f(shuō)，阿米莉亞·薩克斯直奔主題，不想繞彎子，所以她希望對(duì)方也能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她。

    “你很快也會(huì)聽(tīng)說(shuō)，但我想先告訴你，我有麻煩了。”

    那時(shí)，薩克斯想著，她可以理解。她了解尼克，他是個(gè)脾氣火爆的人，尤其是對(duì)待罪犯，會(huì)毫不猶豫地舉槍與他們硬碰硬，而槍法更好一些的薩克斯，用槍時(shí)更加謹(jǐn)慎，從不輕易開(kāi)槍。（這也是她父親的忠告：“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。”）所以，她以為尼克可能是與人交火了，并射殺了場(chǎng)內(nèi)的某個(gè)人——也許是個(gè)無(wú)辜的人。那么，他會(huì)被停職檢查，等到射擊審查決定他這次開(kāi)槍是否合法。

    薩克斯一顆心都系在尼克身上，她正想告訴他，不管怎么樣，他們都會(huì)共渡難關(guān)。這時(shí)，尼克又說(shuō)道：“我被捉到了?！?/br>
    “你——”

    “我和薩米……還有弗蘭克……那些搶劫案——貨車(chē)搶劫案。我們被發(fā)現(xiàn)了。全都完了?！彼穆曇纛澏吨?。薩克斯從沒(méi)見(jiàn)尼克哭過(guò)，但此刻她覺(jué)得眼前的人馬上就要放聲大哭了。

    “你也參與了？”薩克斯吃驚地問(wèn)道。

    他低頭看著薩克斯房?jī)?nèi)的綠色地毯。最后說(shuō)：“是的……”他開(kāi)始坦白自己的罪行，沒(méi)有退路了，“比這個(gè)更嚴(yán)重?！?/br>
    更嚴(yán)重？還怎么可能更嚴(yán)重？

    “搶劫就是我們幾個(gè)干的，那些卡車(chē)都是我們搶的。”

    “你是說(shuō)，今晚，你……”薩克斯突然說(shuō)不出話來(lái)。

    “哦，艾米，不只是今晚，已經(jīng)一年了，已經(jīng)有一整年了，我們?cè)趲?kù)房有眼線，他們通知我們卡車(chē)上運(yùn)的貨物。我們?cè)诼飞献尶ㄜ?chē)在路邊停車(chē)，然后……你懂的，你不用知道細(xì)節(jié)?！彼秩嘀约恒俱驳哪?，“我們剛剛聽(tīng)說(shuō)——他們對(duì)我們下了通緝令。有人把我們供出去了。我們完了，哦，天哪，這次全完了?！?/br>
    她回想起之前的那些晚上，他說(shuō)要去出任務(wù)，追捕劫匪，每周一次……

    “我是被逼的，我沒(méi)有別的選擇……”

    薩克斯沒(méi)有回應(yīng)他，沒(méi)有說(shuō)，是的，沒(méi)錯(cuò)，你是對(duì)的。上帝啊，我們一直都是有選擇的。阿米莉亞·薩克斯從來(lái)不會(huì)為自己找借口，所以她也不想聽(tīng)別人的借口。尼克當(dāng)然清楚薩克斯這一點(diǎn)，這是他們愛(ài)情的一部分。

    這曾經(jīng)是他們愛(ài)情的一部分，現(xiàn)在這份感情結(jié)束了。

    于是尼克也就放棄了這樣的無(wú)用功：“我搞砸了，艾米，我自己搞砸了。我只是想來(lái)跟你坦白?！?/br>
    “你會(huì)去自首嗎？”

    “會(huì)吧，我不知道該怎么做，媽的！”

    一片麻木，薩克斯不知道自己還能說(shuō)什么，她什么都說(shuō)不出來(lái)。她在回想他們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)光——在射擊場(chǎng)，一起浪費(fèi)了那么多子彈；在百老匯酒吧，一起猛灌冰涼的雞尾酒；在她家的壁爐前相互依偎著躺在一起。

    “他們會(huì)徹底調(diào)查我的生活，連一絲頭發(fā)都不會(huì)放過(guò)，艾米，我會(huì)告訴他們你跟這件事無(wú)關(guān)，盡量不把你卷進(jìn)來(lái)。但他們會(huì)找你問(wèn)話的，問(wèn)你很多問(wèn)題?！?/br>
    薩克斯想問(wèn)他為什么要這么做。到底是什么原因，會(huì)讓他這樣做？尼克在布魯克林長(zhǎng)大，一個(gè)典型的鄰家男孩，面容英俊，聰明伶俐。他也曾誤入歧途和一群混混走在一起，但只是一段時(shí)間而已，他父親教訓(xùn)了他一頓，讓他清醒過(guò)來(lái)，浪子回頭。為什么他會(huì)重蹈覆轍？是為了追求刺激嗎？為了錢(qián)嗎？薩克斯忽然意識(shí)到，他還隱瞞了這一點(diǎn)，他的錢(qián)都在哪里？

    為什么？

    然而尼克并沒(méi)有給她發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

    “我現(xiàn)在得走了，晚點(diǎn)打電話給你。我愛(ài)你?！?/br>
    他親了親薩克斯面無(wú)表情的額頭，然后走出了門(mén)。

    回想起那些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的瞬間，那些似乎永遠(yuǎn)等不到天亮的夜晚，時(shí)間停止了，她看著蠟燭燃燒到盡頭，變成一攤紅褐色的液體。

    “晚點(diǎn)打電話給你。”

    但他再也沒(méi)有打過(guò)電話給她。

    薩克斯在雙重打擊下——尼克知法犯法，葬送了他們的愛(ài)情——痛苦不已；她決定從巡警部門(mén)離職，不再做警察，去做做其他的辦公室工作。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了林肯·萊姆。也是萊姆改變了她的決定，讓她繼續(xù)留在了警局。但這起事件對(duì)她造成了很深的影響，使她對(duì)變節(jié)腐敗的警察深?lèi)和唇^。對(duì)薩克斯來(lái)說(shuō)，違法亂紀(jì)的警察比滿(mǎn)嘴謊言的政客、背叛另一半的配偶和目無(wú)法紀(jì)的罪犯，都更令她恐懼和痛恨。

    正因?yàn)槿绱?，沒(méi)什么能夠阻止她去調(diào)查那些在圣詹姆斯酒吧鬼混的一一八分局警察。調(diào)查他們到底有沒(méi)有違法亂紀(jì)、知法犯法。而如果真的有，也沒(méi)什么能夠阻止她將這些警察敗類(lèi)和那些與之勾結(jié)的犯罪組織繩之以法。

    薩克斯將雪佛蘭停在了路邊，把紐約警方停車(chē)證放在儀表板上，而后鉆出車(chē)子，用力關(guān)上了車(chē)門(mén)，像是要填滿(mǎn)橫在“現(xiàn)在”與“過(guò)去”之間的空白，填滿(mǎn)那令人無(wú)比痛苦的過(guò)去。

    “天哪，太惡心了?！?/br>
    停車(chē)場(chǎng)二樓，鐘表匠丟棄探路者suv的地方，一位巡警發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人，面朝下，趴在地上，他吃驚地看著眼前的一幕。

    “天啊，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！彼拇顧n看到后，也驚聲說(shuō)，“上帝啊?！?/br>
    又一個(gè)巡警同樣不太專(zhuān)業(yè)地說(shuō)道：“臭死了?！?/br>
    塞利托和波·豪曼一路跑到了現(xiàn)場(chǎng)。

    “你還好嗎？你還好嗎？”塞利托大聲喊道。

    他是在問(wèn)羅恩·普拉斯基，后者正站在地上躺著的那人身邊，那人身上蓋滿(mǎn)了垃圾。菜鳥(niǎo)普拉斯基也一樣，滿(mǎn)身垃圾，大口喘息著。普拉斯基點(diǎn)頭，說(shuō)道：“被嚇了個(gè)半死，但是我沒(méi)事。天哪，作為一個(gè)流浪漢，他可是夠壯實(shí)的?！?/br>
    一個(gè)醫(yī)護(hù)人員走過(guò)來(lái)，將地上的男人翻過(guò)身，仰躺在地上。普拉斯基給他戴上了手銬，手銬隨著他的動(dòng)作發(fā)出金屬撞擊聲。他眼神狂亂，身上的衣服又臟又破。一股nongnong的惡臭散發(fā)出來(lái)。他剛剛還尿了褲子，這就是為什么那兩個(gè)警察會(huì)說(shuō)“惡心”和“臭死了”。

    “發(fā)生了什么？”豪曼問(wèn)普拉斯基。

    “我正在做現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查?！逼绽够噶酥笜翘菘?，“看起來(lái)，那里便是罪犯逃離的位置……”

    停，說(shuō)人話。他對(duì)自己說(shuō)。

    普拉斯基重新組織了一下語(yǔ)言，再次說(shuō)道：“罪犯從這里跑上了樓，我很確定，于是就在那里調(diào)查了一下，尋找罪犯的腳印。然后我聽(tīng)到背后有聲音，等我回頭一看，正看見(jiàn)這人朝我沖過(guò)來(lái)?！彼噶酥傅厣弦桓骼藵h拿著的棍子，“當(dāng)時(shí)情況太緊急，我沒(méi)法及時(shí)掏槍?zhuān)桶崞鹆四莻€(gè)垃圾桶砸了過(guò)去，然后我們扭打在了一起，一兩分鐘之后，我使用了鎖喉?！?/br>
    “我們是警察，不這樣做的?！焙缆嵝阉f(shuō)。

    “我的意思是說(shuō)，我通過(guò)一些正當(dāng)防衛(wèi)手段成功地制伏了他。”

    戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)指揮官點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。”

    普拉斯基找到了耳機(jī)，重新戴上，隨后猛地縮了一下脖子，似乎是要避開(kāi)在他耳邊炸開(kāi)的萊姆的大喊：“看在上帝的分上，你還活著嗎？出了什么事？”

    “對(duì)不起，萊姆警探。”

    普拉斯基對(duì)萊姆解釋了一遍剛剛發(fā)生的事情。

    “你還好嗎？”

    “是的，我很好?！?/br>
    “很好。”刑偵專(zhuān)家似乎平靜了些，接著說(shuō)道，“現(xiàn)在，你給我說(shuō)清楚，為什么把手槍放到防護(hù)服里？”

    “我一時(shí)疏忽，長(zhǎng)官，保證下不為例?！?/br>
    “哦，最好沒(méi)有下次。在具有潛在危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查時(shí)，要記得守則是什么？”

    “在具有潛在危險(xiǎn)的——”

    “在具有潛在危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)（犯可能潛伏在現(xiàn)場(chǎng)周?chē)┻M(jìn)行調(diào)查時(shí)，要保持警惕，仔細(xì)搜查。記住了嗎？”

    “記住了，長(zhǎng)官?！?/br>
    “那么，罪犯逃跑路線已經(jīng)被破壞了?！比R姆不滿(mǎn)地說(shuō)道。

    “其實(shí)，就是多了些垃圾而已。”

    “垃圾，”萊姆的怒火似乎又被點(diǎn)燃了，“要我說(shuō)，你最好現(xiàn)在就開(kāi)始給我清理干凈。我要在二十分鐘之內(nèi)拿到現(xiàn)場(chǎng)的所有證據(jù)，一根毛都不能少。你覺(jué)得你能行嗎？”

    “好的，長(zhǎng)官，我覺(jué)得我能——”

    萊姆終止了通話。

    兩個(gè)緊急勤務(wù)組的警官戴上了橡膠手套，帶走了流浪漢，普拉斯基便開(kāi)始彎腰清理現(xiàn)場(chǎng)的垃圾。他試圖去回想，剛剛?cè)R姆的語(yǔ)氣為什么會(huì)讓他覺(jué)得很熟悉。終于，他想起來(lái)在哪里聽(tīng)過(guò)同樣的語(yǔ)氣了。那還是小時(shí)候，他和哥哥在他家附近的高架鐵路上賽跑，父親知道后，也曾經(jīng)用這樣寬慰又憤怒的語(yǔ)氣訓(xùn)斥了他們。

    像個(gè)間諜一樣。

    已經(jīng)退休的警探獨(dú)自站在地獄廚房的一個(gè)街角，穿著一件軍大衣，戴了一頂插著小羽毛的高山帽?？雌饋?lái)像是約翰·勒卡雷間諜小說(shuō)里一名隱退的異國(guó)特工。

    阿米莉亞·薩克斯向他走了過(guò)去。

    斯奈德看了她一眼，二人便算是碰了頭，仔細(xì)地觀察了一下街上的情況后，斯奈德轉(zhuǎn)身向西走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了熙熙攘攘的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。

    “謝謝您打電話給我?！?/br>
    斯奈德聳了聳肩。

    “我們這是要去哪兒？”薩克斯問(wèn)。

    “我要去見(jiàn)一個(gè)朋友。我們每周都來(lái)這條街上打臺(tái)球，我不想在電話里談?！?/br>
    他們還真的像兩個(gè)間諜啊……

    忽然，一個(gè)瘦弱的男人攔住了他們的去路，那人黃色的頭發(fā)——不是金色，是黃色——整齊地梳在腦后，攔住他們討要零錢(qián)。斯奈德仔細(xì)地看了看他，隨后給了他一美元。男人便離開(kāi)了，臨走前說(shuō)了句謝謝，但是語(yǔ)氣勉強(qiáng)，似乎是嫌他給得少了。

    接著，他們走到了一段燈光昏暗的街上，這時(shí)，薩克斯覺(jué)得有什么東西輕輕地掃了自己的大腿，兩次，有一瞬間，薩克斯以為是這個(gè)退休的老家伙在占她便宜。她低頭一看，發(fā)現(xiàn)那是一張折起來(lái)的紙，斯奈德正偷偷地遞給自己。

    薩克斯接了過(guò)來(lái)，等他們走到街燈下，她打開(kāi)紙條，看了一眼。

    紙上是一張翻拍的照片，照片里是一張活頁(yè)或者書(shū)中撕下來(lái)的一頁(yè)。

    斯奈德靠近她，低聲說(shuō)：“這是在一三一分局案宗記錄中的一頁(yè)內(nèi)容。”

    薩克斯低頭看著，在紙的中間有這么一條：

    文件編號(hào)：三四五三四九六，薩科斯奇，弗蘭克

    主題：兇殺

    發(fā)送至：一五八分局

    申請(qǐng)人：

    發(fā)送日期：十一月二十八日

    歸還日期：

    “和我一起工作的那名巡警說(shuō)，”薩克斯說(shuō)，“他查過(guò)檔案記錄，但是并沒(méi)有案宗借出或是送出的記錄?！?/br>
    “他肯定是只查了電腦上的記錄。我也去查了，可能是有人侵入了系統(tǒng)，把記錄刪除了。我找到的是手寫(xiě)的記錄備份?！?/br>
    “一五八分局的人為什么想要這份案宗？”

    “不知道，完全想不到他們要案宗有什么用?！?/br>
    “您是在哪兒找到這份記錄的？”

    “一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)的。之前工作時(shí)的搭檔，是個(gè)正直的人。答應(yīng)了會(huì)對(duì)這事保密。”

    “案宗送到一五八分局之后會(huì)放在哪兒？檔案室？”

    斯奈德聳肩：“不知道?！?/br>
    “我會(huì)去查查的?！?/br>
    斯奈德雙手握在一起：“媽的，真冷?！彼戳艘谎凵砗?，薩克斯也回頭看去。路口那兒，是停著一輛黑車(chē)嗎？

    斯奈德停下了腳步。他對(duì)著一個(gè)有些破舊的店面點(diǎn)了點(diǎn)頭，牌匾上寫(xiě)著：弗拉納根臺(tái)球室，始于一九五四年。說(shuō)道：“那就是我要去的地方?！?/br>
    “真的很感謝您?！?/br>
    斯奈德看了看店里，又看了看手表，對(duì)薩克斯說(shuō)：“時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上剩下的老地方不多了……我之前在那里玩兒過(guò)擲骰子。你知道——”

    “第四十二大街，我也去過(guò)?！彼_克斯再次看向第八大道，那輛黑車(chē)不見(jiàn)了。

    斯奈德看著那家臺(tái)球室，輕聲說(shuō)：“我記得最清楚的，就是夏天。八月的日子。就連那些混混和搶劫犯都不會(huì)在外邊晃悠了，天氣太熱了。我還記得那些餐館、酒吧和電影院，有些店還掛了牌子，像五六十年代那種做法，牌子上寫(xiě)著‘室內(nèi)有空調(diào)’?，F(xiàn)在想想，可真是搞笑啊，店家只要說(shuō)自己有空調(diào)，就能吸引顧客了?，F(xiàn)在可不一樣了，是吧？時(shí)過(guò)境遷啊?！彼鼓蔚峦崎_(kāi)了臺(tái)球室的門(mén)，走進(jìn)了煙霧繚繞的店里，“時(shí)過(guò)境遷啊?！?/br>