第26章

    “真不敢相信我竟然要告訴你這些事?！彼榭s在椅子深處，雙腳縮起，警用皮靴踢在一邊。眼淚流過(guò)她紅紅的臉頰，紅得像她頭發(fā)的顏色。

    “說(shuō)下去?！彼膭?lì)她。

    “你記得我和你說(shuō)過(guò)的那個(gè)人嗎？我們要找間公寓住在一起?！?/br>
    “噢，我以為那是柯利牧羊犬。你沒(méi)說(shuō)那是個(gè)人。是你的男朋友？”

    還是秘密情人？萊姆很想知道。

    “他是我的男朋友?！?/br>
    “我還以為你忘不了的人是你父親?！?/br>
    “不，我爸爸是去世了沒(méi)錯(cuò)……三年前，死于癌癥。不過(guò)我們知道這一天遲早會(huì)來(lái)的。如果說(shuō)這種事可以事先準(zhǔn)備的話(huà)，我想我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但尼克……”

    “他被殺了？”萊姆柔聲問(wèn)。

    她沒(méi)有直接回答他的問(wèn)題。“他叫尼克·卡瑞里，和我們一樣，也是警察。他是一個(gè)三級(jí)警探，負(fù)責(zé)偵辦街頭犯罪。”

    這名字很耳熟。萊姆沒(méi)說(shuō)什么，讓她說(shuō)下去。

    “我們同居過(guò)一段時(shí)間，也談到結(jié)婚的事?！彼Ａ艘幌拢坪踉谂κ崂硭季w，就像在射擊前先瞄準(zhǔn)一樣?！八雠P底，所以我們的關(guān)系一直保密，他不能整天在街上閑逛，而女友卻是個(gè)警察?！彼迩迳ぷ?，“這很難解釋。我們有這個(gè)……在我們之間有一種交流，它……對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是經(jīng)常發(fā)生，呃，在尼克之前就從未發(fā)生過(guò)。我們一見(jiàn)如故，真的是非常投契。他知道我不會(huì)放棄警察工作，但這對(duì)他完全不是問(wèn)題。他能把我和他的臥底工作平等對(duì)待。那是一種……波長(zhǎng)，你明白嗎？有時(shí)候你就是能完全理解另一個(gè)人。你知道我在說(shuō)什么嗎？就像你和你妻子？”

    萊姆微微笑了一下?！拔颐靼啄阏f(shuō)的，不過(guò)我和布萊恩不是這樣。我妻子叫布萊恩?！彼幌胝勌嘧约旱氖??！澳銈?cè)谀膬赫J(rèn)識(shí)的？”他問(wèn)。

    “在警校的研討會(huì)上。當(dāng)時(shí)要我們每個(gè)人都站起來(lái)，講一講關(guān)于自己部門(mén)工作的事。尼克講的是臥底工作。他當(dāng)場(chǎng)就約我出去。我們第一次約會(huì)是在‘羅德曼的脖子’?！?/br>
    “紐約警察局的靶場(chǎng)？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了一下鼻子?！昂髞?lái)，我們?nèi)ゲ剪斂肆謪^(qū)他母親家里，吃了意大利面，還喝了一瓶基安蒂紅葡萄酒。他mama使勁掐我，說(shuō)我太瘦了，生小孩很困難，硬要我吃了兩塊奶油甜餡煎餅卷。我們回到我住的地方，他留下來(lái)過(guò)夜。很完美的第一次約會(huì)，是吧？從那時(shí)起，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在一起。我覺(jué)得我們一定能結(jié)合，萊姆，我可以感覺(jué)得到，我們以后一定能過(guò)得很好。”

    萊姆說(shuō)：“后來(lái)呢？”

    “他被……”

    薩克斯又倒了一大杯威士忌?！昂髞?lái)他被指控貪污，在我認(rèn)識(shí)他之前就開(kāi)始了?！?/br>
    “他貪污了嗎？”

    “不正當(dāng)，噢，收入來(lái)路不明。我一點(diǎn)也不知道，完全被蒙在鼓里。他把錢(qián)分散存在市內(nèi)幾家銀行里，將近二十萬(wàn)美元現(xiàn)金?！?/br>
    萊姆沉默了一會(huì)兒?！昂苓z憾，薩克斯。他販毒嗎？”

    “不，大部分是普通商品。一些設(shè)備，和電視有關(guān)。實(shí)際上是變相敲詐，他們管這個(gè)叫做布魯克林效應(yīng)。報(bào)紙上說(shuō)的?！?/br>
    萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@么說(shuō)我就想起來(lái)了。那次有十幾個(gè)人受牽連，對(duì)吧？全是警察?！?/br>
    “大部分。有一兩個(gè)是州際商務(wù)委員會(huì)的人?！?/br>
    “尼克后來(lái)怎么樣了？”

    “你知道警察逮住警察是什么后果。他的屎都被打出來(lái)了。他們說(shuō)他拒捕，但我知道他沒(méi)有。他斷了三根肋骨，兩根指骨，臉也被打爛了。即使認(rèn)罪也要被判二十到三十年徒刑?！?/br>
    “就因?yàn)榍迷p？”萊姆有些驚訝。

    “他犯的罪不止這個(gè)。他用手槍柄打了一名司機(jī)，又朝另一個(gè)人開(kāi)槍。他只是想嚇唬嚇唬他……我知道他只是想嚇唬他而已，但法官卻不這么看。”她閉上眼睛，緊緊抿著嘴唇。

    “當(dāng)他被捕后，內(nèi)務(wù)部的人也趁機(jī)盯了上來(lái)，檢查監(jiān)獄的探訪(fǎng)記錄。我和尼克一直很小心不通電話(huà)，他說(shuō)電話(huà)會(huì)被罪犯竊聽(tīng)，不過(guò)他還是往我那里打過(guò)幾次電話(huà)。內(nèi)務(wù)部的人循蹤追查到我，逼得尼克必須馬上和我斷絕關(guān)系。我是說(shuō)，他不得不這么做，否則我也可能被牽涉進(jìn)去。你知道內(nèi)務(wù)部……他們總是用他媽的莫須有的罪名迫害人?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “為了讓他們相信我和他沒(méi)有什么關(guān)系，尼克……說(shuō)了我一些壞話(huà)?！彼柿丝诳谒瑑裳鬯浪赖囟⒅孛?，“內(nèi)務(wù)部的人審訊他，想從他口中問(wèn)出我的事，尼克說(shuō)：‘哦，巡警之女薩克斯？我和她上過(guò)幾次床，但她在這方面實(shí)在很差勁，所以我就把她甩了。’”她扭過(guò)臉，用衣袖抹去眼淚?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)綽號(hào)嗎？p.d.？巡警之女？”

    “朗告訴過(guò)我?！?/br>
    她皺起眉頭?！八嬖V過(guò)你那是什么意思嗎？”

    “巡警之女，不就是因?yàn)槟愀赣H的關(guān)系嗎？”

    她苦笑了一下?！澳鞘莿傞_(kāi)始時(shí)的意思，但后來(lái)就不是這樣了。在審訊中，尼克說(shuō)我不喜歡zuoai，p.d.的意思其實(shí)是指‘pussydiver’，因?yàn)槲铱赡芨矚g女人。你知道這種流言在警察局里流傳的有多快。”

    “不論在哪里，人性的下流層面總是相通的，薩克斯。”

    她深吸了一口氣?！霸趯徲嵖旖Y(jié)束的時(shí)候，我在法庭上見(jiàn)到他，他朝我看了一眼……那種眼神，我根本無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。我整個(gè)心都碎了。他這樣做是為了保護(hù)我，但還是……關(guān)于對(duì)孤單的看法，你說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    “我不是指……”

    “不，”她一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我傷害了你，你也傷害了我，這很公平。還有，你說(shuō)的對(duì)，我討厭孤獨(dú)。我想擺脫這一切，想再和其他人約會(huì)。但是在尼克之后，我失去了對(duì)性的興趣。”薩克斯苦笑了一下?！八腥硕家詾槲议L(zhǎng)得不錯(cuò)，應(yīng)該早就傍上男人了，對(duì)吧？狗屁。敢來(lái)約我出去的人，都是成天只想著zuoai的那種男人，于是我就放棄了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣比較簡(jiǎn)單，我討厭這樣，但真的比較簡(jiǎn)單。”

    萊姆終于明白，為什么她在第一眼看到他時(shí)，會(huì)有那樣的反應(yīng)了。她之所以覺(jué)得放松，是因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)男人對(duì)她構(gòu)不成任何威脅，不會(huì)有性愛(ài)上的糾葛。她不必躲避他，甚至或許還有點(diǎn)同病相憐的味道——因?yàn)樗麄兺瑯佣际チ艘环N至關(guān)重要的東西。

    “你知道嗎？”他開(kāi)玩笑說(shuō)，“你和我，我們倆應(yīng)該在一起，不會(huì)有jian情。”

    她也笑了?！昂臀艺f(shuō)說(shuō)你妻子的事。你們的婚姻維持了多久？”

    “七年。出事前六年，出事后一年。”

    “是她離開(kāi)你？”

    “不，是我離開(kāi)她。我不想讓她有負(fù)罪感。”

    “你真是好人?！?/br>
    “事實(shí)上，我也必須趕她走。我這人就像一根刺，你只看到我好的一面。”他停頓了一下，又問(wèn)，“尼克的事……與你想離開(kāi)巡警隊(duì)有關(guān)嗎？”

    “沒(méi)有。呃，算有一點(diǎn)吧。”

    “你害怕了？”

    她遲疑了一下，才點(diǎn)點(diǎn)頭?！敖稚系那闆r已經(jīng)不一樣了，所以尼克才會(huì)如此下場(chǎng)。你知道嗎，是環(huán)境改變了他。事情已不像我爸爸巡街時(shí)的那樣，那時(shí)要好得多?！?/br>
    “你的意思是，街頭的情況已經(jīng)和你父親告訴你的故事不同了?！?/br>
    “或許吧，”她承認(rèn)。薩克斯倒在椅子上，說(shuō)：“我真的有關(guān)節(jié)炎，只是沒(méi)我裝出來(lái)的那么嚴(yán)重?！?/br>
    “我知道。”萊姆說(shuō)。

    “你知道？你怎么知道？”

    “我只是觀察證物，然后得出結(jié)論?！?/br>
    “所以你才硬要我加入這個(gè)案子？你知道我是裝的？”

    “我要你加入這個(gè)案子，”萊姆說(shuō)，“是因?yàn)槟惚饶阕哉J(rèn)為的要好?！?/br>
    她報(bào)以一個(gè)古怪的微笑。

    “知道嗎，薩克斯？你使我想起過(guò)去的自己?！?/br>
    “是嗎？”

    “我告訴你一個(gè)故事。那時(shí)我剛從事犯罪現(xiàn)場(chǎng)鑒定工作一年左右，有一次接到兇殺組的通報(bào)，說(shuō)在格林尼治村的一條小巷里發(fā)現(xiàn)一具尸體。當(dāng)時(shí)我們組里所有老資格的警探都出去執(zhí)行任務(wù)了，只好由我負(fù)責(zé)處理這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我記得很清楚，那年我二十六歲。我趕到現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始勘察，發(fā)現(xiàn)死者是市衛(wèi)生局的頭頭。當(dāng)時(shí)，他尸體周?chē)⒙渲罅康呐牧⒌谜掌教幎际?，你真?yīng)該看看那些照片——他一定是華盛頓街那種s/m俱樂(lè)部的?？?。哦，我差點(diǎn)忘了，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他身上穿著一套非常刺激的黑色迷你裙和網(wǎng)眼長(zhǎng)襪。

    “于是，我封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。突然，一位探長(zhǎng)出現(xiàn)了，抬腿就要跨過(guò)封鎖線(xiàn)。我知道他是想讓這些不光彩的照片消失在被送進(jìn)證物室的路上，但我當(dāng)時(shí)天真得很，才不關(guān)心什么照片的事——只是擔(dān)心有人會(huì)走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)?！?/br>
    “p，保護(hù)犯罪現(xiàn)場(chǎng)?！?/br>
    萊姆咯咯地笑出聲來(lái)?！八晕也辉S他進(jìn)來(lái)。當(dāng)他站在封鎖線(xiàn)邊沖我大吼大叫，試圖想硬闖進(jìn)來(lái)時(shí)，我警告他不要輕舉妄動(dòng)。他開(kāi)始對(duì)我破口大罵，我告訴他，現(xiàn)場(chǎng)必須完全保持原狀，直到資源調(diào)度組的人來(lái)接手為止。你猜，最后誰(shuí)出面了？”

    “市長(zhǎng)？”

    “沒(méi)有，是副市長(zhǎng)?！?/br>
    “而你要他們?nèi)x開(kāi)？”

    “沒(méi)人可以進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，除了采集指紋和拍照的人員之外。當(dāng)然我的代價(jià)是被派去打印失蹤的流浪人員名單，整整干了六個(gè)月。不過(guò)我們最終成功地逮到了兇手，有些線(xiàn)索就來(lái)自于那些拍立得照片，事實(shí)上，剛好就是被報(bào)紙拿去登在頭版上的那一張。我那時(shí)就像你昨天早上做的一樣，薩克斯，鐵了心要封鎖鐵路和十一大街?！?/br>
    “我沒(méi)有想那么多?！彼f(shuō)：“我只是這么做了而已……你為什么用這種眼光看我？”

    “少來(lái)了，薩克斯，你知道自己適合到哪里去。去街上。巡警、重案組或資源調(diào)度組，不管哪里都好……但公共事務(wù)部？你在那里會(huì)爛掉的。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)那是件好差使，對(duì)你卻不合適。別這么快就放棄?！?/br>
    “哦？你就沒(méi)有放棄嗎？伯格來(lái)這里做什么？”

    “我的情況有所不同。”

    她用懷疑的眼光看著他，是這樣嗎？不過(guò)，她還是先起身去拿面巾紙。等她坐回到椅子上時(shí)，才接著問(wèn)道：“你就沒(méi)有放不下心的過(guò)去嗎？”

    “過(guò)去曾有過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)釋?xiě)蚜恕！?/br>
    “和我說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    “真的，那沒(méi)有什么……”

    “你沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)，我看得出來(lái)。別這樣……我都說(shuō)了我的事。”

    他感到一陣突如其來(lái)的寒意，但他知道這不是非自主神經(jīng)反射。他的微笑消失了。

    “萊姆，快說(shuō)吧，”她堅(jiān)持說(shuō)：“我很想聽(tīng)?！?/br>
    “好吧，那是好幾年前的一個(gè)案子，”他說(shuō)：“我犯了錯(cuò)誤，一個(gè)很大的錯(cuò)誤?！?/br>
    “告訴我?！彼秊樗麄儌z各倒了一指深的威士忌。

    “那是一宗家庭謀殺案，夫妻兩人住在中國(guó)城的一幢公寓里。丈夫射殺了妻子，然后自殺。我沒(méi)花多少時(shí)間就做完了現(xiàn)場(chǎng)勘察，我做得很快，結(jié)果犯了一個(gè)典型的錯(cuò)誤——在還沒(méi)看到現(xiàn)場(chǎng)之前，我就對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事件有了先入為主的判斷。我找到一些纖維，無(wú)法判斷來(lái)源，但我斷定是這對(duì)夫妻從外面沾回來(lái)的。我還發(fā)現(xiàn)了子彈的碎片，但沒(méi)和現(xiàn)場(chǎng)找到的槍支比對(duì)。我也注意到擊發(fā)的痕跡，但沒(méi)有反復(fù)檢查以驗(yàn)證手槍擊發(fā)的位置。我做完檢查，簽上名，就回辦公室了?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是被精心設(shè)計(jì)過(guò)的。這實(shí)際上是一宗搶劫謀殺案，而且罪犯還沒(méi)有離開(kāi)那間公寓?！?/br>
    “什么？他還在那里？”

    “在我離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)后，罪犯從床底下鉆出來(lái)，開(kāi)始拔槍掃射。他殺了一名鑒定技師，射傷一名醫(yī)護(hù)助理，然后沖到街上，和一組聽(tīng)見(jiàn)呼叫趕來(lái)支援的巡警發(fā)生槍?xiě)?zhàn)。罪犯被巡警射中，后來(lái)傷重死了，但他也射殺了一名警察，打傷了另一個(gè)。他還開(kāi)槍射殺路人，當(dāng)時(shí)剛好有一家人從中國(guó)餐館用完餐出門(mén)回家，罪犯拿其中一名小孩當(dāng)人體盾牌。”

    “哦，我的天啊！”

    “那家的父親名叫科林·斯丹頓，一點(diǎn)兒沒(méi)有受傷，而且還受過(guò)戰(zhàn)時(shí)醫(yī)護(hù)訓(xùn)練——急救中心的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，當(dāng)時(shí)他有時(shí)間足以搶救自己的妻子和兩個(gè)孩子，只要他能及時(shí)幫他們止血。但是，當(dāng)時(shí)他嚇傻了，只是呆呆地站在那里，眼睜睜地看著妻兒一個(gè)個(gè)死在自己面前?！?/br>
    “天啊，萊姆，但這不是你的錯(cuò)，你……”

    “讓我說(shuō)完。這件事還沒(méi)了。”

    “還沒(méi)有？”

    “那個(gè)丈夫回到紐約北部的家中不久，整個(gè)人就崩潰了。他被送進(jìn)精神病院，在里面待了很長(zhǎng)時(shí)間。他試圖自殺，被醫(yī)護(hù)人員關(guān)進(jìn)防止自殺的特別監(jiān)護(hù)所里。起初，他想用一張紙割腕——一本雜志的封面紙。后來(lái)，他又溜進(jìn)圖書(shū)室，在管理員的衛(wèi)生間里找到一個(gè)玻璃杯，打碎后用碎片割腕。醫(yī)護(hù)人員把他搶救過(guò)來(lái)，又讓他在醫(yī)院里多住了一年。最后，他出院了。但一個(gè)多月后他再次自殺，這回用的是刀子?！比R姆冷冷地補(bǔ)上一句：“這一次，他成功了?！?/br>
    宣告斯丹頓死亡的訃告，被奧爾巴尼市的驗(yàn)尸官傳真到紐約市警察局公共事務(wù)部。那里有人把這個(gè)消息通過(guò)內(nèi)部郵件轉(zhuǎn)寄給萊姆，隨信附了一張便條：供你參考——我想你會(huì)感興趣。那個(gè)人如此寫(xiě)道。

    “接著是內(nèi)務(wù)部的人來(lái)調(diào)查我，鑒定我的專(zhuān)業(yè)能力。他們指責(zé)我有失職守，我以為他們會(huì)開(kāi)除我?！?/br>
    她嘆了口氣，閉上眼睛靜了一會(huì)兒。“你要告訴我，你已經(jīng)對(duì)此不再感到愧疚？”

    “再也不了?！?/br>
    “我不相信?！?/br>
    “我花了時(shí)間，薩克斯，我在這個(gè)陰影下生活了很長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)最后我還是拋開(kāi)了，如果不這么做，我怎么繼續(xù)工作？”

    過(guò)了好一陣子，薩克斯才開(kāi)口：“我十八歲的那年被開(kāi)了第一張罰單，超速駕駛。我在限速四十英里的地方開(kāi)到九十英里?！?/br>
    “嚯?！?/br>
    “爸爸說(shuō)他會(huì)代我繳罰單，不過(guò)我以后要還他，還要加利息。但你知道他還對(duì)我說(shuō)了什么嗎？他說(shuō)他會(huì)懲罰我隱瞞闖紅燈和莽撞駕駛，但超速這一節(jié)他可以諒解。他對(duì)我說(shuō)：‘我知道你的感受，親愛(ài)的。當(dāng)你移動(dòng)時(shí)，他們就逮不住你?！彼_克斯對(duì)萊姆說(shuō)，“如果我不能開(kāi)車(chē)，不能移動(dòng)，我也可能會(huì)這么做——自殺?！?/br>
    “我走過(guò)許多地方，”萊姆說(shuō)，“但不常開(kāi)車(chē)。近二十年來(lái)，我一部自己的車(chē)子都沒(méi)有。你開(kāi)哪種車(chē)？”

    “像你這樣傲慢自大的曼哈頓人，不開(kāi)車(chē)也沒(méi)有什么。我開(kāi)的是雪佛萊卡馬諾，我爸爸的車(chē)。”

    “我猜，他還給你鉆頭，用來(lái)修車(chē)？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑€有轉(zhuǎn)矩扳手、火花塞間隙裝置，還有我第一套棘輪扳手——那是我十三歲的生日禮物?！彼p輕地笑了，“那輛雪佛萊，你知道嗎，是旋鈕式的，典型的美國(guó)車(chē)，無(wú)線(xiàn)電、通風(fēng)孔和車(chē)燈都是用松散廉價(jià)的旋鈕開(kāi)關(guān)控制的，懸掛系統(tǒng)硬得像石頭，而車(chē)子輕得像裝雞蛋的板條箱。總有一天我要弄輛bmw開(kāi)?！?/br>
    “我相信你一定開(kāi)過(guò)?！?/br>
    “只有一兩次?！?/br>
    “在殘疾人的世界里，車(chē)子是很重要的。”萊姆說(shuō)，“在康復(fù)醫(yī)院的病房，我們或坐或躺，圍聚在一起，談?wù)撐覀兡軓谋ｋU(xiǎn)公司那里得到什么補(bǔ)償。談?wù)撟疃嗟氖强勺屳喴紊舷碌姆寇?chē)，其次是手控車(chē)。當(dāng)然，它們對(duì)我都沒(méi)什么用處。”他瞇起眼睛，沉浸在遙遠(yuǎn)的追憶中?！拔液脦啄隂](méi)坐過(guò)車(chē)了，連最后一次坐車(chē)是什么時(shí)候都忘了?！?/br>
    “我有個(gè)主意，”薩克斯突然說(shuō)，“在你的朋友伯格醫(yī)生回來(lái)之前，我開(kāi)車(chē)帶你出去兜兜風(fēng)。你坐起來(lái)沒(méi)問(wèn)題吧？你說(shuō)過(guò)輪椅不適合你?！?/br>
    “呃……輪椅是有問(wèn)題，不過(guò)汽車(chē)？我想應(yīng)該還好?！彼α诵?，“不過(guò)，你要開(kāi)到時(shí)速一百六十八英里嗎？”

    “那只是特別的一次?！彼_克斯說(shuō)，想起過(guò)去的日子，“那時(shí)路況很好，也沒(méi)有高速公路巡警?！?/br>
    電話(huà)鈴響了，萊姆自己接聽(tīng)電話(huà)。是朗·塞林托打來(lái)的。

    “我們?cè)诠R姆區(qū)每個(gè)目標(biāo)教堂都派了安全保衛(wèi)小組，他們?nèi)珎窝b成信徒，由德?tīng)柸鹭?fù)責(zé)指揮，林肯，你一定認(rèn)不出他現(xiàn)在的樣子。哦，我還派了三十名巡警和一隊(duì)聯(lián)合國(guó)警衛(wèi)去其他可能被我們疏忽的教堂巡邏，如果他沒(méi)有出現(xiàn)，我們就在7點(diǎn)30分沖進(jìn)去清查，以防萬(wàn)一他溜進(jìn)去而我們沒(méi)有看見(jiàn)。我想我們會(huì)逮到他的，林肯?！比滞芯秸f(shuō)。作為一位紐約市兇殺組的警察，他流露出的熱情可以說(shuō)難得一見(jiàn)。

    “好，朗，在八點(diǎn)左右，我會(huì)派阿米莉亞去和你們會(huì)合。”

    他們掛斷電話(huà)。

    托馬斯敲敲門(mén)，走進(jìn)房間。

    “沒(méi)借口了，”他不耐煩地說(shuō)，“上床睡覺(jué)，馬上?！?/br>
    現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，萊姆早就筋疲力盡了。他覺(jué)得身體輕飄飄的，好像懸浮在半空中。他懷疑，再這樣下去是否就會(huì)有幻覺(jué)發(fā)生。

    “好的，mama?！彼f(shuō)，“薩克斯警官要在這里過(guò)夜，托馬斯，你能替她拿條毯子來(lái)嗎，勞駕?！?/br>
    “你說(shuō)什么？”托馬斯轉(zhuǎn)身看著他。

    “拿毯子?！?/br>
    “不，下一句，”托馬斯說(shuō)，“后面那個(gè)詞？”

    “不知道……是‘勞駕’嗎？”

    托馬斯瞪大眼睛，充滿(mǎn)戒心地望著他：“你沒(méi)事吧？要不要我請(qǐng)彼得·泰勒醫(yī)生回來(lái)？哥倫比亞長(zhǎng)老教會(huì)會(huì)長(zhǎng)？衛(wèi)生局局長(zhǎng)？”

    “看見(jiàn)這混帳東西是怎么捉弄我了嗎？”萊姆對(duì)薩克斯說(shuō)，“他完全沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)離被開(kāi)除不遠(yuǎn)了。”

    “幾點(diǎn)鐘叫你起來(lái)？”

    “六點(diǎn)半吧?！比R姆說(shuō)。

    托馬斯走后，萊姆說(shuō)：“嗨，薩克斯，你喜歡聽(tīng)音樂(lè)嗎？”

    “喜歡。”

    “喜歡哪一類(lèi)？”

    “老歌，清唱和聲，底特律靈樂(lè)……你呢？你看起來(lái)像是喜歡古典音樂(lè)的那種人?！?/br>
    “看見(jiàn)那邊有個(gè)壁櫥嗎？”

    “這一個(gè)？”

    “不、不，另一個(gè)，右邊。把它打開(kāi)。”

    薩克斯打開(kāi)壁櫥，立刻驚訝地張大了嘴巴。在這個(gè)小小的密室里擺滿(mǎn)了cd唱片，少說(shuō)也有上千張。

    “你這里簡(jiǎn)直就是‘淘?xún)阂魳?lè)城’嘛。”

    “還有立體音響，看見(jiàn)了嗎？就在那邊的架子上。”

    她馬上奔過(guò)去，用手撫摸著那臺(tái)已經(jīng)蒙了不少灰塵的黑色哈門(mén)卡頓音響。

    “這套音響比我第一輛汽車(chē)還貴，”萊姆說(shuō)，“但我已經(jīng)好久沒(méi)有用過(guò)了?！?/br>
    “為什么？”

    他沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)：“放張唱片進(jìn)去吧。電源插上了嗎？好，隨便挑張唱片?！?/br>
    一會(huì)兒后，薩克斯離開(kāi)壁櫥，回到椅子上坐下時(shí)，列維·斯塔布斯和“四尊者合唱團(tuán)”的情歌聲也剛好響起。

    這個(gè)房間已經(jīng)至少一年沒(méi)有音樂(lè)聲了，萊姆在心里計(jì)算。他雖然很想回答薩克斯的問(wèn)題，告訴她自己為什么不再聽(tīng)音樂(lè)，但他卻做不到。

    薩克斯移開(kāi)沙發(fā)上散落的文件夾和書(shū)本，躺了下來(lái)，隨手拿起一本《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》翻閱著。

    “可以送我一本嗎？”

    “你拿十本走?！?/br>
    “你能不能……”她話(huà)說(shuō)到一半就停住了。

    “給你簽個(gè)名？”萊姆大笑，讓薩克斯也忍不住跟著笑了起來(lái)，“我在上面按個(gè)指紋怎么樣？筆記鑒定專(zhuān)家比對(duì)的準(zhǔn)確率絕對(duì)不會(huì)超過(guò)百分之八十五，但指紋就不同了，隨便一位指紋專(zhuān)家都能證明這是我的指紋?！?/br>
    萊姆看著她開(kāi)始讀第一章。沒(méi)多久，她的眼皮就垂了下來(lái)。她合上書(shū)。

    “你能為我做件事嗎？”

    “什么事？”

    “念給我聽(tīng)，隨便念書(shū)中一段。以前尼克和我在一起的時(shí)候……”她的聲音又弱了下去。

    “怎么了？”

    “當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，在睡覺(jué)前尼克經(jīng)常大聲地朗讀給我聽(tīng)，書(shū)籍、報(bào)紙、雜志……什么都讀。那是我最難忘懷的一段時(shí)光?！?/br>
    “我讀得很糟，”他坦白說(shuō)，“我念書(shū)的聲音就像在讀犯罪現(xiàn)場(chǎng)鑒定報(bào)告。不過(guò)，有幾件案子我還記得……都相當(dāng)精彩。干脆，我講幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)故事給你聽(tīng)，怎么樣？”

    “真的嗎？”她欠身脫掉深藍(lán)色的警察上衣，解下藏在上衣下面的防彈背心丟到一邊，她里面只穿了一件網(wǎng)眼t恤和運(yùn)動(dòng)胸罩，于是她又穿上警察制服，躺回沙發(fā)上，拉起毯子蓋在身上，側(cè)身蜷成弓形，閉上眼睛。

    萊姆cao作電子控制器，把室內(nèi)的光線(xiàn)調(diào)暗。

    “我總覺(jué)得發(fā)生死亡的地點(diǎn)具有非常迷人的特性，”他開(kāi)始說(shuō)，“它們像圣地一樣莊嚴(yán)神秘。我們總是關(guān)心那些大人物死在什么地方，但對(duì)他們是在哪里出生卻并不在意。比如約翰·肯尼迪，每天有上千人到達(dá)拉斯的得州圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)參觀憑吊，但有多少人會(huì)想到去波士頓的婦產(chǎn)醫(yī)院朝圣？”

    萊姆把頭靠在昂貴柔軟的枕頭上。“你覺(jué)得無(wú)聊嗎？”

    “不，”她說(shuō)，“你接著說(shuō)?！?/br>
    “你知道我一直對(duì)什么感到好奇嗎？”

    “告訴我?！?/br>
    “多年來(lái)一直讓我著迷的是——骷髏岡。那是兩千年前的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，是我一直想去做現(xiàn)場(chǎng)鑒定的地方。我知道你想要說(shuō)什么：我們不都已經(jīng)知道兇手是誰(shuí)了嗎？但是，我們真的知道嗎？我們了解的所謂事實(shí)，都是目擊者告訴我們的。記得我說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？——永遠(yuǎn)別相信目擊者。《圣經(jīng)》上記錄的事不一定就是實(shí)際發(fā)生的。證據(jù)在哪兒？我是說(shuō)物證，比如那根釘子、血跡、汗水、長(zhǎng)矛、十字架、醋，以及鞋印和指紋?！?/br>
    萊姆把頭稍稍向左側(cè)了側(cè)，繼續(xù)說(shuō)著有關(guān)犯罪現(xiàn)場(chǎng)和證物的話(huà)題，直到薩克斯的胸口漸漸開(kāi)始平緩起伏，幾絲下垂的紅發(fā)隨著她的鼻息來(lái)回飄動(dòng)。萊姆用左手食指輕輕觸動(dòng)電子控制器，把所有的燈光一一關(guān)上，他自己也很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    天邊晨曦初露。

    卡蘿爾醒過(guò)來(lái)，通過(guò)頭頂上隔有細(xì)鐵絲網(wǎng)的玻璃窗，看到破曉的微光。佩妮，我的寶貝……然后她又想到隆尼，想到她所有的財(cái)產(chǎn)還留在那間恐怖的地下室里。那些錢(qián)，還有那個(gè)黃色背包……

    不過(guò)，絕大部分時(shí)間，她還是掛念佩妮。

    有什么東西把她從時(shí)斷時(shí)續(xù)、噩夢(mèng)連連的睡眠中喚醒。是什么呢？

    是她手腕的疼痛？它仍然一跳一跳地疼得厲害。她稍微調(diào)整了一下姿勢(shì)。

    管風(fēng)琴音管的轟鳴，以及一陣揚(yáng)起的合唱聲又一次充滿(mǎn)了整個(gè)房間。

    這就是喚醒她的聲音。音樂(lè)，嗡嗡回蕩的樂(lè)聲。這座教堂并不是廢棄的，這里還有人在！她對(duì)自己笑了，有人會(huì)……

    此時(shí)，她想起了那顆定時(shí)炸彈。

    卡蘿爾從檔案柜背后望過(guò)去。那個(gè)裝置還在那里，就在桌子的邊緣，隨時(shí)有可能跌落。它的制作很粗糙，又寬又厚的膠帶、胡亂纏在一起的電線(xiàn)、骯臟的玻璃瓶——這不是你在電影中見(jiàn)到的那種漂亮、閃光的小裝置，但它卻是貨真價(jià)實(shí)的炸彈和殺人武器。也許是枚啞彈，她心想。在白天的光線(xiàn)下，它看起來(lái)沒(méi)有那么危險(xiǎn)。

    又是一陣音樂(lè)聲響了起來(lái)，這一次直接傳自她的頭頂上方，還伴隨著一些緩慢的腳步聲。一扇門(mén)關(guān)上了，有人從那老舊、干朽的木制地板上走過(guò)，不堪重負(fù)的地板發(fā)出吱吱嘎嘎的呻吟，塵土從地下室的梁柱頂端紛紛落下。

    腳步聲突然停止了。過(guò)了一會(huì)兒，上面的人又開(kāi)始唱起歌來(lái)。

    卡蘿爾拼命地跺腳。但地面是水泥鋪就的，墻壁是磚砌的。她試圖大聲尖叫，但聲音卻被塞在嘴里的東西悶住了。排練還在繼續(xù)，莊嚴(yán)、有力的樂(lè)聲回蕩在整個(gè)地下室。

    十分鐘后，卡蘿爾精疲力竭地倒在地上，眼睛又瞄向那顆定時(shí)炸彈?，F(xiàn)在光線(xiàn)更加明亮了，她可以清楚地看到那上面的計(jì)時(shí)器。

    卡蘿爾瞇起眼睛。計(jì)時(shí)器！

    這終究不是啞彈，計(jì)時(shí)器的時(shí)間設(shè)定在6點(diǎn)15分，而時(shí)針指示出現(xiàn)在的時(shí)間是五點(diǎn)三十分。

    卡蘿爾扭動(dòng)身體，躲到檔案柜的后面，用膝蓋猛烈地撞擊檔案柜的金屬外殼。但且不說(shuō)她弄出的聲響是多么微弱，在由上方傳來(lái)、響亮地回蕩在整個(gè)地下室中的《鈴兒響叮當(dāng)》的樂(lè)曲聲中，她發(fā)出的任何聲音都立刻被淹沒(méi)了，沒(méi)有人聽(tīng)得到她的呼救。