第四部

    變成骨頭

    改變過去。這是唯一可以與神對(duì)抗的力量。

    ——亞里士多德

    第27章

    星期日清晨五點(diǎn)四十五分至星期一下午七點(diǎn)

    像過去經(jīng)常發(fā)生的一樣，他嗅到一種氣味而醒來。

    而且，就像許多早晨，他一開始并沒有馬上睜開眼睛，而是半倚在床頭，試圖憑感覺判斷出這股熟悉的味道來自何處。

    是清晨空氣中的味道？是街上新鋪的柏油？還是潮濕的石灰？他試圖辨別出阿米莉亞·薩克斯的味道，但他沒有聞到。

    他的思緒跳過她，繼續(xù)思考。這到底是什么東西？

    清潔劑？不對(duì)。

    庫柏臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)藥水？

    也不是，那些藥水的氣味他都熟悉得很。

    這是……啊，對(duì)了……這是白色符號(hào)記錄筆的味道。

    現(xiàn)在他可以睜開眼睛了。他先瞄了一眼薩克斯，確定她沒從這里悄悄溜走后，就把目光轉(zhuǎn)向貼在墻上的莫奈海報(bào)。那里正是味道的來源。在炎熱、潮濕的八月清晨，朝露打濕了紙張，就散發(fā)出這種味道。

    ·熟悉犯罪現(xiàn)場工作

    ·也許有案底

    ·熟悉指紋

    ·點(diǎn)三二口徑柯爾特手槍

    ·捆綁被害人的繩結(jié)很不尋常

    ·對(duì)“舊東西”極感興趣

    ·稱呼一位受害人“漢娜”

    ·略懂德語

    ·特別鐘愛地下室

    墻上掛鐘煞白的數(shù)字顯示五點(diǎn)四十五分。他的目光又回到海報(bào)上。他看不大清海報(bào)的輪廓，只能隱約看見一片純白像鬼影般壓在不那么白的墻面上，但那里破曉時(shí)分天空射下的充足光線，將大部分文字都凸顯出來。

    ·雙重人格

    ·也許是牧師、政客、社工或顧問

    ·鞋：不尋常的磨損方式，常常閱讀？

    ·折斷被害人手指時(shí)會(huì)聽聲音

    ·留下蛇骨羞辱警方

    兩只游隼已經(jīng)醒了，他察覺到窗外有拍動(dòng)翅膀的聲音。萊姆的目光在那張一覽表上來回移動(dòng)著。在他在資源調(diào)度組的辦公室里，他釘了十幾塊可擦涂的記事板，在上面記下每個(gè)重大案件的不明嫌疑犯的特征。他還記得那時(shí)的自己：在室內(nèi)不停地踱來踱去，眼睛釘著記事板，揣摩他們描述的這些人。

    油漆成分、泥土、花粉、葉子……

    ·老舊建筑，粉紅色大理石

    他想起十年前和朗·塞林托一起聯(lián)手抓獲的一名珠寶大盜。那家伙非常精明。在警察局里錄口供時(shí)，他暗示說，警方永遠(yuǎn)也找不到藏寶的地點(diǎn)，但只要警方同意為他減輕罪名，他就愿意把地點(diǎn)說出來。萊姆回答他：“是的，在藏寶地點(diǎn)這個(gè)問題上，我們確實(shí)遇到過一點(diǎn)小麻煩?！?/br>
    “我早知道你們肯定找不到。”這個(gè)狡猾的竊賊得意地說。

    “你看，”萊姆繼續(xù)說，“我們已經(jīng)把范圍縮小到康涅狄克河畔一座移民農(nóng)莊的煤倉的石墻里，大約在長島灣以北五英里處。我只是說不準(zhǔn)這座農(nóng)莊是位于河的東岸還是西岸?！?/br>
    當(dāng)這個(gè)故事傳開后，每個(gè)人用來描述當(dāng)時(shí)嫌疑犯臉上表情的話都是：你他媽的當(dāng)時(shí)一定就在現(xiàn)場。

    也許這就是魔力，薩克斯，他心想。

    ·至少有一百年老，可能是豪宅或公共建筑

    他又看了看海報(bào)，然后閉上眼睛，把腦袋仰靠在那個(gè)豪華枕頭上。就在這個(gè)時(shí)候，他突然感到心頭一震，像是被人猛地一巴掌扇在臉上，那種觸電的感覺就像蔓延的大火，一直躥上他的頭皮。他猛然睜開眼睛，死死地盯著墻上的海報(bào)。

    ·對(duì)“舊東西”極感興趣

    “薩克斯！”他大吼，“快醒醒！”

    她嚇了一跳，急忙坐起身?！霸趺戳?？怎么了……”

    舊、舊、舊……

    “我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，”他簡潔地說，“現(xiàn)在有麻煩了?！?/br>
    薩克斯腦海里閃過的第一個(gè)念頭，是萊姆的身體又出了問題。她跳下沙發(fā)，伸手去抓托馬斯留在房里的醫(yī)藥包。

    “不，是線索，薩克斯，是線索……我判斷錯(cuò)了?！彼暮粑兊眉贝伲o咬牙齒，認(rèn)真地思考著。

    她穿上衣服，坐回到椅子上，手指自然地伸到頭發(fā)里，不停地搔抓。“什么，萊姆？什么地方出錯(cuò)了？”

    “是教堂，它可能不在哈萊姆區(qū)。”他又重復(fù)了一遍，“我犯了大錯(cuò)誤?！?/br>
    就像殺害科林·斯丹頓一家的罪犯一樣，在刑事學(xué)上，你可能妥善盯住了一百條線索，但唯一遺漏的一條，卻正是導(dǎo)致被害人遇難的原因。

    “幾點(diǎn)了？”她問。

    “差一刻六點(diǎn)——不到一刻了。把報(bào)紙拿過來，查查各教堂舉行彌撒的時(shí)間表?！?/br>
    薩克斯找到報(bào)紙，翻開教堂廣告那一頁，然后抬起頭?！澳愕南敕ㄊ恰?？”

    “八二三對(duì)老東西很著迷，如果他想選擇一座古老的黑人教堂，他不一定會(huì)只想到上城。菲利普·佩頓在哈萊姆區(qū)創(chuàng)辦非-美不動(dòng)產(chǎn)公司是在一九〇〇年，在那之前這座城市還有另外兩處黑人聚居的地方，一處在下城，現(xiàn)在法院那片地方，另一處在圣胡安山?，F(xiàn)在那里住的大部分是白人，但……哦，我他媽的到底是怎么想的？”

    “圣胡安山在哪里？”

    “就在地獄廚房往北一點(diǎn)，在西城。那個(gè)地名的由來是為了紀(jì)念參加美西戰(zhàn)爭的黑人士兵?！?/br>
    薩克斯立即查閱報(bào)紙。

    “下城的教堂……”她說，“有了，炮臺(tái)公園有海員協(xié)會(huì)，那里有座教堂，他們會(huì)做禮拜。那邊還有圣三堂，圣保羅教堂?！?/br>
    “那里不是黑人區(qū)，還要再往東北方向一些。”

    “中國城有座長老會(huì)教堂。”

    “有浸信會(huì)或福音派新教會(huì)的教堂嗎？”

    “沒有，這一片區(qū)域都沒有，只有……啊，該死?！彼L嘆一聲，眼睛里流露出絕望的神情，“哦，不！”

    萊姆立刻明白了?！袄杳鲝浫?！”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭?！敖艜?huì)圣禮拜堂……啊，萊姆，那里六點(diǎn)鐘就有一場彌撒，地點(diǎn)在五十九街和十一大街路口?！?/br>
    “那里就是圣胡安山！快打電話通知他們！”

    她抓起電話撥了號(hào)碼。她站在那里，低著頭，用力拔下一根眉毛，又拼命搖著頭?！翱旎卮稹⒖旎卮稹撍?，是電話留言，牧師一定不在辦公室?！彼龑?duì)著話筒說，“這里是紐約市警察局。我們有理由相信你們教堂里有一顆炸彈即將爆炸，請(qǐng)你們馬上疏散！”她掛斷電話，彎身穿上鞋子。

    “快去，薩克斯，你馬上趕到那里去，快！”

    “我？”

    “我們離那里比當(dāng)?shù)氐墓軈^(qū)還近，你十分鐘內(nèi)就能趕到。”

    她沖向門口，邊跑邊把警用皮帶扎在腰上。

    “我會(huì)打電話通知管區(qū)，”萊姆朝已跳下樓梯，頭發(fā)如一團(tuán)紅云飄動(dòng)的薩克斯大喊，“薩克斯，如果你喜歡飆車，就趁現(xiàn)在吧！”

    rrv巡邏車一個(gè)側(cè)滑沖進(jìn)八十一街，加速向西疾駛。

    薩克斯沖進(jìn)百老匯大街的十字路口，轉(zhuǎn)彎時(shí)車子打滑得很厲害，她一時(shí)沒有把握住方向盤，把一臺(tái)《紐約時(shí)報(bào)》的自動(dòng)賣報(bào)機(jī)撞飛進(jìn)路邊薩巴餐廳的櫥窗。她這才想起車子后排堆著一大堆用于現(xiàn)場鑒定的工具設(shè)備。車子的重心太偏后了，她告誡自己，不要以八十公里以上的時(shí)速轉(zhuǎn)彎。

    前面就是百老匯。在路口踩下剎車，檢查左邊，檢查右邊，沒車。踩下油門！

    她加速?zèng)_上了第九大街，在林肯中心前面掉頭向南。只有我……

    啊，糟糕！

    伴隨著輪胎尖銳的摩擦聲，車子戛然停止。

    街道被封鎖了。

    一排藍(lán)色的隔離架堵住了第九大街，因?yàn)榻裉煸缟蠈⒂幸粓龌顒?dòng)在街上舉行。一張海報(bào)上寫著：各國工藝美食大展——手拉手，我們都是一家人。

    媽的……該死的聯(lián)合國！她掛上倒擋，向后退了半個(gè)街區(qū)，然后一轟油門，巡邏車以八十英里的時(shí)速撞開擋在前面的隔離架。在她所經(jīng)之處，已經(jīng)擺好的活動(dòng)鋁桌和展示木架左右翻飛，她像收割稻谷一般，在這片還沒有人到的展示場上劃出一道筆直的破壞軌跡。她一口氣沖過兩個(gè)街區(qū)，在撞開南端的隔離架后，向西轉(zhuǎn)進(jìn)五十九街，又在人行道上開了好長一段距離。

    教堂就在眼前了，還有不到一百英尺。

    街上已經(jīng)可以看到三三兩兩前往教堂的居民——有結(jié)伴而行的夫婦，有穿著白色或粉紅色褶邊裙的小女孩，有穿著深色西服和白襯衫的小男孩，他們的頭發(fā)梳得整整齊齊，有的還一條條編成發(fā)結(jié)。

    從教堂一間地下室的窗口，正淡淡地飄出一縷灰色的煙霧。

    薩克斯把油門一踩到底，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆咆哮。

    她抓起對(duì)講機(jī)：“rrv2號(hào)呼叫總部，完畢?！?/br>
    她低頭瞄了一眼摩托羅拉對(duì)講機(jī)，以確定音量已經(jīng)打開。就在這一眨眼的工夫，一輛大型奔馳轎車從小巷里突然駛出，直接橫在她前進(jìn)的方向上。

    開車的父親飛快地瞥了一眼轎車?yán)锏募胰?，眼神里充滿了恐懼，猛然踩下剎車。

    薩克斯本能地把方向盤向左猛打，巡邏車立刻失去了控制。幫幫忙！她懇求輪胎，一定要咬住、咬住、咬??！但那柏油路面因?yàn)檫B日的酷熱已經(jīng)變得松軟，加上又覆蓋著一層露水，巡邏車就像一艘水翼艇般在路面上滑溜過去。

    巡邏車的尾部以八十公里的時(shí)速刮上了奔馳車的車頭，隨著一聲巨大的碰撞聲，奔馳560把巡邏車整個(gè)右后半部齊嶄嶄地撞斷了，黑色的現(xiàn)場鑒定工具箱飛向空中，散裂，里面的工具全撒落在街上。路人紛紛找地方隱蔽，以防被四下橫飛的金屬、塑料和玻璃碎片擊中。

    安全氣囊猛地張開，又很快癟了下去，把薩克斯嚇了一跳。她急忙用手遮護(hù)住臉部。巡邏車從停在路邊的一排車輛上翻過，撞上一個(gè)報(bào)刊亭，又翻滾了好遠(yuǎn)才停住，報(bào)紙和證物袋漫天飛舞，像一個(gè)個(gè)小傘兵一樣陸續(xù)降落地面。

    薩克斯被安全帶系住，倒懸著掛在駕駛座上，視線也被垂下來的頭發(fā)遮住了。她擦掉被劃破的前額和嘴唇上流出的血，想解開安全帶。安全帶綁得很緊。沸熱的汽油流進(jìn)車?yán)?，刺激得她的手臂瘙癢難耐。她從背心口袋拿出折疊刀，彈開，割斷安全帶。下落的時(shí)候，差點(diǎn)被自己的刀子刺中身體。她躺在車?yán)?，喘著粗氣，被汽油味嗆得直咳嗽?/br>
    來吧，姑娘，快出去，離開這部車子！

    車門被卡死了，后半部也扭結(jié)成一團(tuán)，無法通過。薩克斯開始用腳猛踢車窗，但這輛車的玻璃是踢不破的。她縮回腳，用力踢向前擋風(fēng)玻璃，除了差點(diǎn)扭傷自己的腳踝外，一樣沒有效果。

    用槍！

    她摸摸臀部，手槍已經(jīng)從槍套中滑出，不知掉到車?yán)锸裁吹胤搅?。她感到灼熱的汽油不斷地滴落在她的手臂和肩膀上，不禁有些慌亂，伸手在散落在車頂?shù)募垙埡丸b定工具間匆匆翻檢。

    她看到那把沉甸甸的格洛克手槍就在車頂燈旁。她把槍揀起來，對(duì)準(zhǔn)側(cè)面的車窗。

    開槍吧，車外沒有人，看熱鬧的人還沒有圍上來。

    但她又猶豫了。開槍射擊會(huì)不會(huì)引爆車內(nèi)的油氣？

    她決定賭一把。

    她舉著槍，盡量遠(yuǎn)離她已經(jīng)被熱油浸透的制服，扣動(dòng)了扳機(jī)。