第一部

    太多種死亡的方式

    “蒼鷹難成寵物，因?yàn)槿鄙倭四且环謧?。這在某種程度上是精神病學(xué)的藝術(shù)，是生死和利害的關(guān)系，造成了彼此在心智上的對(duì)立?！?/br>
    ——t.h.懷特：《蒼鷹》

    第1章

    愛德華·卡尼向妻子珀西道別的時(shí)候，并沒有想到這會(huì)是他最后一次見到她。

    他坐進(jìn)車?yán)铮傠x停車位，離開曼哈頓東八十一街這個(gè)不易停車的地方，然后驅(qū)車上路。天生觀察力敏銳的卡尼，注意到他們家房子附近停了一輛沾著泥漬、車窗貼著反光紙的黑色廂型車。他往那輛滿目瘡痍的車子瞥了一眼，車牌顯示車子來自西弗吉尼亞，也想起過去幾天里曾在這條街上看過它。但這念頭隨即被前面開始加速的車流打斷了。他趁著黃燈搶過了馬路，很快就上了羅斯福大道，朝北行進(jìn)。

    二十分鐘之后，他在車?yán)镉檬謾C(jī)打給珀西，她沒接。這讓他覺得十分困惑。珀西原本計(jì)劃和他一起飛這趟航班，昨天晚上兩人甚至投硬幣決定由誰(shuí)坐左邊的駕駛座，結(jié)果珀西贏了，還給了他一個(gè)勝利時(shí)咧嘴而笑的常見表情。但是到了清晨三點(diǎn)鐘，她卻因?yàn)槔_了她一整天、令她發(fā)狂的偏頭痛而醒過來。他們打了幾個(gè)電話，找到代班的副駕駛之后，珀西才吞下止痛藥，重新回到床上睡覺。

    偏頭痛是迄今唯一能夠讓珀西停飛的病痛。

    今年四十五歲、身材瘦長(zhǎng)、依然蓄著一頭軍人短發(fā)的愛德華·卡尼，歪著頭聆聽從數(shù)英里外傳來的電話鈴聲。他們家的電話應(yīng)答機(jī)啟動(dòng)之后，他將話筒放回固定架上面，心里隱隱約約地感到些許不安。

    他將車速精準(zhǔn)地維持在每小時(shí)六十英里，并讓車子完美地保持在馬路右側(cè)車道的正中央。卡尼與所有的機(jī)師一樣，一坐在汽車方向盤后面就變得十分保守。他可以信任其他飛行員，卻認(rèn)為開車的人都是瘋子。

    在威切斯特的邁馬洛尼克機(jī)場(chǎng)，哈得孫空運(yùn)公司的辦公室里擺了一個(gè)蛋糕，是薩莉·安妮為了慶祝公司的新合約而親手烘焙的?？吹贸鰜?，薩莉·安妮今天刻意打扮了一番，全身散發(fā)出一股濃烈的香水味，就像剛從梅西百貨公司的香水專柜走出來一樣；她胸前特意佩戴的那枚萊茵石制成的飛機(jī)造型別針雖然難看，卻是她孫子在去年圣誕節(jié)送給她的禮物。此刻薩莉·安妮審視著房?jī)?nèi)的十多名員工，確定每個(gè)人都分到了一塊大小合適的加料巧克力蛋糕。愛德華·卡尼吃了幾口蛋糕，便和羅恩·塔爾博特談起今晚的航班。塔爾博特平日只靠香煙和咖啡維持生命，此刻卻胃口奇佳，讓人見識(shí)到他對(duì)蛋糕的熱愛程度。同時(shí)兼任營(yíng)運(yùn)和業(yè)務(wù)經(jīng)理工作的他，一再對(duì)貨物是否能夠準(zhǔn)時(shí)運(yùn)達(dá)、班機(jī)的燃油量是否能正確估算、報(bào)價(jià)是否合理這些問題大聲地表示憂慮?？釋⑹稚鲜Ｓ嗟牡案膺f給他，要他放輕松。

    他又想起了珀西，于是走回辦公室，拿起話筒。

    他們?cè)谑袇^(qū)的房子里還是沒有人接電話。

    現(xiàn)在他的擔(dān)心變成了不安，因?yàn)橛泻⒆雍妥约航?jīng)營(yíng)公司的人，通常都會(huì)接起響個(gè)不停的電話。他啪的一聲將話筒掛上，打算打電話找個(gè)鄰居過去看看，但是這時(shí)候，一輛白色大卡車在辦公室旁的停機(jī)棚前面停了下來——上班的時(shí)間到了。

    塔爾博特拿了十多份文件給卡尼簽名的時(shí)候，年輕的蒂姆·倫道夫穿著黑色西裝、白襯衫，打著一條黑色細(xì)領(lǐng)帶走了進(jìn)來。蒂姆提到自己的時(shí)候，一向以副駕駛自稱，卡尼很喜歡這一點(diǎn)?！按蟾薄蓖ǔ６际呛娇展居?xùn)練出來的人，而盡管卡尼尊敬任何一個(gè)有能力坐上右駕駛座的人，虛榮心卻讓他不愿意表現(xiàn)出來。

    塔爾博特的助理，身材高挑、一頭褐發(fā)的勞倫，今天穿上了她那套和哈得孫空運(yùn)公司商標(biāo)——一只飛越網(wǎng)格狀地球的獵鷹——顏色相近的藍(lán)色幸運(yùn)洋裝。她貼近卡尼的身邊，輕聲問他：“現(xiàn)在一切都沒問題了，對(duì)不對(duì)？”

    “一切都不會(huì)有問題?！笨嵯蛩ＷC。他們擁抱了一會(huì)兒，薩莉·安妮也過來?yè)肀⒛媒o他一些蛋糕在路上吃，他婉拒了。他希望現(xiàn)在就動(dòng)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這些情緒、這些慶?；顒?dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開地面。

    沒多久之后，他已經(jīng)航行在距離地面三英里的空中，駕駛著有史以來最精良的噴氣式飛機(jī)——“利爾35a”。它銀亮的機(jī)身光滑如箭，除了以n開頭的注冊(cè)編號(hào)之外，沒有任何標(biāo)志徽章。

    他們朝著絕色的夕陽(yáng)行進(jìn)——散開成粉紅色與紫色的絢爛云層之上，升起一個(gè)光芒四射的完美的橙色圓盤。

    唯有破曉時(shí)刻才看得到這樣的美景，也唯有雷雨過后才會(huì)如此壯觀。

    奧黑爾機(jī)場(chǎng)大約在七百二十三英里之外，他們準(zhǔn)備在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成這趟航行。芝加哥空中交通指揮中心禮貌地要求他們下降到一萬(wàn)四千英尺的高度，然后將他們交給芝加哥進(jìn)場(chǎng)管理臺(tái)。

    蒂姆開始呼叫：“芝加哥進(jìn)場(chǎng)管理臺(tái)，利爾9cj在一萬(wàn)四千英尺的高度接受你們的指揮?！?/br>
    “晚上好，9cj?！焙娇战煌ü苤茊T平靜地說，“下降并維持在八千英尺，芝加哥高度三十點(diǎn)一一，預(yù)期進(jìn)場(chǎng)上二七左跑道?！?/br>
    “收到，芝加哥。9cj正從一萬(wàn)四千降到八千。”

    奧黑爾是全世界最忙碌的機(jī)場(chǎng)，航空交通管制員將他們安排在西郊上空的等待航線上，盤旋著排隊(duì)等候降落。

    十分鐘之后，那個(gè)和藹平靜的聲音要求他們：“9cj，航向〇九〇，順著風(fēng)向飛往二七左跑道?！?/br>
    “〇九〇，9cj?！钡倌反鸬馈?/br>
    卡尼望著令人贊嘆的灰暗蒼穹中遍布的點(diǎn)點(diǎn)星光，心里想著：瞧，珀西，夜空里的每一顆星星……

    想到這里，他突然出現(xiàn)一種違反專業(yè)的沖動(dòng)，可能是他在職業(yè)生涯中僅有的一次——他對(duì)于珀西的憂心就像發(fā)燒一樣地升溫，突然急切地需要和珀西說話。

    “接替我?！彼嬖V蒂姆。

    “知道了。”年輕人答道，沒有異議地接過cao縱桿。

    此時(shí)航空交通管制員說道：“9cj，下降到四千英尺，維持目前航向?！?/br>
    “收到了，芝加哥。”蒂姆表示，“9cj正從八千降到四千?！?/br>
    卡尼變換了無線電頻道來?yè)艽蚧ヂ?lián)網(wǎng)電話。蒂姆看著他問：“打回公司嗎？”他向蒂姆解釋了前因后果。聯(lián)絡(luò)上塔爾博特之后，他要求對(duì)方為他接上家里的電話。

    在等待的時(shí)候，卡尼和蒂姆通過了繁復(fù)的降落前檢查。

    “機(jī)翼……二十度?！?/br>
    “二十，二十，綠燈?！笨岽鸬馈?/br>
    “檢查飛行速度。”

    “一百八十節(jié)。”

    “芝加哥，9cj，正通過五千英尺，朝四千英尺降落。”蒂姆對(duì)著麥克風(fēng)講話的時(shí)候，卡尼聽見了位于七百英里外曼哈頓家中的電話鈴聲開始響了起來。

    接電話，珀西！你跑哪里去了？

    接電話……

    航空交通管制員表示：“9cj，減速至一八〇，然后聯(lián)絡(luò)塔臺(tái)。晚安?！?/br>
    “收到了，芝加哥，一八〇。晚安?！?/br>
    鈴聲響了三次。

    她到底跑去哪里了？出什么事了？

    卡尼的心越揪越緊。

    渦輪引擎嘎嘎地發(fā)出聲響，液壓傳出呻吟般的聲音，卡尼的耳機(jī)里出現(xiàn)了靜電干擾。

    蒂姆叫道：“機(jī)翼三十，放下起落架。”

    “機(jī)翼，三十，三十，綠燈，放下起落架。三個(gè)綠燈?！?/br>
    這時(shí)候他的耳機(jī)里突然傳出強(qiáng)烈的咔嚓聲響。

    他妻子的聲音說：“喂？”

    卡尼松了一口氣，大聲笑了出來。

    他正準(zhǔn)備開始說話，但是話還沒說出口，機(jī)身突然出現(xiàn)了劇烈的顛簸，就在一瞬間內(nèi)，爆炸的力量將笨重的耳機(jī)硬生生地從他的耳朵上扯了下來，而他整個(gè)人也被拋向儀表板。碎片和火光在他的周遭迅速地?cái)U(kuò)大。

    驚嚇之中，卡尼本能地用左手抓住毫無反應(yīng)的cao控桿——因?yàn)樗挠沂忠呀?jīng)不見了。他轉(zhuǎn)向蒂姆，剛好看到他血淋淋的軀體，像布娃娃一樣地消失在機(jī)身側(cè)面破裂的洞口中。

    “天??！不要！不要……”

    接著，駕駛艙從正在解體的機(jī)身斷裂下來，將利爾的機(jī)體、機(jī)翼、引擎拋在身后，徑自升向天際，然后被吞沒在一大團(tuán)火球當(dāng)中。

    “哦，珀西，”他低聲叫道，“珀西……”雖然他嘴邊已經(jīng)沒有可以讓他說話的麥克風(fēng)了。