第31章

    你是四舊的一部分。你認(rèn)罪嗎？

    “幽靈”站在下曼哈頓帕特里克·亨利街五十米的高樓住處，鳥瞰著一英里遠(yuǎn)的地方，看著航行過(guò)港口的船只。

    有些船只飛快疾行，有些則笨拙地?fù)u晃不已。

    有些船只嶄新如初，有些則像福州龍?zhí)栆粯愉P跡斑斑。

    ……四舊的一部分。你要拋棄過(guò)去，重新做人……

    他愉悅地欣賞高樓底下的景色。在中國(guó)，很難得有這樣的景觀。因?yàn)橹灰浑x開(kāi)北京、福建或廣東的大城市，便很難看到這樣高的建筑。而這是由于電梯不足的緣故。

    這一點(diǎn)正是幽靈的父親在六十年代就想要改進(jìn)的問(wèn)題。

    他的父親是一位天生具有宏觀眼光與完善計(jì)劃的杰出商人。矮壯結(jié)實(shí)的他，將觸角伸進(jìn)許多投機(jī)事業(yè)：他經(jīng)營(yíng)廢物堆積場(chǎng)生意、放高利貸、興建私人住宅，又從俄國(guó)進(jìn)口各種機(jī)器——其中最有賺頭的便是價(jià)格低廉、功能實(shí)用又鮮少出意外的拉馬羅夫電梯。

    在福建集體企業(yè)的保護(hù)下，“幽靈”的父親簽下合約購(gòu)入數(shù)千部這種電梯，將它們賣給集體建筑企業(yè)，又從俄國(guó)請(qǐng)來(lái)工程師協(xié)助裝設(shè)。他自信地認(rèn)為，這樣做能讓中國(guó)建筑物的高度提升，并使他變得比過(guò)去還要富有。

    但是，為什么他失敗了？他日常穿的是和大家一樣的列寧裝，盡可能參加所有的集會(huì)活動(dòng)，他的良好關(guān)系遍及中國(guó)南方，經(jīng)營(yíng)的企業(yè)也是福建省最杰出的公司。

    可是他的事業(yè)還是毀了，而且原因很簡(jiǎn)單：在一九六六年突然發(fā)生了“文革”，全中國(guó)學(xué)生被鼓動(dòng)起來(lái)破除四舊：舊文化、舊風(fēng)俗、舊思想和舊習(xí)慣。

    “幽靈”父親的房子位于福州最高級(jí)優(yōu)雅的地區(qū)，首當(dāng)其沖成為走上街頭、沉醉在理想主義中的那些狂熱青年學(xué)生進(jìn)行革命的目標(biāo)。

    “你是四舊的一部分，”領(lǐng)頭的學(xué)生吼道，“你后悔你的罪行嗎？你承認(rèn)自己一直倒向舊價(jià)值觀嗎？”

    “幽靈”的父親在客廳接待他們，原本偌大的客廳，在涌進(jìn)一大群高聲叫喊的年輕人后，仿佛一下子縮減成為一間小小的囚室。他手足無(wú)措地看著這些人：心中除了恐懼，還感到迷惑與彷徨；他完全不明白自己做錯(cuò)了什么。

    “坦白從寬！抗拒從嚴(yán)！”另一個(gè)學(xué)生叫了起來(lái)。

    “你犯的重罪是舊思想、舊價(jià)值、舊文化……”

    “你把人民踩在腳下，是帝國(guó)主義的走狗！”

    事實(shí)上，這些學(xué)生根本不清楚“幽靈”爸爸做的是什么生意，也不知道他的企業(yè)奉行的是摩根的資本主義還是馬克思、列寧、毛澤東的共產(chǎn)主義。他們只知道他這間房子比他們住的地方大上得多也漂亮得多，而且他還有能力購(gòu)買的舊時(shí)代的藝術(shù)品——在人民起來(lái)反抗西方帝國(guó)主義壓迫的運(yùn)動(dòng)中，藝術(shù)是毫無(wú)用處的東西。

    在這群情緒激動(dòng)的群眾面前，“幽靈”的父母，連同當(dāng)時(shí)年僅十二歲的“幽靈”以及他的哥哥，全都嚇得一句話也說(shuō)不出口來(lái)。

    “你是四舊的一部分……”

    對(duì)年幼的“幽靈”來(lái)說(shuō)，那個(gè)恐怖的晚上已成為一個(gè)混亂模糊的陰影。

    然而，卻有一小部分細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)烙印在他的記憶之中?，F(xiàn)在，當(dāng)他站在這幢豪華建筑的高處俯瞰下方的港口、等待準(zhǔn)備出賣張敬梓的那個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，他心中又浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景。

    那位高大的學(xué)生干部站在客廳正中央，臉上黑框眼鏡的鏡片有點(diǎn)歪斜，因?yàn)槟鞘钱?dāng)?shù)氐募w工廠所制造的。他唾沫飛濺，用嚴(yán)厲的口氣對(duì)“幽靈”說(shuō)話。那時(shí)，年幼的他害怕地站在客廳那張菜豆形狀的茶幾邊，躲在這張父親曾用來(lái)教他撥打算盤的矮桌旁。

    “你是四舊的一部分，”這名學(xué)生干部憤怒地對(duì)他說(shuō)，“你認(rèn)不認(rèn)罪？”為了強(qiáng)調(diào)自己的話，他每說(shuō)一句，就提起手中的令牌——棒球棒一般粗的棍子——用力撞擊地面，重重發(fā)出砰砰的巨響。

    “是，我認(rèn)，我認(rèn)，”小“幽靈”乖乖地說(shuō)，“請(qǐng)人民原諒?！?/br>
    “說(shuō)你會(huì)洗心革面，不再墮落?！?/br>
    砰！

    “是，我會(huì)洗心革面，不再墮落。”他說(shuō)，雖然不知道“墮落”的意思是什么，“舊生活是對(duì)人民集體利益的一種威脅?！?/br>
    “如果你恢復(fù)舊信仰，就會(huì)死無(wú)葬身之地！”

    砰！

    “我不再墮落?！?/br>
    砰、砰、砰……

    這樣的問(wèn)答似乎無(wú)止無(wú)盡?！坝撵`”的父母倒在地上，兩人全被五花大綁，嘴里塞了破布。那群學(xué)生的鐵頭棍棒如雨點(diǎn)般不斷落下，直到這兩個(gè)人再也沒(méi)有呼吸為止。

    “幽靈”并未多看一眼倒在地上的那兩具血淋淋的尸體，只不停重復(fù)剛才的回答，講出那群學(xué)生想聽(tīng)到的話?！拔艺J(rèn)罪。我不再墮落。我后悔自己受到墮落思想的引誘?！?/br>
    他被饒恕了，但他的哥哥并沒(méi)有。這位愚蠢的大男孩沖向園丁的小屋，回來(lái)時(shí)手中多了一個(gè)鐵耙子——這是他唯一能找到的武器。不到幾分鐘，這群學(xué)生便把他變成第三具渾身是血躺在地毯上的尸體，和他的雙親一樣失去了生命。

    這群狂熱的年輕人帶走對(duì)他們效忠的“幽靈”，熱烈歡迎這位年幼的孩子扛起光榮的紅旗，跟著他們一起繼續(xù)到別的地方揪出所有舊思想的毒瘤。

    沒(méi)有任何一位學(xué)生注意到，隔天一早，“幽靈”就從他們的臨時(shí)總部溜走了。看來(lái)，也許是還有太多地方需要他們忙著改革，因此沒(méi)有一個(gè)人記得他。

    然而，他卻忘不了他們。盡管他參加革命只有短短幾個(gè)小時(shí)，但就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)氖斋@——他記住了那幾個(gè)學(xué)生干部的名字，并發(fā)誓他們?nèi)嫉盟馈?/br>
    只是，他必須等待時(shí)機(jī)。

    耐心……

    這孩子的求生意志十分強(qiáng)烈。他逃進(jìn)父親開(kāi)在福州附近的一座廢物堆放場(chǎng)，在那里住了好幾個(gè)月。他潛藏在這個(gè)廣大的地方，用自制的長(zhǎng)矛和一根從報(bào)廢的俄國(guó)卡車上拆下的生銹避震器作為棍棒，在廢機(jī)器和垃圾堆中狩獵老鼠和野狗，用這些當(dāng)食物維生。

    在他膽子變大了些，而且知道那些學(xué)生干部并沒(méi)在找他后，便偷偷溜回城里，在福州餐館后面的垃圾桶里找食物吃。

    由于與海洋接觸的悠久歷史，以及與世界各個(gè)地方的大量接觸，福州人永遠(yuǎn)屬于最獨(dú)立的一群。年僅十幾歲的“幽靈”發(fā)現(xiàn)，在碼頭和港口，蛇頭和走私販子并不理會(huì)受壓迫的勞苦大眾那套理論，從不跟他們喋喋不休地討論意識(shí)形態(tài)。他們說(shuō)這簡(jiǎn)直是自殺的最佳方式。于是，小“幽靈”投靠了這些人，替他們干一些跑腿之類的小差事，以換得他們的信任。逐漸，他獲準(zhǔn)負(fù)責(zé)某些較小的行動(dòng)，例如從碼頭偷東西，或向城里的一些生意人勒索保護(hù)費(fèi)。

    在“幽靈”十三歲時(shí)，他就殺了第一個(gè)人——那是一個(gè)越南的毒品販子，因?yàn)槟莻€(gè)人搶了收容“幽靈”、提供他工作的蛇頭。十四歲時(shí)，他就一一找出當(dāng)年闖進(jìn)他家進(jìn)行破壞掠奪的學(xué)生干部，把他們狠狠凌虐一番，最后才殺害。

    那時(shí)的“幽靈”年紀(jì)雖小，卻并不傻；他環(huán)顧四周，知道這些和他一起鬼混的人由于受教育程度有限，未來(lái)不會(huì)有什么發(fā)展。他知道自己必須學(xué)習(xí)經(jīng)商、會(huì)計(jì)和英文——這會(huì)成為國(guó)際犯罪的共同語(yǔ)言。于是，他溜進(jìn)福州的公立學(xué)校去上課，由于那里的人多，老師絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)下有名字不在正式學(xué)籍名單上的人。

    他努力工作，積聚財(cái)富，慢慢累積在碼頭上的經(jīng)驗(yàn)，成為走私、勒索和洗錢的專家，并靠這些賺了大量錢財(cái)。

    一開(kāi)始，他活動(dòng)的范圍只在福州，而后延伸至香港，最后擴(kuò)展至全中國(guó)和遠(yuǎn)東。他一直神出鬼沒(méi)，避免任何人拿起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，不讓自己被拍照入檔案，不讓人知道他的行蹤，也很少被公安逮捕。然而，當(dāng)他知道福州本地公安替他取了“幽靈”這個(gè)稱號(hào)時(shí)，他免不了大吃一驚。不過(guò)，他倒是很快就接受了這個(gè)綽號(hào)。

    他之所以能成功，是因?yàn)殄X財(cái)本身并不是讓他真正在乎的東西。他把各種非法活動(dòng)視為挑戰(zhàn)，失敗是可恥的，唯有勝利才是光榮。正是這種狩獵的精神，才一直驅(qū)使他不斷前進(jìn)。譬如說(shuō)，他到賭場(chǎng)只玩一些需要牌技的游戲，向來(lái)就瞧不起那些花錢試運(yùn)氣玩輪盤或彩票的傻瓜。

    挑戰(zhàn)……

    就像尋找吳家和張家的人。

    不管獵物躲到什么地方，都不會(huì)讓“幽靈”感到不愉快。通過(guò)他的情報(bào)提供者，他已經(jīng)知道姓吳的一家人被安置在某個(gè)庇護(hù)所里。出乎他預(yù)料的是，這間庇護(hù)所并不屬于移民局，而是由紐約市警察局管轄。尤素福已交代一位同行，要他去這個(gè)地方探查安全防護(hù)的情況，而且，如果有機(jī)會(huì)的話，他或許能順手把吳家的人都?xì)⒘恕?/br>
    至于張家的人——他們今晚就會(huì)死了。出賣張家的那個(gè)姓譚的家伙，當(dāng)然，只要他一說(shuō)出張家的地址，“幽靈”就會(huì)馬上把他殺掉。

    提供他情報(bào)的人還說(shuō)了一個(gè)讓他安心的消息：警方迄今仍沒(méi)有辦法找到他。聯(lián)邦調(diào)查局那邊的進(jìn)度緩慢，這件案子大部分都已交由市警察局負(fù)責(zé)。看來(lái)，他的運(yùn)氣正慢慢好轉(zhuǎn)。

    突然，一陣敲門聲打斷了他的思緒。

    那個(gè)出賣者來(lái)了。

    “幽靈”朝一個(gè)土耳其人點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)人馬上從腰間拔出手槍，慢慢把門打開(kāi)，舉槍對(duì)準(zhǔn)來(lái)訪者。

    站在門口的這個(gè)人說(shuō)：“我姓譚，來(lái)這里找一位姓關(guān)的人。我和他有生意要談，是關(guān)于張家的事?！?/br>
    “進(jìn)來(lái)吧，”“幽靈”說(shuō)，上前兩步，“來(lái)杯茶嗎？”

    “不用了，”這個(gè)老人回答，一跛一跛地走進(jìn)這間房子，環(huán)顧了一下四周，“我不會(huì)待太久?！?/br>