第33章

    他是在二四四號(hào)公路上的一家小餐廳得知這個(gè)消息的。他的拖車上沒(méi)安裝電話——他不想裝，也不信任電話這種東西——因此總是到這家餐廳來(lái)接打電話。

    有時(shí)候，當(dāng)他接到別人給他的留言時(shí)，都已經(jīng)過(guò)了好幾天了。但今天他已預(yù)料到會(huì)有一個(gè)重要的電話找他，所以他加快了步伐——這已達(dá)到了他的最快速度——從圣經(jīng)學(xué)校出來(lái)便直接趕往愛(ài)瑪餐廳。

    霍布斯·溫特沃思生得虎背熊腰，臉上蓄有一圈薄薄的紅胡子，有一頭顏色比胡須稍淺的蓬松卷發(fā)。在紐約州的坎頓瀑布，沒(méi)有人能把“職業(yè)生涯”一詞和霍布斯這個(gè)人聯(lián)系在一起，但這并不是說(shuō)他不必辛苦勞作。他總是給人打零工，只要那份工作是戶外的，不需要?jiǎng)幽X算計(jì)，而雇主又是白種人基督徒，他就會(huì)努力地讓雇主付出的報(bào)酬物有所值。

    霍布斯的老婆名叫辛迪，一個(gè)恬靜樸實(shí)的女人，一生大部分時(shí)間都用于教養(yǎng)子女、烹飪縫補(bǔ)，以及拜訪那些日子過(guò)得和她一樣的女性朋友?；舨妓箘t把時(shí)間都花在工作和狩獵上，到了晚上，他會(huì)和一些男性朋友聚在一起喝酒、聊天和辯論——與其說(shuō)是“辯論”，還不如說(shuō)是“應(yīng)和”，因?yàn)樗湍切┡笥讶贾就篮?，想法一致?/br>
    他一輩子都住在坎頓瀑布，也相當(dāng)喜歡這個(gè)地方。這里有許多很好的狩獵場(chǎng)地，而且不為外人所知。這里的人們善良憨厚，熟悉自己的一切——“志同道合”一詞幾乎在坎頓瀑布的所有人身上都適用?；舨妓褂泻芏鄼C(jī)會(huì)可以做自己感興趣的事，比如，到主日學(xué)校去教書(shū)。他只讀到八年級(jí)，學(xué)位帽是偷來(lái)的，根本沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)可以示人，霍布斯根本沒(méi)想到居然會(huì)有人希望他到主日學(xué)校去教那些孩子。

    結(jié)果，他竟然深受主日學(xué)校那些孩子的歡迎。他從來(lái)不帶領(lǐng)大家祈禱，不做心理咨詢，也不唱《我知道耶穌愛(ài)我》之類的歌曲……這些他都不做，他只給那些孩子講《圣經(jīng)》里的故事。不過(guò)，他對(duì)宗教故事的靈活演繹卻使他大受歡迎——舉例來(lái)說(shuō)，霍布斯不講耶穌如何用五餅二魚(yú)喂飽眾人，而把這個(gè)故事改成上帝之子拿著弓箭去狩獵，從一百碼外的地方射死一頭鹿，將其帶回鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)取出內(nèi)臟，用鹿皮做了衣裳，然后用鹿rou喂飽在場(chǎng)的所有人——為了讓這個(gè)故事更形象生動(dòng)，霍布斯還將自己那把復(fù)合式獵弓帶到課堂上，并且“嗖”的一聲，把一支箭深深地射進(jìn)煤渣磚墻里，好讓這些孩子開(kāi)心。

    現(xiàn)在，他剛教完主日學(xué)校的課，來(lái)到愛(ài)瑪餐廳。女服務(wù)員迎了過(guò)來(lái)。“嗨，霍布斯，要點(diǎn)餡餅嗎？”

    “不，給我一瓶維諾斯汽水、一份乳酪煎蛋餅。還有，有我的電……”

    他的話還沒(méi)說(shuō)完，她便遞給他一張字條。上面寫(xiě)著：請(qǐng)回電——jb。

    她問(wèn)：“是杰迪嗎？聽(tīng)聲音很像他。自從那些州警在附近出沒(méi)后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了?！?/br>
    他沒(méi)理會(huì)她的問(wèn)話，只說(shuō)了一句：“剛才點(diǎn)的東西先別做?！比缓蟊銖街弊呦虻昀锏耐稁烹娫?。當(dāng)他費(fèi)力地在牛仔褲兜中摸索硬幣時(shí)，他的思緒回到了兩周前在貝德福車站河畔旅店的那次午餐。那次坎頓瀑布去了三個(gè)人，他、弗蘭克·斯坦普和杰迪·巴恩斯，他們和一位名叫埃里克·威爾的男人在那里會(huì)面。由于這個(gè)人曾是專業(yè)的魔術(shù)表演者，巴恩斯后來(lái)便稱他為魔法師。

    他那天真是紅運(yùn)當(dāng)頭。當(dāng)他趕到餐廳時(shí)，巴恩斯急忙微笑著站起身來(lái)，以夸張十倍的吹捧方式向威爾介紹他?！巴栂壬@位是我們整個(gè)郡里槍法最準(zhǔn)的人，弓箭就更不必說(shuō)了。他還是個(gè)全能的技術(shù)工人。”

    霍布斯坐進(jìn)這家夢(mèng)幻般的餐廳，面對(duì)那些夢(mèng)幻似的美食，感到既驕傲又緊張——對(duì)于能來(lái)河畔旅店吃飯，他過(guò)去連想都不敢想，他一邊用叉子去取當(dāng)日特餐里的食物，一邊聽(tīng)巴恩斯和斯坦普向他解釋為什么要來(lái)此地和威爾會(huì)面?；舨妓怪肋@個(gè)人的身份類似雇傭兵，是追逐利益的冒險(xiǎn)家。他注意到這個(gè)人脖子上的傷痕以及變形的手指，暗自納悶他究竟參與過(guò)怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)造成這樣的傷害。也許，是碰上了汽油彈。

    起初，巴恩斯并不太愿意和威爾見(jiàn)面，當(dāng)然，他是擔(dān)心其中可能會(huì)有圈套。但這個(gè)魔術(shù)師為了讓他安心，便讓他看了一則某天報(bào)紙上的新聞。那是一則關(guān)于一名墨西哥園丁遭人殺害的消息。那個(gè)墨西哥人是非法移民，在附近鎮(zhèn)上的一戶有錢人家打工。而威爾把這個(gè)人的錢包帶來(lái)給巴恩斯看。這是他的戰(zhàn)利品，就像鹿茸。

    威爾一開(kāi)始便做對(duì)了。他告訴巴恩斯和在場(chǎng)的人說(shuō)，他之所以選中這位墨西哥人，完全是因?yàn)樵趯?duì)待移民的問(wèn)題上，他和巴恩斯的立場(chǎng)是相同的。當(dāng)然，他本人其實(shí)并不相信這些民兵的極端言論，他只在乎如何才能利用他的特殊天賦賺錢。但是，這些話立即獲得在場(chǎng)眾人的信服。在午餐中，魔術(shù)師把他構(gòu)思好的刺殺查爾斯·格雷迪的行動(dòng)計(jì)劃告訴他們，最后和他們一一握了手便離開(kāi)了。幾天前，巴恩斯和斯坦普便按照計(jì)劃，開(kāi)車把貪戀女色的斯文森牧師載到紐約，讓他在周六晚上去行刺格雷迪。果然不出所料，他一露面就把自己的刺殺行動(dòng)給搞砸了。

    霍布斯的任務(wù)是“隨時(shí)待命”。威爾先生說(shuō)：“萬(wàn)一有需要的話?！?/br>
    而現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)刻顯然來(lái)臨了。他撥了杰迪·巴恩斯的電話號(hào)碼，隨即聽(tīng)見(jiàn)話筒那端傳來(lái)短促的一聲：“喂？”

    “是我?！?/br>
    整個(gè)郡的州警都在四處尋找巴恩斯的下落，因此他們?cè)缫颜f(shuō)好，通話時(shí)語(yǔ)言務(wù)必精練。

    巴恩斯說(shuō)：“你得去做上次我們?cè)谖绮蜕险f(shuō)的事了?！?/br>
    “嗯，去大湖?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    “帶上漁具去大湖？”霍布斯說(shuō)。

    “對(duì)。”

    “沒(méi)問(wèn)題。什么時(shí)間？”

    “現(xiàn)在。馬上去。”

    “好。”

    巴恩斯匆匆掛斷電話，而霍布斯則把剛才點(diǎn)的煎蛋餅換成了咖啡和熏rou雞蛋三明治，再多加一份卡夫醬，并且全部改成外帶。當(dāng)巴恩斯說(shuō)“馬上去”的時(shí)候，就表示不管你現(xiàn)在在做什么事，都得立刻拋下。

    食物一準(zhǔn)備好，霍布斯便離開(kāi)餐廳，發(fā)動(dòng)小貨車飛速駛上高速公路。中途他只停了一次，將他這輛拖車停好，跳上一輛破舊的道奇汽車——這輛車登記在一個(gè)根本不存在的人名下。之后便加速前往“大湖”——實(shí)際上，這并不是指一個(gè)湖泊，而是指紐約市里的一個(gè)特定的地方。

    就像“漁具”一樣，他帶在身上的東西，當(dāng)然不是釣竿和卷線器。

    又回到了“墳?zāi)埂薄?/br>
    在這張四條腿都釘在地板上的桌子的一側(cè)，坐著的是陰沉著臉的喬·羅特。這位身材矮胖的律師是安德魯·康斯塔布爾的辯護(hù)人。

    查爾斯·格雷迪坐在桌子的另一側(cè)，身旁站著他的保鏢羅蘭·貝爾。阿米莉亞·薩克斯也在場(chǎng)；她好不容易才從奇幻馬戲團(tuán)的驚嚇中慢慢恢復(fù)，但這間氣氛緊張、窗戶泛黃的房間，又讓她再次產(chǎn)生幽閉空間的感覺(jué)。她心神不寧，不停地將身體重心前后挪動(dòng)。

    房門打開(kāi)了，警衛(wèi)帶著康斯塔布爾走進(jìn)房間。他用手銬把犯人的雙手銬在身前，便退出房間，關(guān)上房門，回到外面的走廊上。

    格雷迪開(kāi)口的第一句話便是“你失敗了”。他的語(yǔ)氣平靜，情緒沒(méi)有一絲波動(dòng)。他的家人差點(diǎn)全部被殺，他這樣的表現(xiàn)讓薩克斯覺(jué)得十分詫異。

    “什么失敗？”康斯塔布爾問(wèn)，“你說(shuō)的是那個(gè)愚蠢的拉爾夫·斯文森嗎？”

    “不，是埃里克·威爾?！备窭椎险f(shuō)。

    “他是誰(shuí)？”他皺起眉頭，表情顯得并不虛偽。

    檢察官告訴他有人想行刺他們一家的事，告訴他殺手以前曾是一名職業(yè)魔術(shù)師，叫埃里克·威爾。

    “不，不，不……我和斯文森毫無(wú)關(guān)系，和你的遇刺也沒(méi)有任何關(guān)系?！边@個(gè)男人看著刮痕累累的桌面，一臉無(wú)奈。在他的手邊，灰色桌面上被刻了幾個(gè)字母，先是一個(gè)a，接著是一個(gè)c，然后是一個(gè)不太完整的k。“查爾斯，我自始至終都是這些話：我以前的確認(rèn)識(shí)一些人，他們的做事方式是有點(diǎn)過(guò)激。他們把你和政府都視為敵人——替猶太人、非裔美國(guó)人或其他民族工作的人——他們曲解了我的話，并拿我的事做借口追殺你。”他壓低了聲音說(shuō)：“我再說(shuō)一次：我向你保證，我和這些事完全沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    羅特對(duì)檢察官說(shuō)：“咱們別耍這套把戲了，查爾斯。你是想套出什么話吧？如果你真有證據(jù)能表明刺殺你的事與我的當(dāng)事人有關(guān)，那么……”

    “這位名叫威爾的殺手昨天殺了兩個(gè)人——另外，還有一名警察。全是一級(jí)謀殺重罪。”

    康斯塔布爾的嘴動(dòng)了一下。他的律師立刻把話接了過(guò)來(lái)：“對(duì)于那些不幸案件，我感到非常遺憾。不過(guò)我注意到，你并沒(méi)有對(duì)我的當(dāng)事人就此案提出控訴，因?yàn)槟闶稚细緵](méi)有能把他和威爾聯(lián)系起來(lái)的證據(jù)，對(duì)吧？”

    格雷迪沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)下去：“我們現(xiàn)在正和威爾協(xié)商，看他是否愿意轉(zhuǎn)做污點(diǎn)證人，提供揭發(fā)證詞。”

    康斯塔布爾轉(zhuǎn)頭看向薩克斯，仔細(xì)打量著她。他顯得相當(dāng)無(wú)助，投向她的目光似乎是想求她幫忙，說(shuō)不定她能基于女性立場(chǎng)，發(fā)出一些不同的聲音。但薩克斯一直保持沉默，貝爾也一樣。畢竟和疑犯辯論并不是他們的工作。這位警探是為了保護(hù)格雷迪才到這里來(lái)的，他只是想多了解一些殺手攻擊檢察官的案件，以便為今后類似的任務(wù)積累經(jīng)驗(yàn)。至于薩克斯，她來(lái)這里的目的是想了解一下康斯塔布爾和他同黨的事，想由此找出起訴威爾更有力的證據(jù)。

    此外，她還對(duì)這個(gè)男人感到好奇——據(jù)說(shuō)此人是極端邪惡的，但迄今為止她看見(jiàn)的卻是一張理智的、通情達(dá)理的臉。它的主人只是因過(guò)去幾天的這些事件而深感苦惱。萊姆只對(duì)證物感興趣，完全沒(méi)耐心研究疑犯的思想或心理狀況。但薩克斯則不同，她對(duì)善與惡的問(wèn)題十分癡迷。譬如說(shuō)，眼前的這個(gè)男人究竟是無(wú)辜的，還是另一個(gè)阿道夫·希特勒呢？

    康斯塔布爾搖搖頭?！奥?tīng)我說(shuō)，其實(shí)對(duì)我而言，刺殺你根本沒(méi)有任何意義。就算殺了你，政府也會(huì)改派另一位檢察官，而審判會(huì)照常進(jìn)行，唯一不同的是，我還得多背上一個(gè)謀殺罪。我何必這么做呢？有什么理由讓我非殺你不可呢？”

    “因?yàn)槟闶莻€(gè)心胸狹窄的人，一個(gè)嗜殺成性的人，一個(gè)……”

    康斯塔布爾激動(dòng)地打斷他?！奥?tīng)著，我已經(jīng)受夠了，先生，我被你們逮捕，在家人面前被羞辱，又在此遭人虐待，還被媒體報(bào)道毀詆，名譽(yù)掃地。但你知道我唯一犯下的是什么罪嗎？”他兩眼死死地瞪著格雷迪說(shuō)，“問(wèn)一些該問(wèn)的問(wèn)題吧?！?/br>
    “安德魯……”羅特碰了碰他的胳膊。但是，當(dāng)啷一聲，這名囚犯把律師的手推開(kāi)了，此時(shí)他已大動(dòng)肝火，無(wú)法就此罷休?！艾F(xiàn)在，就在這個(gè)房間里，我將承認(rèn)我所犯的唯一的過(guò)錯(cuò)。但我首先要問(wèn)一個(gè)讓你反感的問(wèn)題：如果你們都不認(rèn)為當(dāng)政府變得過(guò)于龐大時(shí)，會(huì)漸漸失去與群眾的聯(lián)系，那么，監(jiān)獄里的警察怎么會(huì)有權(quán)將拖把柄插入黑人囚犯的肛門呢？——更何況，那還是個(gè)無(wú)辜的犯人?！?/br>
    “他們都已經(jīng)被抓起來(lái)了?！备窭椎虾翢o(wú)表情地說(shuō)。

    “就算那些人都被判刑也無(wú)法還給那個(gè)可憐的人尊嚴(yán)，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？而且，還有多少像這樣的人沒(méi)被逮捕？……看看發(fā)生在華盛頓的事。他們讓恐怖分子長(zhǎng)驅(qū)直入，我們的性命危在旦夕，而我們竟然不敢自衛(wèi)，不敢把他們趕走，也不敢要求他們留下指紋或隨身攜帶的身份證件……我再問(wèn)個(gè)問(wèn)題如何？我們?yōu)楹尾荒艹姓J(rèn)不同的種族和文化之間確實(shí)存在差異呢？我從不評(píng)判各個(gè)種族孰優(yōu)孰劣，但我敢說(shuō)，如果你非要讓種族融合的話，一定會(huì)釀成不幸的憾事。”

    “我們廢除種族隔離制度已有很多年了，”貝爾慢吞吞地說(shuō)，“這是有罪的，你很清楚?！?/br>
    “以前就連賣酒也有罪，警探，以前在周日工作也有罪，以前讓十歲大的兒童到工廠工作卻是合法的?，F(xiàn)在人們變聰明了，改變了這些法律，因?yàn)樗鼈冞`背了人類的天性?！?/br>
    他傾身向前，目光從貝爾掃向薩克斯?！斑@里有兩位警察朋友……讓我來(lái)問(wèn)你們一個(gè)很難回答的問(wèn)題。假設(shè)你們接到報(bào)案說(shuō)，有一名男人很可能殺了人，而他是個(gè)黑人或西班牙人。如果你們?cè)谀硹l巷子里遇見(jiàn)他，那么，和遇見(jiàn)白人疑犯相比，這時(shí)你們扣在扳機(jī)上的手指應(yīng)該會(huì)更緊張一些吧？而如果疑犯是一名白人，而且看起來(lái)是個(gè)文明人——他的牙齒齊整，身上的衣服聞起來(lái)也沒(méi)有隔夜尿的臊味——那么，你們扣動(dòng)扳機(jī)的速度會(huì)稍慢一些吧？你們搜他的身時(shí)，動(dòng)作也會(huì)輕一點(diǎn)吧？”

    這名犯人恢復(fù)原來(lái)的坐姿，搖了搖頭?！斑@就是我犯的罪，就是這些。像剛才那樣問(wèn)一些諸如此類的問(wèn)題?！?/br>
    格雷迪諷刺地說(shuō)：“說(shuō)得好，安德魯，但在你甩出迫害牌之前，你怎么解釋在兩周之前，埃里克·威爾和三個(gè)人在貝德福車站的河畔旅店吃午餐的事？那里離坎頓瀑布的愛(ài)國(guó)者會(huì)的會(huì)議廳只有兩步之遙，離你家也只有五步遠(yuǎn)?！?/br>
    康斯塔布爾眨了眨眼睛?！昂优下玫?？”他轉(zhuǎn)頭看向窗外。窗戶臟得要命，以致完全無(wú)法判斷外面的天空究竟是藍(lán)色，還是受污染的黃色，抑或是下著毛毛雨的灰色。

    格雷迪瞇起眼睛?！霸趺矗磕阏J(rèn)識(shí)那個(gè)地方？”

    “我……”他的律師再次碰了一下他的手臂，要他住嘴。兩個(gè)人低聲交談了一會(huì)兒，而后康斯塔布爾才緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    格雷迪忍不住催促?！澳阒勒l(shuí)是那里的常客吧？”

    康斯塔布爾看向羅特。律師搖搖頭，于是這位囚犯便沉默不語(yǔ)。

    過(guò)了一會(huì)兒，格雷迪又問(wèn)：“你的囚室如何，安德魯？”

    “我的……”

    “你在拘留所里的囚室。”

    “我不在乎這個(gè)，這里的情況你應(yīng)該很清楚?！?/br>
    “等你進(jìn)了監(jiān)獄會(huì)住得更糟。你一定會(huì)被送進(jìn)獨(dú)立監(jiān)禁區(qū)，因?yàn)槟切┱级鄶?shù)的黑人很喜歡……”

    “夠了，查爾斯，”羅特不耐煩地說(shuō)，“我們不需要知道這些?！?/br>
    檢察官說(shuō)：“好吧，喬，我到此為止。我現(xiàn)在聽(tīng)到的都是‘我沒(méi)做這個(gè)’、‘我沒(méi)做那個(gè)’，都是有人陷害他、利用他。好，如果真是這樣的話……”他轉(zhuǎn)頭直接對(duì)康斯塔布爾說(shuō)：“……那你就用實(shí)際行動(dòng)證明給我看。用證據(jù)告訴我你和圖謀刺殺我和我的家人的案子沒(méi)有任何牽連，然后告訴我誰(shuí)有可能涉嫌。之后我們?cè)僬??！?/br>
    當(dāng)事人與律師又交頭接耳一番。

    羅特最后說(shuō)：“我的當(dāng)事人可能愿意考慮合作，但他要先打幾個(gè)電話?！?/br>
    “這樣不夠，就現(xiàn)在，把那些名字給我?！?/br>
    康斯塔布爾滿臉焦慮地抬起頭，對(duì)格雷迪說(shuō)：“這就是我將要做的事，不過(guò)我必須先確認(rèn)一下?！?/br>
    “恐怕你還是會(huì)投向你的朋友那一邊吧？”檢察官冷冷地說(shuō)，“好吧，我的朋友，既然你說(shuō)你