第34章

    其實(shí)，這不算是個(gè)真正的舞臺(tái)。

    十年前，大衛(wèi)·巴爾扎克結(jié)束魔術(shù)巡回表演的生涯，買下了這家“煙與鏡”魔術(shù)商店。他把這家店分隔成兩部分，在后半部分布置了一個(gè)小劇場(chǎng)。他沒有公演執(zhí)照，不能出售門票，但他還是堅(jiān)持在每周四的晚上和每周日的下午定期在此舉辦演出。這樣一來，他的徒弟就有了登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，并積累一些參與舞臺(tái)演出的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

    舞臺(tái)上下的差異相當(dāng)明顯。

    卡拉很清楚，在家練習(xí)和登臺(tái)演出，二者的差異就像晝與夜一樣。當(dāng)你在觀眾面前登臺(tái)亮相，總會(huì)有一些莫名其妙的事發(fā)生。有些在家里總是練不好的高難度戲法，會(huì)突然做得流暢完美，仿佛有一股神秘的精神力量接管了你的雙手，并大聲說：“這次你可千萬別搞砸?！?/br>
    與此相反，在登臺(tái)表演時(shí)，你可能會(huì)在一些爛熟于胸的戲法上失手，比如“法蘭西落幣”，這是一種手法簡(jiǎn)單到你事先絕不會(huì)想到會(huì)失手的戲法，也因此不會(huì)有任何心理準(zhǔn)備。

    在店鋪與劇場(chǎng)之間，有一條高高掛起的黑色簾幕將它們分隔開來，隨著商店大門在電子報(bào)警器微弱的蜂鳴中開啟和關(guān)閉，簾幕偶爾會(huì)隨風(fēng)輕輕蕩起漣漪。

    在這個(gè)星期天的下午，時(shí)間已將近四點(diǎn)。人們開始陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，尋找座位。每逢魔術(shù)和幻術(shù)演出，觀眾總是從最后排的位置開始坐起，沒人愿意冒著被選中做志愿者而登臺(tái)出丑的風(fēng)險(xiǎn)坐在最前排。

    卡拉站在一張黑色的幕布后面，看著舞臺(tái)。舞臺(tái)四周黑色的幕布上布滿了斑駁的痕跡；已變形的橡木地板上則黏著幾十條表演者在排演時(shí)設(shè)計(jì)走臺(tái)路線而留下的噴漆膠帶；舞臺(tái)的背景幕布僅是一張破破爛爛的酒紅色方披肩；整個(gè)臺(tái)面也很小，只有十英尺乘十二英尺。

    然而，對(duì)卡拉來說，這里就和卡內(nèi)基音樂廳或米高梅酒店一樣，她必須施展全身解數(shù)，向觀眾展示。

    就像雜技演員或室內(nèi)魔術(shù)師一樣，大部分魔術(shù)師都只是簡(jiǎn)單地把一套固定的節(jié)目連綴在一起。他們會(huì)始終保持謹(jǐn)慎小心，直到將演出推向最后的高潮。然而卡拉覺得，這種演出就像在看一場(chǎng)焰火表演——每一種煙花都多少有點(diǎn)兒看頭，但整體卻無法讓人滿足，因?yàn)檫@些焰火之間缺少主題或連貫性。魔術(shù)師的表演應(yīng)該是講述一個(gè)故事，所有的節(jié)目都應(yīng)該環(huán)環(huán)相扣，上一個(gè)戲法帶出下一個(gè)戲法，并在結(jié)尾處快速重拳出擊，帶給觀眾不斷的高潮。她希望，她所呈現(xiàn)的是一場(chǎng)令人屏吸凝神的演出。

    走進(jìn)劇場(chǎng)的人越來越多了。她心里琢磨著今天能有多少觀眾，但實(shí)際上，人數(shù)對(duì)她來說根本沒什么意義。她很喜歡羅伯特·胡迪那個(gè)故事：有天晚上他登上舞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)里只有三個(gè)觀眾。盡管如此他仍然像劇場(chǎng)滿員一樣全力演出。唯一的不同是，他在表演結(jié)束后邀請(qǐng)這幾位觀眾到他家一起共進(jìn)晚餐。

    她對(duì)自己的演出流程相當(dāng)有信心——即使是再微不足道的節(jié)目，也被巴爾扎克先生逼著練習(xí)了好幾個(gè)星期?，F(xiàn)在，在大幕拉開之前的最后幾分鐘，她并沒有在盤算一會(huì)兒的演出內(nèi)容，而是盯著臺(tái)下的觀眾，享受這片刻的心靈寧?kù)o。她本來以為自己沒有權(quán)力去體味這些，一大堆煩人的事讓她無法享受平和：母親每況愈下的病情、不斷增長(zhǎng)的醫(yī)療費(fèi)用、巴爾扎克先生對(duì)她進(jìn)步緩慢的失望，還有那個(gè)在三周前離開、答應(yīng)第二天一定會(huì)打電話給她的“床上早餐”男人。絕對(duì)會(huì)，我保證。

    但是，那“消失的男朋友”戲法，就像“現(xiàn)金蒸發(fā)”和“病入膏肓的母親”一樣，此刻都無法影響她的心情。

    在她登臺(tái)時(shí)，任何事都影響不了她。

    唯一要面對(duì)的挑戰(zhàn)就是觀眾臉上變幻莫測(cè)的表情，除此以外，什么事都不重要了?？ɡ梢钥吹煤芮宄鹤彀臀⑽⑿χ?，眼睛驚訝地睜大，眉毛高高挑起，心中想著在每一場(chǎng)魔術(shù)表演中最常重復(fù)的話：他們是怎么做到的？

    在近景魔術(shù)的手部巧技中，最常見的動(dòng)作便是“拿走”和“放入”。魔術(shù)師需要做的是巧妙地拿走原來的物體，然后放入另一個(gè)東西替代，而呈現(xiàn)出的效果則是讓觀眾眼睜睜地看著一個(gè)物體變成另一個(gè)完全不同的東西。這正是卡拉所奉行的魔術(shù)哲學(xué)，她要拿走觀眾心中的悲傷、無聊或憤怒，放入快樂、陶醉和平靜……她要讓他們的心中充滿愉悅，即使只是在這短暫的表演時(shí)間里。

    演出即將開始。她再次從幕布后面窺視觀眾席。

    她驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然大部分的座位都滿了。通常即使是這樣晴朗的好天氣，來看表演的人也不會(huì)太多。她很高興看見杰妮亞從療養(yǎng)院趕來，她龐大的身軀一時(shí)堵塞了劇場(chǎng)的通道。杰妮亞身邊還有好幾位斯托伊弗桑特療養(yǎng)院的護(hù)士，她們走到最前面，找了位置坐下。觀眾之中還有一些是卡拉的朋友，有的是她在雜志社的同事，有的則是她在格林尼治村公寓的鄰居。

    然后，時(shí)間一到四點(diǎn)，黑色的帷幕便拉開了。此時(shí)，劇院進(jìn)來了最后一位觀眾——就算讓卡拉猜上一百萬年，她也料想不到這個(gè)人會(huì)來這里觀看她的表演。

    “這個(gè)地方進(jìn)出還挺方便的嘛?！绷挚稀とR姆挖苦道。他cao控著那輛光潔耀眼的“暴風(fēng)箭”輪椅，停在“煙與鏡”商店的劇場(chǎng)通道中央。“但今天我們不起訴這里違反了殘聯(lián)的規(guī)定?！?/br>
    一個(gè)小時(shí)前，他突然提議讓大家坐他那輛裝有輪椅進(jìn)出斜板的廂型車，去看卡拉的表演。這個(gè)提議把薩克斯和托馬斯嚇了一跳。

    萊姆接著又說：“把這么好的春天下午浪費(fèi)在房間里，實(shí)在是可恥的事。”

    所有人都目瞪口呆地望著他——即使意外發(fā)生之前，他也很少花時(shí)間在戶外享受春日的下午——萊姆趕緊說：“我是開玩笑的。托馬斯，能請(qǐng)你去把車開來嗎？”

    “說了‘請(qǐng)’就行?！笨醋o(hù)回答。

    現(xiàn)在，萊姆環(huán)顧這座簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)有位壯碩的黑人女子瞟了他一眼。然后她緩緩起身，走到他們這里，挨著薩克斯坐了下來。她和薩克斯握了握手，并對(duì)萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭，問他們是否就是卡拉向她提過的找卡拉幫忙的警察。萊姆說是。雙方寒暄一番便相互認(rèn)識(shí)了。

    于是他們知道了這個(gè)女人叫杰妮亞，是卡拉母親就醫(yī)的康復(fù)中心的護(hù)士。

    她詳細(xì)介紹了康復(fù)中心的工作，看到萊姆怪異地看著她，這個(gè)女子立刻心領(lǐng)神會(huì)地說：“哈，我說得太復(fù)雜了，其實(shí)那里就是一個(gè)養(yǎng)老院。”

    “我是從timc畢業(yè)的。”刑事鑒定家說。

    黑女人皺起眉，搖了搖頭，說：“我沒聽過這個(gè)地方。”

    托馬斯說：“那是創(chuàng)傷事故復(fù)健中心的縮寫?！?/br>
    萊姆說：“我管那里叫‘殘廢者旅館’?！?/br>
    “但他總在那里故意挑釁。”托馬斯補(bǔ)了一句。

    “我在脊椎神經(jīng)中心工作過。我們寧愿病人動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，那些太安靜、太高興的病人反而會(huì)讓我們害怕?！?/br>
    萊姆心想，這些人是因?yàn)檫€有朋友能替他們把一百顆西康樂投入他們的飲料中?；蛘?，他們還有手可以使用，可以把水澆在煤氣爐上，然后把開關(guān)開至最大。

    這叫作：四灶口煤氣爐自殺法。

    杰妮亞問萊姆：“你是c4患者？”

    “正是?！?/br>
    “沒用呼吸器，這很不錯(cuò)?！?/br>
    “卡拉的母親來了嗎？”薩克斯一邊問，一邊環(huán)顧四周。

    杰妮亞皺了一下眉頭說：“她沒來。”

    “她來看過卡拉的表演嗎？”

    這位黑女人謹(jǐn)慎地說：“她母親并不太清楚卡拉的職業(yè)是什么?！?/br>
    萊姆說：“卡拉說她母親病了，她現(xiàn)在情況好些了嗎？”

    “好了一點(diǎn)點(diǎn)?！焙谂苏f。

    萊姆感覺到這背后可能另有隱情，但從這個(gè)女人的口氣判斷，他也知道身為護(hù)士的她并不愿意向外人透露患者病情的隱私。

    此時(shí)，劇場(chǎng)的燈光轉(zhuǎn)暗，觀眾頓時(shí)安靜下來。

    一位白發(fā)男人走上舞臺(tái)。他有一個(gè)酒糟鼻，胡子被煙草熏黃，相貌透露出歲月和艱辛生活的摧殘，但是目光仍然十分銳利。他姿態(tài)挺拔地走到舞臺(tái)中央，完全是一副表演者的樣子。他站在舞臺(tái)上唯一的道具旁——那是一個(gè)用木頭雕出來的羅馬圓柱。周圍的環(huán)境雖然簡(jiǎn)陋，但他身上的西裝卻做工精細(xì)、合體，也許這是為了符合那條準(zhǔn)則：無論何時(shí)登上舞臺(tái)，都得向觀眾展現(xiàn)出最好的一面。

    啊，萊姆心想，這一定就是那個(gè)臭名昭著的師父大衛(wèi)·巴爾扎克。他并沒有自我介紹，只是把目光投向觀眾，緩緩地掃視了一圈，落在萊姆身上的時(shí)間要比其他人久一些。然而，不管他在想些什么，他都沒有表露出來，而是把目光移開。“女士們先生們，在這里，我很高興地向大家介紹一位我最有前途的學(xué)生?？ɡ言谖疫@里學(xué)習(xí)了一年多，今天她將為大家奉上一些在魔術(shù)歷史上從未出現(xiàn)過的隱秘魔術(shù)，以及幾個(gè)由我或她獨(dú)創(chuàng)的戲法。請(qǐng)別驚訝……”他又投射出一道有魔力似的目光，直接落在萊姆身上，“……也別因?yàn)槟憬裉炜吹降娜魏问露杏X意外?，F(xiàn)在，女士們先生們……讓我們歡迎……卡拉小姐。”

    萊姆原本打算在這一個(gè)小時(shí)里要來當(dāng)個(gè)科學(xué)家。他喜歡接受挑戰(zhàn)，探尋她魔術(shù)表演所用的手法，想識(shí)破她的戲法，看清她是如何藏起手中的紙牌和硬幣，以及找出她把道具服裝藏在何處以進(jìn)行快速變裝。不過，在這場(chǎng)“追逐”中，卡拉仍領(lǐng)先萊姆許多，盡管她從沒想到萊姆在跟她進(jìn)行比賽。

    這位年輕的女郎走上舞臺(tái)，身穿一襲胸前有新月圖案的黑色緊身衣，外面罩著一件閃著微光的透明披風(fēng)，類似薄紗般的羅馬式長(zhǎng)袍。萊姆從沒想過卡拉竟會(huì)如此迷人，還有些性感，不過，她這身行頭完全是為了舞臺(tái)效果。她就像一名舞者，輕盈優(yōu)美地滑過舞臺(tái)，緩緩將視線投向觀眾，沉默了好一會(huì)兒。每個(gè)人都感覺到了她的目光，繼而大家緊張的期待情緒慢慢積聚起來。終于，她用充滿戲劇感的腔調(diào)說：“變幻，變幻……是多么令人著迷。煉金術(shù)能將鉛和錫變成金子……”她舉起一枚銀幣放在掌心，合上手掌再打開，這枚銀幣就變成了金幣。她將這枚金幣拋向空中，剎那間，金幣變成了一片金光閃閃的碎紙飄然而下。

    觀眾立即爆發(fā)出掌聲和愉快的喧嘩。

    “而夜晚……”劇場(chǎng)的燈光突然全黑了，一會(huì)兒工夫——只不過是幾秒鐘——又馬上亮了起來，“……變成白天。”卡拉這時(shí)仍穿著一樣的服裝，但原本是黑身的緊身衣，此時(shí)卻變成了金色，胸口的那塊新月圖案也變成了一顆閃亮的星星。她變裝的速度之快，讓萊姆不禁笑了起來?！吧彼种谐霈F(xiàn)一朵紅色的玫瑰，“……變成死亡……”她雙手捧起玫瑰，它瞬時(shí)變成了黃色的枯枝，“……又恢復(fù)了生機(jī)……”她手中的枯枝竟變成一大把嬌艷的鮮花。卡拉把這把鮮花拋給臺(tái)下一位笑得十分開心的女人。萊姆聽見她驚嘆道：“這些花是真的！”

    卡拉垂下雙手，再次把目光投向觀眾，表情忽然嚴(yán)肅起來。“有一本書，”她洪亮的聲音充滿整個(gè)劇場(chǎng)，“幾千年前，羅馬詩(shī)人奧維德寫下一本書，名叫《變形記》。變形……就像一只毛毛蟲變成……”她張開手掌，一只蝴蝶飛了出來，飛快地消失在后臺(tái)。

    萊姆學(xué)過四年拉丁文，他想起當(dāng)年幫同學(xué)將奧維德作品中的一部分譯成英文是如何費(fèi)力，也還記得《變形記》是一系列用十四或十五行詩(shī)構(gòu)成的神話故事?？ɡ崞疬@本書做什么？想對(duì)臺(tái)下那些律師mama和一心只想著xbox和任天堂的孩子們講古典文學(xué)嗎？——不過萊姆也發(fā)現(xiàn)，卡拉身上那件又輕又薄的緊身戲服的確吸引著現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)青少年的目光。

    她繼續(xù)說：“《變形記》……是一本關(guān)于變幻的書。關(guān)于人變成另一個(gè)人，變成動(dòng)物、植物或是沒有生命的物體。奧維德講述的故事有些是悲劇，有些則令人神魂顛倒，但所有故事都有一個(gè)共同點(diǎn)。”她停頓了一下，然后聲音洪亮地說：“魔術(shù)！”突然，舞臺(tái)上升起一道亮光和一團(tuán)煙霧，而卡拉便在這光霧之中消失了。

    接下來的四十分鐘，卡拉便以《變形記》中的一些詩(shī)句作為引導(dǎo)，變出一連串的魔術(shù)和手部技巧，讓所有觀眾全看得如癡如醉。萊姆徹底打消了想識(shí)破魔術(shù)手法的念頭，也深深沉醉于卡拉的故事中。即便他努力從故事中跳出來，仔細(xì)觀察她的手部動(dòng)作，卻一次也沒看出任何破綻。在一陣熱烈的掌聲和返場(chǎng)要求聲中，卡拉又表演了快速變裝，先變成一位瘦小的老婦人，又恢復(fù)原貌——“年輕的變老……老的變年輕”，然后才退出舞臺(tái)。五分鐘后，她穿著牛仔褲和白上衣走進(jìn)觀眾席，和朋友們打招呼。

    一位魔術(shù)商店的店員推出了餐點(diǎn)桌，上面有紅酒、咖啡、汽水和各種點(diǎn)心。

    “沒有威士忌嗎？”萊姆問，目光掃過桌上這些廉價(jià)的飲料和食物。

    “很抱歉，先生。”這位年輕的店員回答。

    薩克斯端著紅酒杯，向走過來的卡拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。卡拉說：“哎，真是太好了，真沒想到你們也會(huì)來這里看我的演出?！?/br>
    “該怎么說呢？”薩克斯說，“真是精彩絕倫?！?/br>
    “棒極了，”萊姆說，目光又回到那張桌子上，“托馬斯，沒準(zhǔn)兒桌子后面藏著威士忌?！?/br>
    托馬斯向萊姆點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后對(duì)卡拉說：“你能把這個(gè)變一下嗎？”他拿了兩杯霞多麗白葡萄酒，在其中一杯插上吸管端至他老板面前，“不喝這個(gè)就沒得喝了，林肯?！?/br>
    萊姆先啜了一口，然后才說：“我很喜歡你最后那個(gè)‘年輕和年老’的結(jié)尾，我根本沒想到你會(huì)這么做，我一直擔(dān)心你最后會(huì)變成一只蝴蝶飛走呢，你知道的，就是那種老套的結(jié)尾?！?/br>
    “你應(yīng)該有心理準(zhǔn)備的。在我身上，肯定會(huì)發(fā)生一些意料之外的事。記得嗎？這是腦部戲法。”

    “卡拉，”薩克斯說，“你該試試去奇幻馬戲團(tuán)表演。”

    卡拉笑了笑，但沒有回話。

    “我是說真的，你的水平已經(jīng)是專業(yè)級(jí)別的了?！彼_克斯堅(jiān)持說。

    萊姆看出卡拉并不想多談這件事。她輕描淡寫地說：“我心里有數(shù)，不能cao之過急。很多人都會(huì)犯冒進(jìn)的錯(cuò)誤。”

    “咱們?nèi)コ渣c(diǎn)東西吧，”托馬斯提議說，“我餓了。杰妮亞，你也一起來吧。”

    這位胖女人爽快地答應(yīng)了，并且提議去一家位于第六街和第十街交叉口的杰弗遜市場(chǎng)旁邊的新餐廳。

    卡拉遲疑了一下，但還是說她必須留在這兒加班，為了準(zhǔn)備這次表演，有許多例行的工作都耽擱了。

    “姑娘，這可不行，”胖護(hù)士皺著眉說，“你竟然還想著工作？”

    “只是幾個(gè)小時(shí)而已。今晚巴爾扎克先生有一位朋友要舉行私人表演，所以他會(huì)提早打烊去參加?！笨ɡ退_克斯擁抱告別。她們交換了電話號(hào)碼，并承諾一定會(huì)和對(duì)方保持聯(lián)系。萊姆又再次為威爾的案子向卡拉道謝?！叭绻麤]有你，我們肯定抓不到他?！?/br>
    “我們下次會(huì)去拉斯維加斯看你的表演?！蓖旭R斯說。

    萊姆駕駛著“暴風(fēng)箭”輪椅駛上斜坡，向店門口駛?cè)ァＭ局?，他瞥見在他的左?cè)，巴爾扎克一直盯著他。接著，巴爾扎克馬上轉(zhuǎn)身和走過來的卡拉說話。在他面前，卡拉立刻變成了另一個(gè)人，一個(gè)膽小害羞的女人。

    這就是變形，萊姆心想。同時(shí)，他看著巴爾扎克緩緩把店門關(guān)上，將外面的世界完全隔絕在這位魔術(shù)師和他的徒弟之外。