第4章

    那棟獨(dú)立住宅是暗紅色的磚砌建筑。跟巡警巴迪·埃弗雷特的眼鏡框顏色相近，是內(nèi)臟和血液變干后的顏色。眼下這種情況，你會(huì)忍不住這樣想。

    阿米莉亞猶豫不決，雙眼映射著屋內(nèi)柔和的燈光。許多訪客在燈和窗戶之間走來走去，燈光便不時(shí)閃爍。房子很小，客人又很多，因此那感覺就像有閃光燈在閃。

    死亡把那些人召集到了一起，甚至是關(guān)系最為疏遠(yuǎn)的人。

    她還在猶豫。

    當(dāng)警察的這些年，薩克斯為許多受害者親屬傳達(dá)過死訊。警察學(xué)院的心理學(xué)家教過一些說辭，她在那基礎(chǔ)上增補(bǔ)修飾，處理起來很在行（“節(jié)哀順變。”“有什么人可以幫幫你嗎？”拿著這樣的腳本，你必須臨場發(fā)揮）。

    但是今晚不同。薩克斯沒法相信，就在受害者體內(nèi)的電子脫離細(xì)胞的那一刻，或者對外行人來說，就在精神拋棄軀體的那一刻，她在現(xiàn)場。在那個(gè)死亡時(shí)刻，她的手還握著格雷格·弗羅默的胳膊。而且，她有多么不情愿跑這一趟，那個(gè)約定就有多牢固。她不想違背承諾。

    她把槍套移到臀部的左側(cè)，不讓人看見。這似乎是個(gè)得體的舉動(dòng)，雖然她也說不出所以然。另一個(gè)遷就之舉是，為了這趟差事，她中途回公寓洗澡換衣服了。她的公寓也在布魯克林，不算太遠(yuǎn)。要在她身上找到一丁點(diǎn)兒血跡，就得用上發(fā)光氨和多波段光源檢測棒了。

    她走上臺階，按響門鈴。

    應(yīng)門的是個(gè)身穿花襯衫的高個(gè)子男人，年齡在五十歲左右。當(dāng)然，這不是葬禮，葬禮還要過些時(shí)候。今晚的這場聚會(huì)，親朋好友都是火速趕來安慰親屬、提供餐食的，既要轉(zhuǎn)移悲痛又要專注于悲痛。

    “嗨?！彼f。他的眼睛，就跟他腹部那只鸚鵡脖子上的花環(huán)那樣紅。弗羅默的兄弟？長相驚人地相似。

    “我是阿米莉亞·薩克斯，紐約市警察局的。我可以找弗羅默太太聊一會(huì)兒嗎？”她這番話說得溫柔可親，沒有一點(diǎn)官腔。

    “好的。請進(jìn)?！?/br>
    屋里家具不多，看起來破破爛爛，不成章法。墻上的幾幅畫，可能是從沃爾瑪或塔吉特買來的。她了解過，弗羅默在商城的鞋店當(dāng)售貨員，賺最低的薪水。

    屋里的電視機(jī)很小，電纜盒是最簡單的那種。沒有電子游戲機(jī)，不過她能看出他們至少有一個(gè)孩子——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，放著破舊不堪、纏有強(qiáng)力膠帶的滑板。斑痕累累的茶幾旁邊，有一些日本漫畫書堆在地上。

    “我是格雷格的堂兄弟，我叫鮑勃?！?/br>
    “發(fā)生這樣的事，真讓人難過?！庇袝r(shí)，你也會(huì)落入死板教條的模式。

    “我們都沒法相信。我和我妻子住在斯克內(nèi)克塔迪，我們盡快趕了過來?！彼终f，“我們都沒法相信。死……呃，死于這樣的事故?！北M管穿著帶有熱帶風(fēng)情的衣服，鮑勃也顯得威儀堂堂，“得有人承擔(dān)責(zé)任。這件事不應(yīng)該發(fā)生的?！?/br>
    有幾個(gè)別的客人朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，上下打量她的衣著。衣服是她仔細(xì)挑選的，暗綠色的過膝長裙、黑色的襯衣和外套。她一副葬禮打扮，不過并不是刻意穿成這樣的。這就是她平常的制服。相較淺色，深色更能體現(xiàn)強(qiáng)硬的形象特征。

    “我去叫桑迪?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    房間對面有個(gè)大約十二歲的男孩，身邊有一男兩女陪著，薩克斯估計(jì)他們都是五十多歲。男孩長有雀斑的圓臉哭得紅紅的，頭發(fā)凌亂不堪。她疑惑，在親戚趕來之前，他是否一直躺在床上，對父親死亡的消息感到麻木了。

    “呃，你好？”

    薩克斯轉(zhuǎn)過身來。這個(gè)苗條的金發(fā)女人，臉色非常蒼白，跟鮮紅的眼瞼和眼部下面的皮膚形成鮮明的、令人不安的對比。引人注目的綠眼睛，加重了她身上的那種陰森氣息。深藍(lán)色的背心裙皺皺巴巴，左右兩只鞋子不同，只是款式相近。

    “我叫阿米莉亞·薩克斯，來自警察局?！?/br>
    她沒出示警徽。沒那個(gè)必要。

    薩克斯問她是否可以私下聊聊。

    真是奇怪，與現(xiàn)在相比，很多事都要容易得多：你用格洛克手槍瞄準(zhǔn)因吸毒導(dǎo)致神情恍惚的罪犯，他在四十步開外的地方拿槍指著你，或者你以五十英里的時(shí)速轉(zhuǎn)彎，同時(shí)從四擋換到二擋，轉(zhuǎn)速表指針指到紅線區(qū)，以確保某個(gè)狗娘養(yǎng)的不會(huì)逃脫。

    打起精神，你能做到的。

    桑迪·弗羅默把薩克斯帶向房子的后部，她們穿過客廳走進(jìn)一個(gè)小房間。她一進(jìn)來，就發(fā)現(xiàn)這是那個(gè)男孩的房間，超級英雄的海報(bào)和漫畫、堆在一起的牛仔褲和運(yùn)動(dòng)服、亂七八糟的床鋪，都能說明這一點(diǎn)。

    薩克斯關(guān)上門。桑迪仍舊站著，小心翼翼地看著來訪者。

    “你丈夫死的時(shí)候，我正好就在現(xiàn)場。我和他在一起?！?/br>
    “哦。天啊?！边@下她臉上的迷惘神色更重了。她再次盯著薩克斯，“有個(gè)警察來家里告訴我消息。那人很不錯(cuò)。出事的時(shí)候，他不在商城。他接到別人打來的電話。他是當(dāng)?shù)胤志值娜?。亞洲人？我是說那個(gè)警察?！?/br>
    薩克斯搖搖頭。

    “很慘，是吧？”

    “是啊，是的?！彼龥]法淡化事情的悲慘程度。事件已經(jīng)上了新聞。報(bào)道說得簡要，但是桑迪最終會(huì)看到醫(yī)學(xué)報(bào)告，得知格雷格·弗羅默在生命的最后一分鐘究竟經(jīng)歷了什么，“可是我只想告訴你，我在他身邊。我握著他的手，他向我懇求。他要我來見你，要我轉(zhuǎn)告你，他愛你和你們的兒子?！?/br>
    仿佛突然有什么重要的事要做，桑迪走向她兒子的書桌。桌上擺著一臺老舊的臺式電腦，旁邊有兩個(gè)汽水罐，其中一個(gè)被壓扁了，還有一袋癟癟的燒烤味薯片。她拿起罐子扔進(jìn)垃圾桶?！拔以摳鼡Q駕照了，只剩兩天時(shí)間。我抽不出空來。我在家政公司上班，一直忙得不可開交。我的駕照兩天后就過期了?！?/br>
    這么說，她馬上要過生日了。

    “這里有誰能幫你聯(lián)系一下車管局嗎？”

    桑迪又發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一個(gè)冰茶瓶子。瓶子是空的，也進(jìn)了垃圾桶?！澳銢]必要來的，有的人就不會(huì)來?！泵恳粋€(gè)字，似乎都在讓她受傷，“謝謝你?！蹦请p超凡脫俗的眼睛看向薩克斯，隨即飛快地盯著地板。她把運(yùn)動(dòng)服扔到要洗的臟衣服堆里，從身上的牛仔褲口袋里掏出一張紙巾，擦擦鼻子。薩克斯注意到牛仔褲是阿瑪尼的，但是褪色嚴(yán)重，磨損厲害——不是新衣服經(jīng)過工廠水洗做舊的效果（薩克斯當(dāng)過時(shí)裝模特，對這種沒什么意義的潮流不屑一顧）。褲子要么是二手貨，要么據(jù)薩克斯猜測，可以追溯至更早的、家境優(yōu)渥的時(shí)期。

    情況可能就是如此。她注意到男孩的書桌上有張鑲框照片——幾年前，男孩和他父親站在一架私人飛機(jī)旁；他們身前擺著釣具，遠(yuǎn)處聳立著加拿大或阿拉斯加的高山。另外一張照片里，一家人好像是坐在印第安納波利斯五百英里大獎(jiǎng)賽的包廂座位里。

    “有什么需要我?guī)兔?？?/br>
    “沒有了，警官。還是警探？還是——”

    “叫我阿米莉亞吧?！?/br>
    “阿米莉亞。很美的名字?！?/br>
    “你兒子不會(huì)有事吧？”

    “布萊恩……我不知道他會(huì)怎樣。我覺得他現(xiàn)在很憤怒。也許是麻木。我們倆都麻木了?！?/br>
    “多大？十二歲？”

    “是的，沒錯(cuò)。這幾年很難對付，麻煩的年齡段?！彼淖齑揭魂噾?zhàn)栗，然后是沉默，“誰來承擔(dān)責(zé)任？怎么會(huì)發(fā)生這種事呢？”

    “我不知道。市里會(huì)調(diào)查的，他們很敬業(yè)。”

    “我們對這些設(shè)施堅(jiān)信不疑，扶梯、高樓、飛機(jī)、地鐵！誰造的，誰就得造得安全可靠。我們怎么知道有危險(xiǎn)？我們只能信任?！?/br>
    薩克斯拍了拍她的肩膀，擔(dān)心這個(gè)女人會(huì)陷入歇斯底里。但是桑迪很快又恢復(fù)了冷靜?！爸x謝你來告訴我這些事。很多人都不會(huì)來的?！彼孟裢酥罢f過這話。

    “還想說一下，如果你需要幫忙的話，可以找我?！彼_克斯在桑迪手里放了一張名片。警察學(xué)院可沒教過這個(gè)，說實(shí)在的，她也不知道能幫什么忙。薩克斯全憑直覺行事。

    名片被揣進(jìn)了牛仔褲的口袋里，褲子原本值三位數(shù)。

    “我要走了?！?/br>
    “哦，好的。再次感謝?！?/br>
    桑迪拿起兒子的臟餐具，領(lǐng)著薩克斯走出門口，然后消失在廚房里。

    在靠近前廳的地方，薩克斯又找到弗羅默的堂兄弟鮑勃，問他：“你覺得她的狀況怎么樣？”

    “跟我們預(yù)想的差不多。我們會(huì)盡力而為，我和我妻子?？墒俏覀冏约河腥齻€(gè)孩子。我想我可以把車庫收拾出來。我離得最近，也是兄弟姐妹中的老大?！?/br>
    “什么意思？”

    “我們的車庫是獨(dú)立式的，你知道，能容納兩輛車；有取暖設(shè)施，因?yàn)槲业墓ぷ髋_設(shè)在里面。”

    “他們和你一起??？”

    “會(huì)有人跟他們一起住，我還不知道是誰。”

    “在斯克內(nèi)克塔迪？”

    鮑勃點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “這房子不是他們的？租的嗎？”

    “是的?！彼穆曊f，“他們有好幾個(gè)月沒付房租了?！?/br>
    “他沒有人壽保險(xiǎn)嗎？”

    他面露愁容?！皼]有，他退掉了。他需要用錢。你知道，格雷格決定要回報(bào)他人，幾年前辭掉了工作，開始做慈善。中年危機(jī)之類的吧。他在商城做兼職，便于去施粥所和收容所做義工。這對他來說是好，卻苦了桑迪和布萊恩?！?/br>
    薩克斯跟他告別，走向門口。

    鮑勃送她出來，說：“哦，別誤會(huì)了?！?/br>
    她轉(zhuǎn)過身，眉毛往上一揚(yáng)。

    “可別替桑迪覺得不值。她自始至終都支持他，從不抱怨。還有，天哪，他們真是深愛彼此?！?/br>
    我走向切爾西的公寓，我的“zigong”。那是我的天地，美好的天地。

    當(dāng)然還要看看身后。

    沒有警察追上來。沒看到紅，那個(gè)女警察。

    商城里的那場驚嚇過后，我走了數(shù)英里路，穿過布魯克林到了另一條地鐵線。我中途又停頓了一下，重新買了一件新外套和一樣新頭飾——還是棒球帽，不過是黃褐色。我長著一頭金發(fā)，又短又稀疏，但我覺得出門時(shí)最好還是遮住。

    干嗎要讓那些購物者有機(jī)可乘呢？

    我現(xiàn)在終于鎮(zhèn)定下來了，不會(huì)每看到一輛警車就心臟狂跳了。

    回家花了很長時(shí)間。布魯克林和切爾西相隔很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。不知道為什么叫這個(gè)名字，切爾西。我覺得，我聽說過它是以英國的某個(gè)地方命名的。聽上去很有英國味。我想，他們那里有一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)叫這個(gè)名字?；蛘撸@可能只是某個(gè)人名。

    這條街，我的街，二十二街，鬧哄哄的，但我的窗戶很厚實(shí)。我說了，就像zigong。屋頂有個(gè)露天平臺，我喜歡那兒。公寓樓里沒人上去，我沒看見過。有時(shí)我坐在上面，希望能抽抽煙，因?yàn)樽诔鞘械母吲_上，邊抽煙邊看風(fēng)景似乎是老紐約客和新紐約人的基本體驗(yàn)。

    你從屋頂可以看到切爾西旅館的后部。旅館里住著一些知名人物，不過這個(gè)“住”，就相當(dāng)于居住，如音樂家、演員、畫家之類。我坐在折疊椅上看鴿子、云彩、飛機(jī)、街景，留神傾聽住在旅館里的音樂家的音樂，但從沒聽見過。

    現(xiàn)在我來到了公寓樓的前門。再看看身后，沒有警察，沒有紅。

    我穿過門廳，沿著走廊往前走。墻上的油漆是深藍(lán)色的和……醫(yī)院風(fēng)格的，我想起了那道陰影。這是我的用詞，我剛剛想到的。下次見到弟弟時(shí)，我會(huì)告訴他。彼得會(huì)喜歡的（我們的過去太沉重，所以現(xiàn)在我更喜歡幽默）。走廊里燈光昏暗，墻壁聞起來就像用腐rou造成的。我在綠意繁盛的郊區(qū)長大，從沒想過待在這種地方會(huì)舒服自在。這所公寓原本是個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，但我越來越喜歡。而且我發(fā)現(xiàn)，城市本身也適合我。我不會(huì)引起太多注意。對我而言，不引人注意很重要。考慮到方方面面，都是如此。

    好了，舒適的切爾西。

    zigong……

    我進(jìn)屋，開燈，鎖門，查看入侵的跡象，但沒人闖進(jìn)來。有人會(huì)說，我是個(gè)妄想狂，但就我的生活而言，現(xiàn)在這真的不算妄想狂，對吧？我往魚缸里撒魚rou碎屑，撒在魚兒的天空里。這種飲食看起來總歸不對。但我吃很多rou，我自己也是rou。所以這有什么不同呢？而且，它們喜歡吃rou，我則喜歡這種迷你型的狂暴生物。它們是金色、黑色和紅色的，憑純粹的本能橫沖直撞。

    我進(jìn)浴室洗個(gè)澡，洗去從商城帶出來的憂慮，也洗掉一身汗。即便在這樣一個(gè)寒冷的春日，我逃跑時(shí)也出汗了，渾身潮乎乎的。

    我打開新聞。沒錯(cuò)，在無數(shù)個(gè)商業(yè)廣告之后，屏幕上開始播出有關(guān)布魯克林購物中心發(fā)生事件的報(bào)道。電動(dòng)扶梯發(fā)生故障，男子慘死其中。還有槍擊！哦，怪不得。一名警察試圖通過開槍阻停驅(qū)動(dòng)器救下受害者。但沒有成功。白白開了一槍的是紅嗎？如果是，我得夸獎(jiǎng)她的機(jī)智。

    我看到答錄機(jī)上有一條消息——是的，老式答錄機(jī)。

    “弗農(nóng)，嗨，我要工作到很晚?！?/br>
    我心里一緊。她要取消嗎？但接下來，我就知道沒事了。

    “所以我大概八點(diǎn)過來，如果沒問題的話。”

    她語氣平淡，不過她向來都是這樣。她不是個(gè)聲音活潑的女人。我從沒見她大笑過。

    “如果你沒回復(fù)，我就直接過來。如果太晚了，也沒關(guān)系，打電話給我?！?/br>
    阿莉西亞就是這種人。如果她引起不便、打探得太多、不贊成某事，即便那對別人來說不算不贊成，只是詢問或疑惑，她都會(huì)擔(dān)心把事情搞砸。

    我可以對她為所欲為。恣意妄為。

    我得說，我喜歡這樣。這讓我覺得自己很強(qiáng)大，讓我心情很好。人們對我做的事，不是太客氣。這似乎很公平。

    我看看窗外，看有沒有紅或別的警察。沒有。

    妄想狂……

    我翻了翻冰箱和食品柜，找些能充饑的晚餐。湯羹、蛋卷、無豆辣椒醬、整雞、玉米粉圓餅。大量醬汁和蘸料。奶酪。

    瘦豆角，香腸干。是啊，這就是我。

    但我吃起東西來，就像一個(gè)搬運(yùn)工。

    我在想之前在星巴克吃過的兩個(gè)三明治，尤其是我喜歡的煙熏火腿。我回想起那聲尖叫，看看外面。我看見紅在掃視咖啡店，不像一般人那樣轉(zhuǎn)身朝尖叫聲而去。

    購物者……至少，我在心里吐出了這個(gè)詞。

    我對她滿肚子的火。

    因此，我需要安慰。我從前門旁邊的架子上取下背包，穿過房間。我按下玩具房門鎖的數(shù)字按鍵。鎖是我自己安裝的，出租房里可不允許這么做。你租房子的時(shí)候，他們可不會(huì)讓你動(dòng)這動(dòng)那的；但我按時(shí)付房租，便沒人過來瞧一眼。而且，我需要把玩具房鎖上，于是就鎖上了，任何時(shí)候都鎖著。

    我打開牢固的防盜插銷，進(jìn)到里面。玩具房里一片昏暗，只有鹵素?zé)粼谄婆f的桌子上方亮著，桌上放著我的珍寶。光束在金屬邊緣和刀刃上閃爍不停，大部分都是亮錚錚的鋼具。玩具房里靜謐無聲。我做了很好的隔音處理，小心翼翼地切割木板和隔音材料，貼到墻上，又安裝了百葉窗。人在屋里喊破喉嚨，外面也聽不見。

    我從背包里拿出敲骨器，也就是圓頭錘，清理干凈、上好油，放到工作臺的架子上，放回原來的位置。然后是一個(gè)新物件，一把帶有鋸齒的剃鋸。我打開包裝盒，用手指試了試齒緣。輕輕刮一下，刮一下……日本貨。我母親跟我說過，在她小時(shí)候，用日本貨可不怎么體面。時(shí)代改變了多少啊。哦，天哪，這真是一件相當(dāng)巧妙的工具，一把長剃刀做成的鋸子。再試一下齒緣，好了，你瞧：我剛剛已經(jīng)刮去了一層表皮。

    這把剃鋸現(xiàn)在成了我的新寵，我把它放到架上一個(gè)尊貴的位置。我有個(gè)荒唐的想法，那就是別的工具會(huì)心生嫉妒，陷入悲傷。我這副樣子真可笑。當(dāng)你的生活被購物者攪得亂七八糟，你就會(huì)給無生命的東西注入生命。然而，這有那么古怪嗎？它們比人靠得住。

    我再次凝視齒緣。燈光反射過來，突然刺到眼睛；瞳孔收縮之間，房間歪了一下。這感覺很嚇人，但并不難受。

    我突然心生沖動(dòng)，想把阿莉西亞帶進(jìn)來。這幾乎是一種迫切的需求。我想象著燈光從鋼刃反射到她的皮膚上，就像反射在我身上一樣。我其實(shí)不怎么了解她，但我覺得我會(huì)，我的意思是，我會(huì)把她帶到這里來。我心底有種感覺，告訴我這么做。

    現(xiàn)在，呼吸越發(fā)急促。

    要那樣做嗎？今晚把她帶到這里來？

    腹股溝處的躁動(dòng)告訴我，是的。我可以想象，工作臺上被打磨得光亮照人的金屬造型，映照著她的皮膚。

    我凝神思考：到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這事肯定會(huì)做的，對吧？

    那就現(xiàn)在做，趕快了結(jié)……

    做？不做？

    我渾身一僵。

    門鈴響了。我離開玩具房，走向前門。

    然后心中閃過一個(gè)念頭，一個(gè)可怕的念頭。

    如果不是阿莉西亞，而是紅，怎么辦？

    不要，不要。會(huì)出現(xiàn)這種情形嗎？紅的眼睛那么銳利，腦子也肯定聰明。而且她的確在商城發(fā)現(xiàn)了我。

    我從架子上拿起敲骨器，走向門口。

    我按下應(yīng)答鍵，停頓一下?！澳愫?？”

    “弗農(nóng)，是我？”阿莉西亞在很多句子后面都會(huì)帶上問號。她就是這么事事不確定。

    我松了口氣，放下錘子，打開了門外的開門按鈕。幾分鐘后，我看見阿莉西亞的臉出現(xiàn)在監(jiān)控屏幕上，她抬頭看著門框上方那小小的監(jiān)控?cái)z像頭。她進(jìn)來了，我們步入客廳。我聞到她身上怪怪的香水味，我覺得應(yīng)該是淡淡的甜洋蔥氣味。我敢肯定不是，不過這就是我的印象。

    她避開我的眼神。我比她高很多；她小巧玲瓏，但不像我瘦如豆角。“嘿。”

    “嗨?！?/br>
    我們擁抱了一下。這是個(gè)有趣的詞，我總覺得這個(gè)詞的意思是硬著頭皮去觸碰你不想觸碰的人，比如走到生命盡頭時(shí)的我母親，一直以來的我父親。當(dāng)然，這詞的本意不是如此，這只是我的想法。

    阿莉西亞脫掉外套掛好。別人代勞會(huì)讓她不自在。她四十歲上下，比我大幾歲。她身穿藍(lán)色的高領(lǐng)長袖長裙，很少涂指甲油。這種形象讓她很自在：教師風(fēng)范。我不在意這一點(diǎn)。吸引我靠近她的，也不是她的時(shí)尚品位。她結(jié)婚時(shí)是一名教師。

    “吃晚餐了嗎？”我問。

    “沒有？”又是一個(gè)問號，而她這時(shí)的意思是：沒有。她擔(dān)心說錯(cuò)一個(gè)字、用錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，就會(huì)毀掉這個(gè)夜晚。

    “你不餓嗎？”

    她的眼睛瞟向次臥?！爸皇恰瓫]關(guān)系嗎？拜托，我們可以zuoai嗎？”

    我牽起她的手，穿過客廳，走向遠(yuǎn)處那堵墻。墻的右邊是玩具房。左邊是后部的臥室，臥室門開著，夜燈柔和地照射著精心鋪好的床鋪。

    我遲疑片刻，目光落在玩具房的門上。她仰頭看著我，滿臉好奇，不過永遠(yuǎn)都不會(huì)有打探的念想：出什么事了？

    我想好了，領(lǐng)著她轉(zhuǎn)向左邊。