第5章

    “出什么事了？”林肯·萊姆問，“布魯克林的現(xiàn)場(chǎng)？”

    這是他打探事情的方式。薩克斯有什么煩心事，通常不會(huì)透露詳情，甚至不會(huì)顯露痕跡——跟他一樣。他們誰都不會(huì)這么問：“怎么了啊？”但是，利用細(xì)節(jié)之網(wǎng)，比如有關(guān)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，來掩飾對(duì)她心情的詢問，有時(shí)很能奏效。

    “有點(diǎn)問題?！彼萑氤聊?/br>
    好吧，說說看吧。

    他們?cè)谥醒牍珗@西側(cè)、他的連棟住宅的客廳里。她把錢包和公文包扔到藤椅上?！叭ハ词?。”她沿著前廳朝底層的衛(wèi)生間大步走去。他聽到薩克斯和他的看護(hù)湯姆·萊斯頓互相寒暄，后者正在準(zhǔn)備晚餐。

    做飯的香味飄散開來。萊姆聞出有煮魚、酸豆、胡蘿卜配百里香；還有一點(diǎn)點(diǎn)蒔蘿，也許是在米飯里。是啊，多年前發(fā)生在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的那場(chǎng)事故，傷到了他的脊椎，讓他變成一個(gè)第四頸椎受損的四肢癱瘓者，他確信自那以后，他的嗅覺——那些機(jī)靈的配位體——就變得更加靈敏了。不過，這個(gè)推斷很簡(jiǎn)單，湯姆習(xí)慣于每周做一頓這種特別的大餐。不管怎么說，萊姆不是個(gè)美食家，但如果佐以清冽的夏布利酒，他還是喜歡這些菜肴的。今晚的晚餐就會(huì)配上酒。

    薩克斯回來了，萊姆追問：“你的不明嫌疑人呢？你是怎么又認(rèn)出他來的？我忘記了?！彼_信她會(huì)告訴他。但除非有情況直接涉及萊姆參與的某個(gè)項(xiàng)目，不然它往往會(huì)像蒸汽一樣消失無蹤。

    “是不明嫌疑人四十。根據(jù)那個(gè)俱樂部取的名，他就在那附近殺死了受害者?！彼坪跤悬c(diǎn)驚訝他沒有記住。

    “他逃走了。”

    “對(duì)。無影無蹤。因?yàn)殡妱?dòng)扶梯的事，當(dāng)時(shí)一片混亂?！?/br>
    他注意到，薩克斯沒把格洛克手槍解下來，放到門口通向前廳的架子上。這說明今晚她不會(huì)住在這里。她在布魯克林有住宅，在兩地之間來回跑?；蛘哒f，直到最近都是來回跑。過去這幾周，她只在這里住過兩次。

    他還觀察到一點(diǎn)：她的衣服干凈整潔，沒有臟漬和血跡，她下到電梯井去救事故受害者時(shí)，必然會(huì)染上這些痕跡。不明嫌疑人的脫逃，還有電動(dòng)扶梯事故——發(fā)生在布魯克林，她可能回過家洗澡換衣服了。

    這樣的話，她既然還要打算離開，為什么會(huì)開車從布魯克林跑到曼哈頓，跑回這里呢？

    也許是為了晚餐？他希望如此。

    湯姆從過道走進(jìn)客廳?！敖o你?！彼f給她一杯白葡萄酒。

    “謝謝?！彼艘豢?。

    萊姆的看護(hù)身材修長，像諾帝卡的服裝模特一樣英俊。他今天身穿深色休閑褲、白襯衣，系著柔和的紫紅色和粉色領(lǐng)帶。萊姆用過的看護(hù)里，數(shù)他最講究穿著打扮。如果說他的這身行頭好像有點(diǎn)不切實(shí)際，那么重要的部分還是做了處理：他的鞋子是實(shí)心膠底的，方便他將身材結(jié)實(shí)的萊姆在床和輪椅之間安全地搬來搬去。還有一樣配飾：后兜里露出一小截淡藍(lán)色乳膠手套，這是用來處理大小便的。

    他對(duì)薩克斯說：“你真的不留下來吃晚餐嗎？”

    “不了，謝謝。我還有別的安排?！?/br>
    疑問是解決了，但語焉不詳，只是讓她此刻的露面顯得更神秘。

    萊姆清了清喉嚨。他瞟一眼他的空杯子，杯子放在輪椅一側(cè)齊嘴的位置（杯架是輪椅的第一個(gè)配件）。

    “你已經(jīng)喝了兩杯?！睖犯嬖V他。

    “只是一杯，你分成了兩杯。事實(shí)上，如果我好好看看那個(gè)量，我喝的還不到一杯?！庇袝r(shí)他會(huì)為了這事跟湯姆抗?fàn)?，多?shù)時(shí)候則是乖乖聽話，但今天萊姆不算真的脾氣壞，他為授課的進(jìn)展感到開心；但另一方面，他也覺得心煩意亂。薩克斯怎么了？不過，就別細(xì)究了吧，最主要的是，他想再來點(diǎn)該死的蘇格蘭威士忌。

    他差點(diǎn)加上一句，這真是糟糕的一天。但這不是事實(shí)，今天過得很愉快又平靜，不像他在辭掉警察局的顧問工作前，很多次因?yàn)樽凡秲词只蚩植婪肿佣鴰捉l(fā)瘋。

    “求求你，多謝了?！?/br>
    湯姆滿臉懷疑地看著他，猶豫了一下，然后從格蘭杰酒瓶里給他倒了一點(diǎn)酒。該死的，這家伙把酒瓶放在架子上夠不到的地方，就好像萊姆是個(gè)學(xué)步的小孩，著迷于裝有水管清潔劑的彩色罐子。

    “晚餐還有半小時(shí)就好了?！睖氛f完就走了，回去守著用慢火燉煮的大比目魚。

    薩克斯啜了一口葡萄酒，目光掃過擠滿維多利亞式客廳的刑事鑒定實(shí)驗(yàn)室器材：電腦，氣相色譜/質(zhì)譜分析儀，彈道檢測(cè)儀，密度梯度測(cè)量儀，摩擦嵴成像遮光罩，多波段光源，掃描電子顯微鏡。這些，再加上幾十張檢測(cè)臺(tái)和數(shù)以百計(jì)的工具，把這個(gè)客廳變成了一個(gè)刑事鑒定實(shí)驗(yàn)室，讓很多小警察局——甚至中等規(guī)模的警察局羨慕不已。許多器材現(xiàn)在都蓋著塑料防水布或棉布，跟它們的主人一樣處于空閑狀態(tài)。除了教書，萊姆仍舊給民事案件當(dāng)顧問，但他的大部分工作是為學(xué)術(shù)雜志和專業(yè)雜志撰稿。

    他看到她將目光投向一個(gè)昏暗的角落，那里放著六塊白板，過去用來記錄薩克斯和萊姆以前的徒弟、巡警羅恩·普拉斯基從犯罪現(xiàn)場(chǎng)搜集的證物。三人組，再加上另一名來自犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查組總部的警察，在白板前或坐或站、開放思維，一起討論罪犯的身份和行蹤?，F(xiàn)在白板背過臉去對(duì)著墻壁，似乎在怨恨萊姆再也不需要它們了。

    過了一會(huì)兒，薩克斯說：“我去看了那個(gè)寡婦。”

    “寡婦？”

    “桑迪·弗羅默，受害者的妻子?！?/br>
    萊姆過了一小會(huì)兒才明白，她說的不是不明嫌疑人四十殺害的那個(gè)人，而是死于電動(dòng)扶梯事故中的人。

    “你去傳達(dá)死訊？”刑事鑒定人員，比如萊姆，幾乎從來不會(huì)擔(dān)負(fù)這種艱巨的任務(wù)，去解釋某位愛人已不在人世。

    “不是，只不過……格雷格，那個(gè)受害者，想要我告訴她，他很愛她和他的兒子。他臨死前說的，我答應(yīng)了?！?/br>
    “你真好?！?/br>
    她聳聳肩?！澳莻€(gè)兒子十二歲，叫布萊恩?！?/br>
    萊姆沒問他們?cè)趺礃?。這種問題，都是口頭上的空話。

    薩克斯雙手握著葡萄酒杯，走向一張沒有消過毒的檢測(cè)臺(tái)，靠在上面。她回望著他直直的雙眼?！拔也铧c(diǎn)就得手了。幾乎快逮到他了，我是說不明嫌疑人四十。但隨后就是那起事故，那部電動(dòng)扶梯。我必須作出抉擇。”她啜著葡萄酒。

    “做得對(duì)，薩克斯。毫無疑問。你只能那么做?！?/br>
    “我去追捕他，只是巧合——沒有時(shí)間集結(jié)一個(gè)完整的抓捕小組，一點(diǎn)時(shí)間都沒有?！彼]上眼睛，緩緩搖頭，“商城人流量那么大，沒法做到不慌亂?！?/br>
    薩克斯評(píng)判起自己來甚為嚴(yán)苛，而萊姆很清楚，臨時(shí)抓捕行動(dòng)的困難情形，對(duì)某些人來說或許可以減輕心里的刺痛，但對(duì)薩克斯來說并不會(huì)。他現(xiàn)在就看到了這種表現(xiàn)：薩克斯將一只手伸進(jìn)頭發(fā)里抓頭皮。隨后，她似乎感覺到自己在做什么，停了下來；但沒過一會(huì)兒，她又開始重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。她是個(gè)活力充沛的女人，有明快的一面，也有沉郁的一面，兩者合為一體。

    “證物鑒定呢？”他問，“不明嫌疑人留下的證物？”

    “他坐在星巴克，那里沒有多少證物。不明嫌疑人聽到格雷格·弗羅默的尖叫，跟所有人一樣看過來。我在他的視線范圍內(nèi)，我猜他看到我腰帶上的槍或警徽了。他明白接下來會(huì)發(fā)生什么，或者產(chǎn)生了懷疑。因此他趕緊溜走，把所有東西都帶走了。我們?cè)谧牢簧险业揭恍┪⑽镒C據(jù)，但他在那里只坐了幾分鐘?！?/br>
    “逃跑路線呢？”雖然萊姆不再為紐約市警察局效力，但這種顯而易見的問題自然而然就脫口而出。

    “裝卸區(qū)。羅恩、證物搜集小組和第八十四分局的人在那邊搜查，可能還有后續(xù)路線需要搜查。我們?cè)倏纯础Ｅ?，我還給自己招來了一個(gè)射擊小組?！?/br>
    “為什么？”

    “我朝電動(dòng)扶梯的驅(qū)動(dòng)器開槍了。”

    “你……”

    “你沒看新聞嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “受害者并不是卡在扶梯的臺(tái)階上。他掉了下去，落在驅(qū)動(dòng)器的齒輪上。那里沒有電源切斷開關(guān)。我朝驅(qū)動(dòng)器的線圈開槍。太晚了?！?/br>
    萊姆仔細(xì)想了想這件事?！皹寭魶]有造成人員傷害，所以他們不會(huì)讓你行政休假。一兩周后你會(huì)收到一封‘無異議’的信函?！?/br>
    “希望如此。第八十四分局的警監(jiān)是支持我的。只要沒有記者拿警察在商城開槍的報(bào)道，來成就自己的事業(yè)，我就不會(huì)有事?！?/br>
    “我覺得那可算不上一個(gè)新聞附屬專業(yè)。”萊姆嘲諷道。

    “嗯，馬迪諾，那個(gè)警監(jiān)，他暫時(shí)設(shè)法緩和了事態(tài)。”

    “我喜歡這個(gè)詞。”萊姆對(duì)她說，“你用了迂回戰(zhàn)術(shù)。”他對(duì)自己的名詞動(dòng)詞化用法也很得意。

    她笑了。

    萊姆喜歡她的笑。她最近很少笑。

    她回到萊姆身旁，在藤椅上坐下來。椅子發(fā)出獨(dú)特的吱呀聲，這種聲音萊姆從未在別的地方聽過。

    “你在琢磨，”她緩緩說道，“如果我在我的住處換了衣服，我也的確換了，并且如果我今晚不打算睡在這里，我也的確沒有這個(gè)打算……那么我為什么要跑這一趟？”

    “沒錯(cuò)?！?/br>
    她放下喝了一半的酒?！拔襾硎且獑柲阋稽c(diǎn)事。我需要幫忙。你的第一反應(yīng)肯定是說不，不過先聽我說完，好嗎？”

    我不夠膽大。

    今晚不夠。

    我沒有帶阿莉西亞去玩具房。

    我內(nèi)心糾結(jié)，還是沒有帶她進(jìn)去。

    她走了，她從不留下來過夜。我躺在床上，時(shí)間是十一點(diǎn)，大概是，我不知道。我在想之前我們?cè)谂P室里的情形：拉開阿莉西亞的藍(lán)裙子、那條教師裙的拉鏈在背后，很保守。胸罩很復(fù)雜，不是說很難解開，而是構(gòu)造復(fù)雜。難以看個(gè)明白，當(dāng)然了，因?yàn)槲覀儌z都喜歡昏暗的燈光。

    然后我的衣服也被脫掉了，我的衣服就像大號(hào)雙人床的床單。她那雙小巧的手動(dòng)起來很快，就像饑渴的蜂鳥。真是靈巧。我們玩著我們的游戲。我喜歡，就是喜歡。但我必須小心。如果我不想點(diǎn)別的事，游戲就會(huì)結(jié)束得太快。我在思緒和回憶里徜徉：上周買的鋼鑿，可以如何搗弄骨頭；在最喜愛的外賣店買的食物；最近，受害者在“北緯四十度”附近的建筑工地發(fā)出的尖叫，因?yàn)閳A頭錘落在他的頭骨上（我用這個(gè)證明我還不是一個(gè)真正的怪物。我回想那些鮮血、那些敲擊聲，這并沒有讓我結(jié)束得更快，反而讓我有點(diǎn)麻木）。

    然后，我和阿莉西亞都找到了節(jié)拍，一切都很好……該死的，直到那個(gè)女警察的樣子浮現(xiàn)在心頭。紅。我回想起我朝電動(dòng)扶梯那邊的尖叫聲看過去，看到了她，看到了警徽、槍和所有的一切，而她正朝我看過來。陰沉的眼睛，飄揚(yáng)的紅發(fā)。不看那兇殘的電動(dòng)扶梯和尖叫，而是搜尋我、我、我。但很奇怪，雖然她在商城里給了我那么大的驚嚇，雖然她跟那些最可惡的購物者一樣壞，但當(dāng)我在小巧的阿莉西亞身上一邊律動(dòng)，一邊回想她的樣子時(shí)，這并沒有讓我慢下來。情況恰恰相反。

    快停下！滾開！

    天哪，我大聲說出來了嗎？我感到疑惑。

    我看一眼阿莉西亞。沒有。她已經(jīng)迷失在什么地方了，這種時(shí)候她總是這樣。

    但是紅沒有走開。

    結(jié)束了。突然一下。速度這么快，阿莉西亞有點(diǎn)吃驚，但似乎并不在意。性可以給女人提供多種不同的餐點(diǎn)，如餐前小吃，而男人只想要一道主菜，狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)啤?/br>
    事后，我們睡了一小會(huì)兒。我醒來時(shí)，不知怎么還是覺得心里空蕩蕩的，便想著玩具房，想著帶她進(jìn)去。

    進(jìn)去嗎？我搖擺不定。不進(jìn)去？

    然后我叫她走。

    再會(huì)，再會(huì)。

    別的什么都沒說。

    然后她就走了。

    現(xiàn)在，我找到手機(jī)，聽弟弟發(fā)來的一條語音留言。“嗨，下個(gè)周日，安吉利卡電影院還是電影論壇劇院？大衛(wèi)·林奇還是《天外來客》？你決定。哈，不，其實(shí)該我決定，因?yàn)槭俏医o你打的電話！”

    我喜歡聽他的聲音。就像我的聲音，不過還是不像。

    接下來，我琢磨著這么清醒該干點(diǎn)什么。明天有很多計(jì)劃需要考慮，但我卻在床頭柜抽屜里摸索。我找出日記本，一段一段地繼續(xù)寫。事實(shí)上，我是在根據(jù)mp3播放器的錄音做記錄。說總是要輕松一些，思緒就像黃昏時(shí)的蝙蝠一樣翻飛，想飛去哪里就飛去哪里。之后再記錄下來。

    這些段落記錄的是艱難的日子，中學(xué)的日子。誰不樂意把那些時(shí)光拋在身后?。课覍懙霉ふ烙^。那些修女，她們不壞，大部分都不壞。但是當(dāng)她們堅(jiān)持的時(shí)候，你就聽著，練習(xí)著，你就讓她們開心吧。

    嗯，多么美好的一天。四點(diǎn)放學(xué)。市民俱樂部計(jì)劃。胡珀太太對(duì)我的作業(yè)很滿意。走那條秘密的路回家，雖然更遠(yuǎn)，但要更好（為什么？顯而易見的事）。經(jīng)過那棟在萬圣節(jié)掛著蜘蛛網(wǎng)的房子，經(jīng)過那個(gè)每年好像都在縮小的池塘，經(jīng)過馬喬里家——我有一次在那里看到她的襯衣走光了，而她毫無覺察。

    我巴望著、祈禱今天能夠平安無事地回家，我覺得會(huì)如愿。可是接著，他們出現(xiàn)了。

    薩米和富蘭克林。他們正要離開辛迪·漢森家。辛迪長得那么漂亮，可以去當(dāng)模特。薩姆和弗蘭克那么英俊，正是可以跟她約會(huì)的那種類型。我從來沒跟她說過話，我在她面前什么都不是。我不是這個(gè)世界的人。雖然面色清爽，但是太瘦、太笨拙、太別扭了。沒關(guān)系，世道如此。

    薩姆和弗蘭克從來沒有揍過我、推倒過我、把我的臉按在泥巴或狗屎里蹭過。但是我也從未跟他們單獨(dú)相處過。我知道他們?cè)?jīng)盯著我，嗯，當(dāng)然。學(xué)校里的每個(gè)人都盯著我看過。如果遇到的是鄧肯或巴特勒，我會(huì)挨一頓胖揍，被揍得屁滾尿流，因?yàn)檫@周圍沒人看見。所以，我覺得在他們手下會(huì)遭遇同樣的事。他們比我矮，誰不比我矮啊？可是他們更強(qiáng)壯，我打不過，不知道怎么打。亂打亂踢，有人是這么說我的。我就像個(gè)傻瓜。我求爸爸幫忙，他不幫。他打開電視，讓我仔細(xì)看電視里的拳擊節(jié)目。真是太有幫助了！

    所以現(xiàn)在，要挨揍了。

    因?yàn)樗闹軟]人看見。

    我沒法掉頭走開。只好繼續(xù)往前走，等著拳頭揮過來。他們咧嘴笑啊笑。學(xué)校里的男生在出手揍人之前，總是這副樣子。

    但是他們沒有揍我。薩姆跟我打了招呼，問我是不是住在這附近。我告訴他，有幾個(gè)街區(qū)的距離。這下他們知道了，我從學(xué)?；丶业倪@條路線實(shí)在古怪，但他們沒說什么。

    他只是說這個(gè)街區(qū)很棒。弗蘭克說他家挨著鐵軌，很吵、很糟糕。

    然后弗蘭克又說：老兄，今天在課堂上，那真是壯舉。

    我有點(diǎn)說不出話來了。他指的是里克太太的課堂，數(shù)學(xué)課。她點(diǎn)了我的名，因?yàn)槲铱粗巴?，她發(fā)現(xiàn)有人看窗外時(shí)就這么做，好讓他們難堪。而我連頭都沒有轉(zhuǎn)過來，就說g（1）=h（1） 7=-10.88222 7=-3.88222。

    是啊，他們當(dāng)中的一個(gè)說，好愛她那張臉，婊子太太。你贏了她，老兄。

    壯舉。

    “回頭見?！彼_姆說。他們就那么走了。

    我沒有挨揍，沒有被吐痰。也沒有被罵是鳥人、瘦豆角，所有那些臟名字。

    什么事都沒有。

    美好的一天。今天真是美好的一天。

    我按下播放器的暫停鍵，喝了點(diǎn)水，然后在枕頭旁邊休息一下，枕頭上還留有阿莉西亞的氣息。我以前想跟盲女約會(huì)。試過，但找不到。她們不上交友網(wǎng)站，也許太冒險(xiǎn)。盲女不會(huì)在意太高、太瘦、長臉、長手指、長腳板，不會(huì)在意瘦蟲怪、瘦豆孩、香腸干。所以，盲女是我的目標(biāo)。但是行不通。我偶爾也遇見過什么人。事情本來還好，然后就沒戲了。

    總是沒戲。跟阿莉西亞也會(huì)沒戲。

    我想起了玩具房。

    然后我回到日記上，又開始記錄，十分鐘過去了，二十分鐘過去了。

    生活中的起起落落，永遠(yuǎn)要記錄下去。正如玩具房架子上的紀(jì)念物：我記得縈繞著每一件物品的喜樂、悲傷或憤怒。

    今天真是美好的一天。