第四部分

    星期五

    人民衛(wèi)士

    第26章

    上午十二點(diǎn)半，亞伯·貝恩科夫喝完最后一口白蘭地，關(guān)掉了流媒體視頻《廣告狂人》，這集還剩十分鐘。他喜歡這部電視劇——他從事廣告業(yè)，任職于市中心一家大型廣告公司，不過(guò)是在公園大道，而不是麥迪遜大道——但露絲不在，劇集看起來(lái)就沒(méi)那么有意思了。這一集他先留著，等她后天從康涅狄格的母親家回來(lái)后再看。

    五十八歲的貝恩科夫坐在皮躺椅上，正待在他們夫妻倆位于默里山的城區(qū)住宅里。這里有很多老房子，但他和露絲找到了一套三居室的合作公寓，房齡只有六年。賣(mài)主著急出手，這時(shí)剛巧亞伯晉升為wj＆k worldwide公司的合伙人，這就意味著分紅。這筆錢(qián)做了首付款。嚴(yán)格來(lái)講，房子仍舊超出了他們的承受能力。但孩子們都成人離家了，露絲說(shuō)：“咬牙試試吧?！?/br>
    他們就買(mǎi)了。

    這是個(gè)休閑的好地方，而且離他和她上班的地方都是步行距離，她任職于時(shí)代廣場(chǎng)的一家出版社。

    亞伯和他妻子投入了好幾萬(wàn)元，用在裝修和家電、不銹鋼材、玻璃和黑檀木上。最先進(jìn)的廚房——亞伯不允許文案人員放入廣告里的一個(gè)詞，盡管它的確真真切切描述了這個(gè)房間。拉絲鋼面的爐灶和烤箱，以及其他配件。

    但是今晚，他只打算開(kāi)動(dòng)微波爐，快速處理一下左宗棠雞，雞rou是從街上的“湖南東道主”買(mǎi)的。從熱量看，有些超標(biāo)，但他一天下來(lái)忙得夠嗆，到家已經(jīng)很晚了，沒(méi)有精力或興致鼓搗健康的吃食。

    左宗棠是湖南人嗎？他一邊琢磨，一邊僵硬地從椅子上起身，收拾餐具。如果不是，他被一家餐廳賦予一個(gè)不同于自己家鄉(xiāng)的籍貫地，會(huì)對(duì)此感到生氣嗎？

    也許，“湖南東道主”是臺(tái)灣人或韓國(guó)人，或一對(duì)有魄力的老撾夫妻開(kāi)的？

    正如亞伯所熟知的，這一切都在于市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，而“柬埔寨之星”可能會(huì)招致一些疑問(wèn)，讓食客止步。或者叫“波爾布特快餐”，他想著微微一笑，承認(rèn)自己品位太差了。

    他把杯盤(pán)刀叉端進(jìn)廚房，沖洗一下后，堆到洗碗機(jī)的架子上。正要走開(kāi)，亞伯又遲疑著轉(zhuǎn)回身。然后，他把餐具按照露絲喜歡的方式重新擺放一遍。他們往洗碗機(jī)里放東西的方式不同，他覺(jué)得他是對(duì)的——尖利的一頭朝下——但犯不著為這事去爭(zhēng)吵，這就像極力要?jiǎng)穹粋€(gè)民主黨人投共和黨的票，或者反過(guò)來(lái)也一樣。

    沖過(guò)澡后，他披上睡衣，從馬桶上方抓起一本書(shū)，拖著沉重的身子上床了。他想了想健身俱樂(lè)部，把鬧鐘定在六點(diǎn)半。他暗自發(fā)笑，重新定了七點(diǎn)半的鬧鐘。貝恩科夫打開(kāi)驚悚小說(shuō)，翻到第三十頁(yè)。他讀了五段就合上書(shū)，關(guān)了燈，側(cè)過(guò)身子睡著了。

    剛好四十分鐘之后，亞伯·貝恩科夫氣喘吁吁，在床上坐起來(lái)。

    臥室里飄蕩的東西讓他完全清醒過(guò)來(lái)，大汗淋漓，惡心欲吐。

    毒氣！

    滿房間的瓦斯！臭雞蛋的氣味。爐灶出問(wèn)題了。該死的，趕緊出去！撥九一一。但要先出去。

    他屏住呼吸，出于本能去摸床頭燈，打開(kāi)了。

    他整個(gè)人都僵住了，手指還捏著開(kāi)關(guān)。你瘋了嗎？但燈光不像他在一陣冰冷的恐慌中所想的那樣，點(diǎn)燃瓦斯，把公寓炸個(gè)粉碎。他不知道什么東西可能會(huì)引起爆炸，但一個(gè)燈泡顯然還不夠。他的手抖個(gè)不停，趁著燈泡還沒(méi)變熱，關(guān)掉了臺(tái)燈。

    他跌跌撞撞站起來(lái)，心想，好吧，危險(xiǎn)的不是爆炸，現(xiàn)在還不是。但如果你出不去，就會(huì)窒息而死。馬上走。他穿上睡袍，覺(jué)得暈暈乎乎。他跪下來(lái)，慢慢地呼吸。當(dāng)然還是那股臭味，但靠近地面的低處沒(méi)那么臭。不管天然氣里有什么，好像比空氣輕，他在地面可以正常呼吸。他深吸幾次，然后站起來(lái)。

    他攥著手機(jī)穿過(guò)沒(méi)開(kāi)燈的公寓，多虧屋外充足的照明，讓他得以辨清方向。燈光灑入十英尺高的窗戶，沒(méi)有窗簾的遮擋。這是他妻子的堅(jiān)持，雖然他不是太在意別人的注目和隱私的缺乏，但他現(xiàn)在為此暗暗感激她。他可以肯定，如果有窗簾，他在黑暗中可能會(huì)踉踉蹌蹌，打翻燈或家具，使得金屬跟石材相撞……綻出火星引爆瓦斯。

    貝恩科夫沿著過(guò)道走向起居室。

    氣味越來(lái)越濃。到底出什么事了？管子裂了？只有他家這樣，還是整個(gè)樓層都如此？或者整棟樓？他想起有關(guān)布魯克林一套公寓的報(bào)道，里面的瓦斯大爆炸將那棟五層樓房夷為平地，導(dǎo)致六人死亡。

    他的腦袋越來(lái)越輕飄飄的。還沒(méi)抵達(dá)前門(mén)，他就會(huì)暈過(guò)去嗎？他必須經(jīng)過(guò)廚房，瓦斯可能就是從那兒來(lái)的，那兒的氣味最濃。也許，他可以把書(shū)房的窗戶打開(kāi)一扇——他就在外面的門(mén)口——多呼吸一點(diǎn)空氣。

    不，繼續(xù)走。最重要的是，出去！

    而且現(xiàn)在不要打電話報(bào)火警。手機(jī)可能會(huì)點(diǎn)燃瓦斯。繼續(xù)走，快，快。

    越來(lái)越暈，越來(lái)越暈。

    不管出了什么事，他非常慶幸露絲不在家。在商業(yè)會(huì)議結(jié)束后，她決定留在康涅狄格，這純粹是運(yùn)氣。

    謝謝你的眷顧，他泛泛地想著一個(gè)神明。亞伯·貝恩科夫上一次去寺廟還是二十年前。他決定，在下周五結(jié)束這個(gè)疏失——如果他能從這里出去的話。

    然后他來(lái)到門(mén)廳，搖搖晃晃走向前門(mén)。他腳下絆了一次，手機(jī)掉在地上。他抓起手機(jī)，又開(kāi)始往前爬。他要出去，關(guān)上門(mén)，按響火警警告其他住戶，撥打九一一。

    二十英尺，十英尺。

    公寓前廳跟爐灶隔了一些距離，這里的臭味不是太濃烈。還有五英尺就安全了。

    貝恩科夫，一個(gè)滿腦子文字和數(shù)字的男人，一個(gè)休憩在家的職場(chǎng)精英，此時(shí)變成了一名戰(zhàn)士，唯一想的是活命。我會(huì)成功的，該死的，我會(huì)的。