第27章
第27章 林肯·萊姆被嗡嗡響的電話吵醒了。 時(shí)間是清晨六點(diǎn)十七分。 “接電話”，這是給電話迷迷糊糊下指令?！霸趺戳?？”這是問呼叫者。 “萊姆，又有一起?！?/br> 他問阿米莉亞·薩克斯：“不明嫌疑人四十？” “對(duì)?！?/br> “怎么回事？” “在默里山。瓦斯爆炸。看起來他破壞了一個(gè)烤爐——羅德尼找到的清單上的產(chǎn)品之一?！?/br> “而受害者在第二份清單上，購(gòu)買者清單？” “對(duì)，幾年前裝修了一間新廚房。數(shù)據(jù)庫里有購(gòu)買信息?！?/br> 萊姆按了看護(hù)按鈕，召喚湯姆。 薩克斯繼續(xù)說：“受害者叫亞伯·貝恩科夫，五十八歲，廣告業(yè)高管。”她停頓了一會(huì)兒，“萊姆，他被燒死了。羅恩正在提取受害者的關(guān)鍵信息。我現(xiàn)在過去那里，查看現(xiàn)場(chǎng)。” 他們結(jié)束了通話。萊姆預(yù)計(jì)要分析薩克斯在貝恩科夫家找到的東西，便打電話給梅爾·庫柏，召他回連棟住宅。 湯姆過來處理晨間例行之事，十分鐘后，萊姆就下樓來到客廳。他把輪椅轉(zhuǎn)到一個(gè)傾斜的角度，輕輕駛向證物表，審視著先前犯罪現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查結(jié)果，擔(dān)心他們可能疏漏了什么——他果然疏漏了，那本可以讓他們預(yù)見到這次攻擊的。 默里山…… 高級(jí)烤爐…… 瓦斯爆炸…… 罪犯以后可能會(huì)在哪里下手，根據(jù)之前罪案的證物對(duì)此做出有根據(jù)的推測(cè)，這種嘗試的成功可能性通常不大。本質(zhì)上，這么做有賴于不明嫌疑人為了策劃犯罪去到現(xiàn)場(chǎng)，在那里不慎沾上證物，然后在另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)留下證物被人發(fā)現(xiàn)。大部分的連環(huán)殺手或多次犯案者可沒這么樂意幫忙。 但不明嫌疑人四十的日程這么古怪，用的兇器這么不同尋常，看上去他好像必須提前一兩天甚或更長(zhǎng)時(shí)間做準(zhǔn)備，以確保他能殺人得逞。 他冷冷地想，貝恩科夫的死可能跟巴克斯特的案子相反，那個(gè)詐騙高手的死導(dǎo)致了萊姆的退休。那時(shí)，萊姆掌握了太多證據(jù)，分析得太細(xì)致了。也許在不明嫌疑人四十的案子里，他疏忽了先前犯罪現(xiàn)場(chǎng)的某些線索，這些線索有可能指明亞伯·貝恩科夫的公寓就是未來的攻擊地點(diǎn)。而且，他產(chǎn)生了那種焦灼不安的空虛感，他得知那個(gè)商人的死訊時(shí)就是這種感覺。不安和——好吧，內(nèi)疚，促使他下決心結(jié)束他的刑事鑒定調(diào)查員職業(yè)生涯。 這便驗(yàn)證了那個(gè)決定是正確的。他迫不及待地想辦完這件案子。他可以再次回到平民世界的生活里去——他想到這個(gè)雙重意義的詞匯，微微一笑。 他的電話又嗡嗡響了。 他看了一眼來電顯示。 “喂？” “我看新聞了，”朱麗葉·阿切爾說，“默里山的火災(zāi)。爐灶發(fā)生故障。是我們那小子干的？” “好像是。我正準(zhǔn)備給你打電話。你有空？” “事實(shí)上，我在路上了。” 我想著疼痛這回事。 我在切爾西剛睡醒，待在床上吃早餐。我吃了一個(gè)波隆那熏腸三明治，現(xiàn)如今得到的評(píng)價(jià)太低了——這會(huì)兒在吃另一個(gè)。 時(shí)間是早晨六點(diǎn)五十分。 昨晚忙完所有事之后，我累了。我想睡個(gè)懶覺，但睡不著。太興奮了。 疼痛…… 因?yàn)樽罱膰L試，我已經(jīng)研究過這個(gè)課題。我知道有各種各樣的疼痛。比方說，神經(jīng)性疼痛發(fā)生于神經(jīng)遭受攻擊或撞擊的時(shí)候（打中你的“笑骨”——哦，是啊，那可不好笑，對(duì)吧）。那不一定是劇痛，更多是抽痛和刺痛。 然后還有精神性疼痛，或心因性疼痛。這種疼痛源于環(huán)境因素、壓力和一些生理刺激，如偏頭痛。 但在我們的日常生活中，最為普遍的疼痛叫傷害性疼痛。當(dāng)你用錘子的時(shí)候，沒錘中釘子，反而砸爛了拇指，我覺得這個(gè)詞就很貼切。有幾類不錯(cuò)的傷害性疼痛，讓我這樣的鑒賞家有很多東西可以搗弄。我想起了托德·威廉姆斯：鈍挫傷的沖擊?；蛘哂锰赇徢懈睿ㄎ也痪们坝眠^那玩意兒）。另外一種：灌威士忌灌到麻木的阿莉西亞的丈夫，將她一扭一拽，她的橈骨就透過血rou戳了出來。 然后還有熱傷害性疼痛。是的，冷也痛，但最糟糕的肯定是高熱。冰凍帶來麻木，大火讓你尖叫、尖叫、尖叫。 受害者臨死前的最后幾分鐘，我看得再清楚不過。我身處街對(duì)面一棟不太安全、沒有電梯的五層樓房，自始至終都在屋頂平臺(tái)觀察他。透過巨大的窗戶，很方便看到他。他醒過來，傻乎乎地打開床頭柜上的臺(tái)燈——這讓我擔(dān)心了。我當(dāng)時(shí)不確定那地方的瓦斯是否充足，可以讓事情如我所愿。 但是一會(huì)兒后，他朝門走去，接著是爬。 那時(shí)我就確定，瓦斯夠多了——而且隨著倔勁上來了——我打開了開關(guān)，這時(shí)他離門只有一兩碼遠(yuǎn)，安全盡在他的掌握之中。 只不過，他當(dāng)然沒有掌握。 通過云服務(wù)器，一個(gè)簡(jiǎn)單的指令被發(fā)送出來，art豪華爐灶就被點(diǎn)燃了。一萬一千美元，能讓你買到一件反應(yīng)非常靈敏的電器。 我的受害者變成火焰中一道抽搐、搖晃的影子，而且當(dāng)煙霧把他吞沒時(shí)，他仍在搖晃，不過我看到了他躺在地上打滾，渾身顫抖，像打拳擊一樣雙手雙腿上舉。煙霧翻涌、翻涌、翻涌，我便看不清了。 至少，他用那個(gè)高級(jí)爐灶享用了幾頓美餐。 事情辦完我就離開了，帶著強(qiáng)烈的滿足感回到這里，想小睡一會(huì)兒。 人民衛(wèi)士稍后會(huì)另寫一篇文章給媒體，提醒他們過度消費(fèi)是一件糟糕的事，等等。你燒死了某個(gè)人，之后撰寫宣言時(shí)，就沒必要表達(dá)過于清晰、行文過于機(jī)敏。實(shí)物教學(xué)的效果最好。 我從床上爬起來，穿著睡衣頭暈?zāi)垦５刈诖惭?，想著接下來這忙碌的一天。 我有針對(duì)另一個(gè)可憐購(gòu)物者的計(jì)劃。 傷害性疼痛…… 針對(duì)紅也有計(jì)劃。關(guān)于她的習(xí)慣，我想該知道的我現(xiàn)在都知道了。應(yīng)該不錯(cuò)。對(duì)我來說，我計(jì)劃的東西肯定很好玩。 我還有一些時(shí)間，便走進(jìn)了玩具房。 制作微縮模型的時(shí)候，我的工作模式是先畫一張藍(lán)圖，雖然那不是藍(lán)色的。然后，我集中精力打造我手頭物品的每個(gè)部件。支腿啊、抽屜啊、頂部啊、框架啊——不管那可能是什么。而且，我按照先難后易的順序來進(jìn)行。比如，十八世紀(jì)的支腿雕刻起來就非常難。細(xì)長(zhǎng)卻又復(fù)雜，有凸起、球節(jié)和波紋，棱角分明。我用一塊塊木料把它們慢慢雕出來。我用刀片和砂紙細(xì)細(xì)打磨。然后就該組裝了。現(xiàn)在我手頭的這個(gè)微縮模型，是給一位“美國(guó)女孩”客戶制作的一張愛德華七世時(shí)期風(fēng)格的床，她的父親是明尼阿波利斯的一位律師。我知道這事，是因?yàn)樗_給我公司的支票里含有‘esq.’的三字母組合縮寫，列在他的名字后面。這活計(jì)我差點(diǎn)沒接，因?yàn)榘⒗蛭鱽喐嬖V過我，她跟丈夫發(fā)生狀況后在律師那里碰到的麻煩。她沒有任何不法行為，你覺得她應(yīng)該會(huì)一切順利。但不是的，而這就拜律師所賜。但我需要維持生計(jì)，而她也不會(huì)在意這事，我覺得不會(huì)。不管怎樣，我沒告訴她。 透過放大鏡，我將榫釘接縫拼到一起，就知道會(huì)正好合適，因?yàn)槲乙呀?jīng)測(cè)過兩次了。說句老話，開個(gè)玩笑。事實(shí)上，我在切割之前測(cè)過十幾次了。 家具和人生，經(jīng)驗(yàn)相通。 一個(gè)小時(shí)后，床差不多完工了，我把它放在放大鏡的工作面的環(huán)形燈下，觀察了一會(huì)兒。我想再修飾一下，但這時(shí)克制住了。很多作品被糟蹋，就因?yàn)楣そ巢恢篮螘r(shí)該收手（我說的是人生教訓(xùn)）。但我知道何時(shí)該收手。再過幾天，等清漆干透、打磨光滑，我就用泡沫包裝膜和泡沫花生把它包好，然后寄走。 在研究作品和處理收尾工作的時(shí)候，我打開了播放器。我現(xiàn)在只是聽著，稍后會(huì)把這篇日記記錄下來。 這個(gè)春天相當(dāng)有趣。我輔導(dǎo)他們學(xué)微積分，不過作為運(yùn)動(dòng)健將來說，他們非常聰明，讓我感到驚訝。弗蘭克和薩姆。這個(gè)說法帶有偏見，就好比人們說我真的很聰明，因?yàn)槲沂鞘荻菇?，是怪人，而我不是。我還算聰明，數(shù)學(xué)學(xué)起來容易?？茖W(xué)、計(jì)算機(jī)也是，不過別的事就不行了。 我們?cè)谒_姆家吃比薩、喝汽水，他父親進(jìn)來跟我打招呼了，他特別親切。他問我喜不喜歡棒球，我當(dāng)然不喜歡，因?yàn)槲腋赣H一連幾小時(shí)坐著不動(dòng)、抽煙、看比賽，不搭理我們。但正因?yàn)槲覀兊母赣H一連幾小時(shí)坐著不動(dòng)、抽煙、看比賽，特別是打比賽的如果是圣路易紅雀隊(duì)或亞特蘭大勇士隊(duì)的話，因此我知道了足夠多的比賽的事，聊起來就不像個(gè)白癡了（我還知道怎么投蝴蝶球，哈！雖然投得不是很好?。?。我還可以聊聊一些球員、一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。 弗蘭克來了，我們開始閑聊，薩姆說咱們開個(gè)畢業(yè)派對(duì)吧，一開始我以為他說這話沒過腦子，一時(shí)疏忽了，因?yàn)槲以谶@兒，因?yàn)槲以趯W(xué)校除了數(shù)學(xué)俱樂部和計(jì)算機(jī)俱樂部的派對(duì)之外，從來沒被邀請(qǐng)參加過派對(duì)——但那些不是真正的派對(duì)。而且，我是三年級(jí)的學(xué)生。但弗蘭克說派對(duì)很棒，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說讓我負(fù)責(zé)音樂，就這樣。這就意味著我不但被邀請(qǐng)了，還有一件重要的任務(wù)要完成。 音樂可以算是最重要的部分。我不知道——因?yàn)椋前?，我以前從沒參加過派對(duì)。但我要把事情做得漂亮。 我關(guān)掉播放器，受到鼓舞，開始工作。我在電腦前坐下來，連續(xù)登錄多個(gè)虛擬專用網(wǎng)，然后連到保加利亞和其中一個(gè)“斯坦”國(guó)家，尋求代理服務(wù)。 我往后一坐，閉上眼睛。然后，我調(diào)適到“人民衛(wèi)士”的角色，開始打字。 尼克·卡瑞里的手機(jī)嗡嗡作響。 是他的律師。 他剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，來電顯示還處于起步階段?，F(xiàn)在這東西到處都是，他覺得這是過去一百年來最重要的發(fā)明。 “你好，薩姆?！?/br> “尼克，還好嗎？你適應(yīng)得還行？” “跟預(yù)想的差不多?！?/br> “好的。嗯，我找到了一個(gè)地方，你可以看一下。我給你發(fā)郵件了，有地址和交易單。這是初步的調(diào)查，因此我們還有很多盡職調(diào)查要做。這個(gè)地方位置偏僻，所以要價(jià)不會(huì)嚇到你?？拷呒?jí)地區(qū)和時(shí)髦區(qū)，生意是更好，但你負(fù)擔(dān)不起。” “很好，伙計(jì)。謝了。先等等，我現(xiàn)在就看一下。” 尼克上網(wǎng)記下地址和店主姓名——在布魯克林，踏實(shí)可靠、蓬勃發(fā)展的工薪階層社區(qū)?！八F(xiàn)在在那里？”尼克再次感覺到了電流般的刺激，焦躁難耐。他想起了阿米莉亞的座右銘：只要你移動(dòng)，他們就沒法逮著你…… “是啊，他在。我剛跟他的律師聊了。”然后薩姆陷入沉默，“聽著，尼克，你確定你想干這個(gè)？” “你以前給我上過課了。” “我是講過，對(duì)。你要是把我的話聽進(jìn)去就好了?！?/br> “得了吧?！?/br> “飯店是有史以來最大的燒錢坑之一。這家嘛，好，它有不錯(cuò)的現(xiàn)金流和忠實(shí)的顧客。這我是知道的，我去過那里。飯店經(jīng)營(yíng)了二十年，有實(shí)打?qū)嵉暮眯抛u(yù)。但是話說回來，你以前從沒經(jīng)營(yíng)過一家公司?！?/br> “我可以學(xué)。說不定我可以請(qǐng)店主留下來，當(dāng)個(gè)顧問。他會(huì)有興趣的，以確保這地方順利營(yíng)業(yè)并且生意興隆?！彼奶嶙h是，店主拿到飯店的轉(zhuǎn)售價(jià)外加收入分成?！八麑?duì)這個(gè)地方有情感依戀，你覺得呢？” “我猜是的。” “薩姆，對(duì)我來說已經(jīng)太晚了，我得開始我的生活了。哦，我問你的另外一件事?！?/br> “我再三查過了，沒有犯罪活動(dòng)的跡象。店主、他的家人、所有雇員，都沒有犯罪記錄。國(guó)稅和州稅方面也很清白，順利通過了好幾次審計(jì)。我還在辦飲酒許可的事情?！?/br> “很好。多謝了，薩姆。我好期待?！?/br> “尼克，別著急。你聽起來好像今天就準(zhǔn)備要簽合同。最起碼，你不想先嘗嘗千層面嗎？”