獻(xiàn)給最杰出的編輯瑪麗蘇·露奇

    老天，這里根本沒(méi)有所謂的規(guī)則。我們傾其所有只為達(dá)成目標(biāo)。

    ——托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生

    構(gòu)建人類(lèi)歷史上的首個(gè)電網(wǎng)

    第一部分

    故障檢修員

    “地球日”來(lái)臨前三十七小時(shí)

    一個(gè)人脖子以下的部分約值每日幾美元，而脖子以上的價(jià)值則等同于其大腦所能創(chuàng)造的一切。

    ——托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生

    第1章

    阿岡昆聯(lián)合電力照明公司那棟占地龐大且結(jié)構(gòu)復(fù)雜的綜合大樓就位于紐約皇后區(qū)的東河之上。此刻，晨間督導(dǎo)員正坐在大樓控制中心的辦公室里，對(duì)著電腦屏幕上不停閃爍的紅色指示燈皺眉：

    嚴(yán)重故障。

    這條信息下方冷冷地顯示著故障發(fā)生的精確時(shí)間：上午11:20:20:003。

    他坐直了身體，放下印著藍(lán)白色希臘運(yùn)動(dòng)員圖案的咖啡紙杯，旋轉(zhuǎn)椅隨著他的動(dòng)作吱嘎作響。

    電力公司控制中心的每位工作人員都有一個(gè)獨(dú)立工作臺(tái)，乍看之下和機(jī)場(chǎng)的空中交通管制員十分類(lèi)似?？刂浦行臒艋鹜?，放眼望去幾乎被一面巨大的電子屏幕占滿(mǎn)，上面顯示著被稱(chēng)為“東北電力中樞”的綜合電網(wǎng)的每一條電流走向，它們正源源不斷地為整個(gè)紐約市、賓夕法尼亞州、新澤西州和康涅狄格州供應(yīng)每日所需的電量。控制中心的設(shè)計(jì)風(fēng)格和室內(nèi)裝潢可以說(shuō)是十分現(xiàn)代——如果現(xiàn)代指的是一九六〇年的話(huà)。

    督導(dǎo)員瞇起眼睛緊盯著屏幕，上面正顯示著來(lái)自全國(guó)各地發(fā)電機(jī)的送電信息：有蒸汽渦輪發(fā)電機(jī)、各種反應(yīng)堆和尼亞加拉大瀑布的水電站大壩。就在這團(tuán)像超大盤(pán)意大利面般交錯(cuò)糾纏的電力線(xiàn)路圖中，一個(gè)小小的區(qū)域上，有個(gè)代表麻煩的紅色環(huán)狀指示燈正在閃爍。

    嚴(yán)重故障。

    “怎么回事？”督導(dǎo)員問(wèn)。這個(gè)胡須花白的男人挺著啤酒肚，穿著白色短袖襯衫，在電力行業(yè)三十余年的工作經(jīng)驗(yàn)早已讓他見(jiàn)怪不怪，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題更多是出于好奇。像這樣亮起重大故障指示燈的情況并不罕見(jiàn)，然而真正發(fā)生嚴(yán)重事故的情況卻少之又少。

    一個(gè)年輕的技術(shù)員答道：“顯示說(shuō)mh-12區(qū)出現(xiàn)了斷路器完全分離。”

    阿岡昆聯(lián)合電力的十二號(hào)變電站位于曼哈頓的哈萊姆區(qū)，那里黑燈瞎火，無(wú)人監(jiān)管，看起來(lái)骯臟又荒涼——“mh”便是“曼哈頓”的縮寫(xiě)——即便如此，它卻是當(dāng)?shù)刂饕膮^(qū)域變電站。十二號(hào)變電站可以承接十三萬(wàn)八千伏特的電量，通過(guò)多個(gè)變壓器將電壓降低至原數(shù)的百分之十后進(jìn)行分流，再通過(guò)電纜輸送到各個(gè)地區(qū)。

    忽然，大屏幕上又彈出了幾個(gè)字，閃著紅光在顯示時(shí)間和先前的嚴(yán)重故障提示信息的下方出現(xiàn)：

    mh-12已關(guān)閉。

    督導(dǎo)員在自己的電腦上敲了幾個(gè)鍵，腦海中回憶起過(guò)去只能通過(guò)無(wú)線(xiàn)電、電話(huà)和絕緣開(kāi)關(guān)cao作的情景，鼻尖仿佛又嗅到了機(jī)油、黃銅和發(fā)熱的人造塑膠的味道。他吃力地辨認(rèn)著屏幕上密密麻麻的文本信息，自言自語(yǔ)般低聲沉吟：“斷路器都打開(kāi)了？怎么回事？負(fù)載數(shù)據(jù)正常啊?！?/br>
    就在此時(shí)，又一條信息出現(xiàn)了：

    mh-12已關(guān)閉。

    啟動(dòng)rr 注釋標(biāo)題 rr是reroute的縮寫(xiě)，在這里代表電流路徑重置。 調(diào)配mh-17、mh-10、mh-13、nj-18電力支援受損區(qū)域。

    “路徑重置cao作已啟動(dòng)。”有人突兀地喊了一聲。

    在市郊和鄉(xiāng)村地帶，電網(wǎng)是實(shí)際可見(jiàn)的東西——比如頭頂交錯(cuò)橫陳的高壓電纜、路邊高聳的電線(xiàn)桿和連接千家萬(wàn)戶(hù)的輸電線(xiàn)。無(wú)論哪條線(xiàn)路出了故障都能被輕易找到和修理?？纱蠖鄶?shù)城市里的電流，例如紐約，卻統(tǒng)統(tǒng)都匯入地下的絕緣電纜中。絕緣材料再好也會(huì)隨著時(shí)間和地下水的腐蝕而逐漸損壞，最終造成短路和斷電，因此電力公司通常都會(huì)依賴(lài)于電網(wǎng)的雙重甚至三重冗余系統(tǒng)來(lái)避免服務(wù)中斷。所以當(dāng)mh-12變電站關(guān)閉時(shí)，電腦便自動(dòng)重置了輸電路徑，調(diào)配其他電站的電力補(bǔ)足所需區(qū)域的供電。

    “無(wú)斷線(xiàn)或限電的情況。”另一個(gè)技術(shù)人員報(bào)告。

    電網(wǎng)中的電流就像一棟房子里的水，通過(guò)一根主水管引入，再?gòu)亩鄠€(gè)不同的水龍頭中流出。關(guān)閉其中一個(gè)水龍頭便會(huì)增加其他龍頭承受的水壓。電流亦是如此，不過(guò)它的流動(dòng)速度可比水快多了——時(shí)速將近七億英里。像紐約這種大城市的電量需求之大可想而知，這便直接導(dǎo)致承擔(dān)額外供電需求的變電站電壓不斷飆升——與水壓同理。

    好在這個(gè)電網(wǎng)系統(tǒng)在設(shè)計(jì)之初便已考慮到了這點(diǎn)，所以此刻電壓指示燈依舊是平安無(wú)事的綠色。

    但督導(dǎo)員想不通的是，究竟是什么導(dǎo)致了mh-12的斷路器分離。通常情況下，變電站斷路器分離多半是因?yàn)槎搪坊蛘哂秒姼叻迤陔娏π枨筮^(guò)高造成的——比如清晨、上下班高峰和傍晚，要么就是天氣太熱人們紛紛啟動(dòng)大功率空調(diào)的時(shí)候。

    然而這個(gè)氣候宜人的四月上午11:20:20:003顯然并不屬于上述任何一種情況。

    “派個(gè)故障檢修員去mh-12看看?？赡苁请娎|損壞，或者哪里短路——”

    然而他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，屏幕上就已經(jīng)亮起了第二個(gè)紅色警示燈：

    嚴(yán)重故障。

    nj-18已關(guān)閉。

    另一座位于新澤西州帕拉姆斯市附近的區(qū)域變電站也突然關(guān)閉了。那本是為了彌補(bǔ)曼哈頓十二號(hào)變電站斷電損失的一座支援電站。

    督導(dǎo)員哼了一聲，像是發(fā)笑又像是咳嗽。他的眉頭皺得更緊，滿(mǎn)臉困惑：“這到底是怎么了？電力負(fù)載明明都在正常范圍?！?/br>
    “傳感器和指示器功能也都正常?！奔夹g(shù)人員報(bào)告。

    “難道是scada出了問(wèn)題？”督導(dǎo)員問(wèn)道。阿岡昆電力帝國(guó)的一切都由幾臺(tái)大型unix計(jì)算機(jī)上精密的“數(shù)據(jù)采集與監(jiān)控系統(tǒng)”監(jiān)管。當(dāng)初震驚世界的二〇〇三年美加大停電事件起因之一便是一系列的計(jì)算機(jī)軟件錯(cuò)誤，那次事故的規(guī)模至今仍是北美之最。如今的系統(tǒng)雖然能夠保證絕不讓上次的災(zāi)難重演，卻并不能確保計(jì)算機(jī)不會(huì)出現(xiàn)新的錯(cuò)誤。

    “不清楚?！逼渲幸幻笔肿终寰渥玫卮鸬溃暗夜烙?jì)只能是這個(gè)原因了，系統(tǒng)診斷結(jié)果顯示線(xiàn)路和配電裝置并無(wú)問(wèn)題。”

    督導(dǎo)員盯著屏幕，等待下一步指示。按理說(shuō)，接下來(lái)便會(huì)顯示由哪一個(gè)變電站——或者哪些變電站——補(bǔ)入支援因nj-18關(guān)閉造成的供電缺口。

    然而這樣的指示信息并未出現(xiàn)。

    如此一來(lái)，為了不讓這座城市的兩大區(qū)域被黑暗籠罩，它們所有的用電需求只能全部由曼哈頓的另外三座變電站：十七號(hào)、十號(hào)和十三號(hào)獨(dú)立承擔(dān)。精密的scada程序此刻顯然毫無(wú)用處：它本該調(diào)配其他電站的電力過(guò)來(lái)支援的。不用想也知道這三座電站目前的進(jìn)出電量有多高。

    督導(dǎo)員撓了撓頭，發(fā)現(xiàn)無(wú)法繼續(xù)等待支援電站上線(xiàn)，便對(duì)高級(jí)副手下令道：“手動(dòng)轉(zhuǎn)移q-14號(hào)電站供電至mh-12號(hào)的東部服務(wù)區(qū)?！?/br>
    “遵命?！?/br>
    等了幾秒鐘卻不見(jiàn)反應(yīng)，督導(dǎo)員忍不住斥道：“我是說(shuō)，立刻。”

    “呃，正在嘗試?！?/br>
    “正在嘗試。什么叫‘正在嘗試’？”這個(gè)cao作只需要在鍵盤(pán)上按幾下就能完成。

    “配電裝置沒(méi)有反應(yīng)。”

    “不可能！”督導(dǎo)員沿著臺(tái)階往下走了幾步來(lái)到技術(shù)員的電腦前，伸手鍵入了幾個(gè)連做夢(mèng)都能倒背如流的指令。

    然而屏幕上空空如也，什么反應(yīng)都沒(méi)有。

    倒是電壓指示器有了變化：指示燈條開(kāi)始從綠色部分向上攀爬，進(jìn)入了黃色區(qū)域。

    “這可不太對(duì)勁兒。”有人喃喃地說(shuō)了一聲，“有麻煩了。”

    督導(dǎo)員跑回自己的工作臺(tái)，一屁股坐下。吃了一半的格蘭諾拉麥片能量棒和印著古希臘運(yùn)動(dòng)員的杯子全被他震落到地上。

    就在此時(shí)，仿佛巨大多米諾牌陣上的另一片骨牌也應(yīng)聲倒下，第三個(gè)紅色指示燈出現(xiàn)了，就像箭靶上刺眼的紅心，隨著眾人的心跳不停搏動(dòng)。scada計(jì)算機(jī)程序也繼續(xù)冷漠地發(fā)送著報(bào)告：

    嚴(yán)重故障。

    mh-17已關(guān)閉。

    “天哪，又多了一個(gè)！”有人忍不住低聲驚呼了起來(lái)。

    不僅如此，這一次也同樣沒(méi)有任何其他變電站承擔(dān)起支援紐約市龐大供電需求的意思。也就是說(shuō)，現(xiàn)在只剩下兩座變電站勉強(qiáng)疏導(dǎo)原本該由五座電站分擔(dān)的電量。進(jìn)出電站的輸電線(xiàn)溫度不斷攀升，大屏幕上的電壓指示燈條已經(jīng)完全變成了黃色。

    mh-12已關(guān)閉。

    nj-18已關(guān)閉。

    mh-17已關(guān)閉。

    啟動(dòng)rr調(diào)配mh-10、mh-13電力支援受損區(qū)域。

    督導(dǎo)員厲聲道：“立刻向受損區(qū)域調(diào)派更多電力支援，不計(jì)方法和來(lái)源！”

    此時(shí)，坐在附近一張控制臺(tái)的女人猛然直起身體說(shuō)：“我調(diào)到了四萬(wàn)伏特，正從布朗克斯經(jīng)饋電線(xiàn)輸送?！?/br>
    四萬(wàn)伏特的電此刻也只是杯水車(chē)薪，通過(guò)饋電線(xiàn)傳輸更是有諸多問(wèn)題。正常情況下這種電線(xiàn)所能承受的電量?jī)H為調(diào)配電量的三分之一左右。

    有人又從康涅狄格州調(diào)配到一部分電力。

    電壓指示器的燈條還在向上攀爬，不過(guò)速度倒是慢了下來(lái)。

    或許情況已經(jīng)得到了控制?！敖又?！”

    然而剛才從布朗克斯調(diào)配電力的女人卻再次驚呼起來(lái)，聲音中透著難以置信的驚訝：“等等，輸電量自行降低至兩萬(wàn)伏特，原因不明。”

    還不止如此，整個(gè)區(qū)域一個(gè)接一個(gè)都出現(xiàn)了這種情況。技術(shù)人員剛從一個(gè)地方調(diào)配到少量電力來(lái)減輕變電站壓力，另一個(gè)地方的供應(yīng)來(lái)源便會(huì)隨之枯竭。

    而這樣的狀況正以令人驚恐的速度蔓延著。

    這可是每小時(shí)七億英里啊……

    然而即便如此，災(zāi)難也未曾停下腳步，又一盞紅燈亮起，仿佛又一發(fā)出膛的子彈。

    嚴(yán)重故障。

    mh-13已關(guān)閉。

    有人忍不住輕聲說(shuō)：“這不是真的吧?！?/br>
    mh-12已關(guān)閉。

    nj-18已關(guān)閉。

    mh-17已關(guān)閉。

    mh-13已關(guān)閉。

    啟動(dòng)rr調(diào)配mh-10電力支援受損區(qū)域。

    這就好比一座大型水庫(kù)只能通過(guò)一個(gè)小小的水龍頭傾瀉全部的水量，或者冰箱門(mén)上向外噴冷水的噴水口。mh-10號(hào)變電站承受的電壓直線(xiàn)飆升，這座位于曼哈頓市克林頓區(qū)西五十七號(hào)街的老舊建筑物此刻的電力負(fù)載已達(dá)到平日的四五倍之多，并且還在不斷增長(zhǎng)。其中的斷路器隨時(shí)可能爆炸，引發(fā)更大規(guī)模的爆炸和火災(zāi)，讓中城區(qū)的絕大部分區(qū)域退回到黑暗的殖民時(shí)期。

    “北面的情況似乎沒(méi)那么糟，從那邊想想辦法。從北面調(diào)配一部分電力過(guò)來(lái)，先試試馬薩諸塞州?！?/br>
    “我這邊有五六萬(wàn)伏的樣子，普南鎮(zhèn)?！?/br>
    “很好?！?/br>
    可是緊接著有人大叫道：“哦，上帝?。　?/br>
    督導(dǎo)員看不清是誰(shuí)，因?yàn)榇丝趟腥硕季o盯著自己的屏幕，埋著頭，渾身僵硬。“怎么了？”他怒道，“別跟我鬼哭狼嚎的。說(shuō)話(huà)！”

    “曼哈頓十號(hào)的斷路器設(shè)置！快看！斷路器！”

    老天啊，這可如何是好……

    mh-10號(hào)變電站的斷路器被重置了。這就意味著從現(xiàn)在開(kāi)始，將有高于安全負(fù)載十倍的電壓通過(guò)該電力端口。

    如果阿岡昆聯(lián)合電力控制中心不能及時(shí)降低進(jìn)入變電站的電壓，那么電站里的線(xiàn)纜也好、開(kāi)關(guān)也罷，很快都將遭受毀滅性的電流沖擊。屆時(shí)，這個(gè)變電站必然逃不過(guò)爆炸的命運(yùn)?？稍诖酥?，強(qiáng)大的電流便將如滔天巨浪般通過(guò)各條分流饋電線(xiàn)，沖進(jìn)林肯區(qū)中心以南各街區(qū)的地下變壓器，在無(wú)數(shù)寫(xiě)字樓和摩天大樓的供電點(diǎn)噴發(fā)而出。有的斷路器或許可以及時(shí)反應(yīng)切斷線(xiàn)路，但其他的老式變壓器和供電板卻經(jīng)不起這樣的沖擊，最終熔化成具有高導(dǎo)電性的金屬塊，為電流打開(kāi)通路，導(dǎo)致電弧閃，引發(fā)灼灼烈焰與強(qiáng)烈的爆炸，將電器或插座周?chē)囊磺蟹贋榛覡a。

    恐怖分子——這是督導(dǎo)員今晚第一次想到這個(gè)詞：這是一次恐怖襲擊。他大喊道：“打給國(guó)土安全局和紐約市警察局。然后重置斷路器，該死的。重置斷路器！”

    “斷路器無(wú)回應(yīng)，我和mh-10之間的信號(hào)被封鎖了。”

    “這他媽怎么可能封鎖得了？”

    “我也不……”

    “里面有人嗎？老天啊，如果有，叫他們趕緊離開(kāi)！”變電站里通常是沒(méi)有人的，但有時(shí)候會(huì)有工人進(jìn)去做定期檢查和維修。

    “是，遵命?！?/br>
    此時(shí)大屏幕上的電壓值指示燈已是一片鮮紅。

    “長(zhǎng)官，我們要甩負(fù)載嗎？”

    督導(dǎo)員狠狠地咬了咬牙，他也在思考這個(gè)選項(xiàng)。甩負(fù)載其實(shí)就是輪流停電，是電力行業(yè)在極端情況下才會(huì)考慮的選擇?！柏?fù)載”即用戶(hù)正在使用的電量。所謂甩負(fù)載，就是通過(guò)人為cao作，有計(jì)劃地關(guān)閉部分電網(wǎng)以避免造成整個(gè)系統(tǒng)的大崩潰。

    這是任何一家電力公司只有在萬(wàn)不得已的情況下，為了保證電網(wǎng)繼續(xù)運(yùn)行才會(huì)選擇的處理方式，然而這樣做卻會(huì)對(duì)人口密集的曼哈頓地區(qū)帶來(lái)嚴(yán)重后果。且不說(shuō)對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的電腦造成的損害，光是因?yàn)橥ｋ姸赡茉斐傻娜藛T傷亡就令人憂(yōu)慮。除此之外，九一一緊急報(bào)警熱線(xiàn)也會(huì)無(wú)法撥通；交通燈熄滅，救護(hù)車(chē)和警車(chē)會(huì)被堵在路上；大樓里的電梯紛紛停止運(yùn)行，造成民眾的恐慌是幾可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。即便是白天，大停電也必然導(dǎo)致趁火打劫和強(qiáng)jian案件數(shù)量的上升。

    電力是維持民眾誠(chéng)實(shí)守法的基礎(chǔ)。

    “長(zhǎng)官？”技術(shù)人員急切地問(wèn)道。

    督導(dǎo)員死死地盯著還在繼續(xù)攀升的電壓指示燈，然后猛地拿起聽(tīng)筒撥通了上級(jí)的電話(huà)，那是阿岡昆聯(lián)合電力的一位高級(jí)副主席：“赫爾伯，我們遇到麻煩了?！彼?jiǎn)短地說(shuō)明了情況。

    “怎么會(huì)有這樣的事？”

    “我也不清楚，可能是恐怖分子?！?/br>
    “天哪，聯(lián)系過(guò)國(guó)土安全局了嗎？”

    “剛剛聯(lián)系過(guò)了，我們一直在想辦法把其他地方的電力調(diào)配到受波及的區(qū)域，可似乎不大奏效?！?/br>
    他看了眼已經(jīng)鮮紅一片卻還在向上攀升的指示燈條。

    副主席說(shuō)：“知道了，你有什么辦法？”

    “沒(méi)有別的辦法，只能甩負(fù)載。”

    “如果這樣做，這座城市的一大片區(qū)域起碼會(huì)有整整一天陷在黑暗中?！?/br>
    “可目前也沒(méi)有別的辦法了。如此龐大的電量，若不趕緊處理，變電站會(huì)爆炸的?！?/br>
    他的上級(jí)沉默了一會(huì)兒：“曼哈頓十號(hào)變電站還有另一條傳輸線(xiàn)路，對(duì)嗎？”

    督導(dǎo)員抬頭望了望大屏幕。一條高壓電纜穿過(guò)變電站向西往新澤西州的方向延伸而去：“是的，但目前尚未啟用，只是流經(jīng)那邊的電纜通道而已?！?/br>
    “但你有辦法接通這條線(xiàn)，讓電流轉(zhuǎn)向供應(yīng)其他線(xiàn)路嗎？”

    “手動(dòng)cao作？或許可以，只是……那就意味著要派人進(jìn)入mh-10號(hào)變電站。這樣一來(lái)，要是我們不能在他們完成工作前控制好電流，變電站就會(huì)爆炸，他們都會(huì)沒(méi)命。就算保住了性命也是全身三級(jí)燒傷?！?/br>
    電話(huà)那頭又停頓了片刻：“稍等，我打給杰森?！?/br>
    那是阿岡昆聯(lián)合電力照明公司首席執(zhí)行官的名字，但私下里人們都稱(chēng)她為“至尊全能者”。

    督導(dǎo)員一邊等待，一邊環(huán)視著身邊的技術(shù)人員，不時(shí)看看大屏幕上那一盞盞紅色亮點(diǎn)。

    嚴(yán)重故障……

    終于，督導(dǎo)員的頂頭上司回復(fù)了，聲音聽(tīng)起來(lái)有些嘶啞。他先清了清嗓子，隔了一會(huì)兒才說(shuō)：“你需要派人進(jìn)去，手動(dòng)cao作轉(zhuǎn)接線(xiàn)路。”

    “這是杰森的意思？”

    電話(huà)那頭又頓了一下：“是的。”

    督導(dǎo)員壓低聲音說(shuō)：“我不能讓這里的任何人去，這簡(jiǎn)直就是自殺。”

    “那就找?guī)讉€(gè)志愿者。杰森說(shuō)，你不可以——聽(tīng)清楚了——無(wú)論什么情況下，都絕對(duì)不可以甩負(fù)載?！?/br>