第四部分

    阿米莉亞7303

    五月二十四日，星期二

    你無法得知自己何時(shí)被監(jiān)控、是否被監(jiān)控。你不知道“思想警察”會(huì)以怎樣的頻率、依從何種系統(tǒng)，接通誰的線路。你只能去猜。他們甚至可能隨時(shí)隨地都在觀察每一個(gè)人。

    ——喬治·奧威爾《一九八四》

    第33章

    阿米莉亞·薩克斯到得很早。

    但林肯·萊姆醒得更早，他正因?yàn)榧~約和倫敦兩邊的計(jì)劃睡不著覺。他還夢(mèng)到了堂兄亞瑟和亨利伯父。

    薩克斯來到他的健身房，湯姆正在幫萊姆坐回輪椅上。他已經(jīng)在電子固定自行車上行駛了五英里，這是他日常鍛煉的一部分，用以改善他的病情，并讓他的肌rou保持健康，因?yàn)橐苍S哪天它們還能派上用場(chǎng)，取代現(xiàn)在的機(jī)械系統(tǒng)。薩克斯接過手來，湯姆則下樓去做早飯。幫萊姆做晨練是他們之間關(guān)系邁進(jìn)的一大標(biāo)志，萊姆早已不再抵觸薩克斯幫自己做起床后的護(hù)理工作，很多人都會(huì)覺得這個(gè)看護(hù)過程是令人不愉快的。

    薩克斯在她位于布魯克林的家里住了一晚，他正在跟她講述五二二的最新情報(bào)。但他能看出她有些心不在焉。萊姆問了原因，她慢慢呼了口氣，然后告訴他：“是帕米?！彼S后解釋了帕米的男朋友是她以前的老師，而且已經(jīng)結(jié)婚了。

    “不……”萊姆蹙眉道，“太糟糕了，這個(gè)可憐的孩子?！彼畛醯姆磻?yīng)是對(duì)這個(gè)斯圖爾特進(jìn)行威脅，直到他滾出帕米的世界?！澳阌芯爝@張牌可以用，薩克斯。用它來嚇唬嚇唬他，他肯定會(huì)連滾帶爬地跑掉。或者，我也可以給他打個(gè)電話?！?/br>
    但薩克斯并不認(rèn)為這是正確的處理方式?！拔遗氯绻疫^于強(qiáng)硬，或者去舉報(bào)了他，就會(huì)失去帕米。但是如果我什么都不做，她今后會(huì)加倍痛苦。上帝啊，如果她想要他的孩子該怎么辦？”她的指甲嵌進(jìn)拇指里，然后她制止了自己?！叭绻覐囊婚_始就是她的母親就不一樣了，我就會(huì)知道該如何處理這個(gè)問題。”

    “真的嗎？”萊姆問道。

    她想了一下，然后笑著承認(rèn)：“好吧，也許不會(huì)……當(dāng)家長真難。孩子出生的時(shí)候應(yīng)該隨身攜帶一本用戶指南?！?/br>
    他們?cè)谂P室里共進(jìn)早餐，薩克斯將食物喂給萊姆。就像樓下的實(shí)驗(yàn)室和客廳，現(xiàn)在的臥室比多年前薩克斯第一次看到時(shí)溫馨得多。那個(gè)時(shí)候，這里的布置十分單調(diào)，唯一的裝飾是藝術(shù)海報(bào)，被反過來釘在墻上，用作一塊臨時(shí)的“白板”。但現(xiàn)在，這些海報(bào)已經(jīng)被反轉(zhuǎn)過來，旁邊還添了更多的裝飾，都是萊姆喜歡的畫作。比如喬治·因內(nèi)斯的印象派風(fēng)景畫和愛德華·霍普筆下彌漫著孤獨(dú)氛圍的城市景象。她坐回到他的輪椅旁邊，握住他的右手。他的右手最近恢復(fù)了一些知覺和控制力。他能感覺到她的指尖，不過觸感很奇怪，和他脖子或臉上的觸覺相比還差一點(diǎn)。她的手仿佛變成了水滴，順著他的皮膚流過。他努力握住她的手，感覺到她回握的力量。一切都很安靜。但他看到她的樣子，覺得她想談一談帕米。他什么也沒有說，等著她繼續(xù)。他看著窗臺(tái)上的一對(duì)獵鷹，警覺而機(jī)敏，雌鳥要大一些。它們體態(tài)強(qiáng)健，永遠(yuǎn)蓄勢(shì)待發(fā)。獵鷹白天狩獵，家里還有雛鳥要喂。

    “萊姆？”

    “什么？”他問。

    “你還沒有打電話給他，對(duì)嗎？”

    “給誰？”

    “你的堂兄?！?/br>
    啊，她想談的不是帕米。他完全沒料到她是在想亞瑟·萊姆的事情?！皼]有，還沒有?！?/br>
    “說起來奇怪，我甚至都不知道你有一個(gè)堂兄。”

    “我從來沒有提過他嗎？”

    “沒有。你談到過你的伯父亨利和寶拉阿姨，但從來沒有談到過亞瑟。為什么呢？”

    “我們工作太辛苦，沒有時(shí)間閑聊?！彼α?。但她沒有。

    他應(yīng)該告訴她嗎？萊姆猶豫著。他的第一反應(yīng)是不要，因?yàn)楣适吕锍錆M了可惡的自怨自艾。那種情緒對(duì)林肯·萊姆來說就是毒藥。不過，她的確有權(quán)知道這些。愛情就是這樣。在兩個(gè)個(gè)體重合的陰影處，有些基本的事情——情緒、愛意、恐懼、憤怒——是無法隱藏的。這些都是愛情的一部分。

    所以他說起了那段往事。

    他說起了阿德里安娜和亞瑟，嚴(yán)寒冬日里的一場(chǎng)科技競(jìng)賽，還有后來的謊言，尷尬地查證那輛科爾維特里的線索，甚至還有原本的求婚禮物——原子反應(yīng)堆試驗(yàn)田的混凝土塊。薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭，萊姆也自嘲地笑了起來。因?yàn)樗?，她?huì)想：這有什么大不了的？十幾歲的愛情，有些表里不一，有點(diǎn)傷心。比起持槍犯罪的人來說實(shí)在是小菜一碟。怎么能因?yàn)檫@么無關(guān)緊要的事毀了深厚的友誼？

    你們兩個(gè)就像親兄弟一樣……

    “但朱迪不是說，你和布萊恩曾在多年后去看望過他們嗎？聽上去似乎一切都已經(jīng)過去了?！?/br>
    “哦，是的。我們是去了。我的意思是，那只是高中生的戀愛。阿德里安娜是很漂亮……事實(shí)上，也是高個(gè)子紅頭發(fā)。”

    薩克斯笑了起來。

    “但不值得因此毀掉一場(chǎng)情誼?！?/br>
    “所以背后還有更多的故事，是嗎？”

    起初萊姆什么都沒有說，過了一會(huì)兒，他開口道：“在我出事前不久，我去了波士頓。”他用吸管喝了一口咖啡，“我在一個(gè)法醫(yī)科學(xué)國際會(huì)議上做發(fā)言。演講結(jié)束以后，我去了酒吧。有位女士向我走來。她是麻省理工學(xué)院的一位退休教授，她對(duì)我的姓氏很感興趣，說她幾年前曾教過一名來自中西部的學(xué)生。他的名字是亞瑟·萊姆。她問我是否和他有關(guān)系?！?/br>
    “是我的堂兄，我告訴她。接著她說了一件亞瑟做過的趣事。他曾交過一份科學(xué)應(yīng)用研究報(bào)告，代替論文。寫得真是非常精彩，她說。富有創(chuàng)意、研究深入、嚴(yán)謹(jǐn)——哦，如果你想恭維一位科學(xué)家，薩克斯，就用‘嚴(yán)謹(jǐn)’這個(gè)詞?！彼聊艘粫?huì)兒，“無論如何，她鼓勵(lì)他把文章整理好，然后去找刊物發(fā)表。但亞瑟沒有這么做。她也沒能和他保持聯(lián)絡(luò)，想知道他最后是否在這個(gè)領(lǐng)域里繼續(xù)研究了下去?！?/br>
    “我很好奇，問她文章的內(nèi)容是什么。她仍然記得論文的名字：《納米顆粒材料的生物效應(yīng)》……哦，順便說一句，薩克斯，那是我寫的?！?/br>
    “你寫的？”

    “那是我為一場(chǎng)科學(xué)競(jìng)賽寫的研究論文，在全國競(jìng)賽里排名第二。我承認(rèn)那是一篇很有創(chuàng)意的作品?！?/br>
    “是亞瑟偷了嗎？”

    “是的?！奔词惯^了這么多年，他還是覺得憤怒，“但是還不止如此，他做了更糟糕的事情?！?/br>
    “你接著說?！?/br>
    “會(huì)議結(jié)束后，我一直在想她告訴我的事情，于是聯(lián)系了麻省理工學(xué)院的新生錄取部，他們將所有的學(xué)生申請(qǐng)都保存在縮微膠片上。學(xué)院把我的入學(xué)申請(qǐng)復(fù)印件送了過來。很奇怪，這份文件的確是我寄給他們的，上面有我的簽名。但是，從學(xué)校發(fā)出去的所有材料，包括輔導(dǎo)員辦公室交上去的材料都被人改動(dòng)了。亞瑟拿到了我的高中成績單，而且做了手腳。我得了優(yōu)的成績統(tǒng)統(tǒng)都改成了良。他將本來熱情洋溢的推薦信換成了不冷不熱的語調(diào)，看起來像標(biāo)準(zhǔn)的套話。那些很可能是他自己的推薦信。連我伯父亨利的推薦信都不在其中?！?/br>
    “被他取出來了？”

    “而且他把我的個(gè)人陳述換成了千篇一律的垃圾文章，甚至還處心積慮地往里面添加了一些錯(cuò)別字。”

    “太糟糕了。”她緊緊握住了他的手，“而且阿德里安娜曾在輔導(dǎo)員的辦公室工作，對(duì)不對(duì)？是她幫他做的。”

    “沒有。起先我也是這么認(rèn)為的，但我找到了她，給她打了電話?！彼l(fā)出一聲冷笑?！拔覀冋勂鸶髯缘娜松覀兊幕橐?，她的孩子、事業(yè)。然后是曾經(jīng)的那段時(shí)光。她一直想知道我為什么漸漸疏遠(yuǎn)了她。我說，我以為她想和亞瑟在一起?！?/br>
    這讓她大吃一驚，她解釋說，不是的，她只是在幫亞瑟——幫他準(zhǔn)備大學(xué)的申請(qǐng)材料。他去辦公室找了她五六次，每次只是聊聊關(guān)于學(xué)校的選擇，看看申請(qǐng)資料、推薦信。他說自己的輔導(dǎo)員特別不好，而他真的很想進(jìn)一所好學(xué)校。然后他請(qǐng)她不要把這件事告訴別人，尤其是我。因?yàn)樗麑?duì)自己需要幫助這件事感到很難為情，所以他們都是偷偷見面。她一直為此感到很內(nèi)疚。

    “等她去衛(wèi)生間或者去復(fù)印文件的時(shí)候，他就把你的申請(qǐng)全改了。”

    “是這樣的?！?/br>
    怎么可能，亞瑟連只螞蟻都沒傷害過。他根本沒有那個(gè)能力……

    你錯(cuò)了，朱迪。

    “你確定是他做的嗎？”薩克斯問。

    “確定。因?yàn)楦⒌吕锇材韧ㄟ^話以后，我直接打了電話給亞瑟?！?/br>
    萊姆記得那次對(duì)話的每一個(gè)字。

    “為什么，亞瑟？告訴我為什么?！比R姆沒有任何寒暄，直入主題。

    沉默。亞瑟的呼吸聲。

    即使過去了那么久，聽到林肯的質(zhì)問，亞瑟還是立刻就明白了他在說什么。他沒有問他是如何發(fā)現(xiàn)的，也沒有否認(rèn)、假裝無知，他完全不想自證清白。

    他反客為主，怒氣沖沖地說：“好吧，你想知道為什么嗎，林肯？那我就告訴你，是圣誕節(jié)的獎(jiǎng)品。”

    萊姆十分困惑：“獎(jiǎng)品？”

    “高中時(shí)，我父親在平安夜家庭聚會(huì)的時(shí)候給你的?！?/br>
    “那塊水泥石頭？從斯塔格運(yùn)動(dòng)場(chǎng)撿來的那塊兒？”萊姆驚訝地皺起了眉頭，“你什么意思？”那塊只對(duì)幾個(gè)人有重要意義的石頭不可能就是亞瑟那么做的原因，這背后一定另有隱情。

    “那本來是屬于我的！”亞瑟憤怒至極，好像自己才是受害者，“父親用原子彈項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的名字為我命名。我知道他留著那塊紀(jì)念品，我知道他是要留給我的，等我從高中或大學(xué)畢業(yè)時(shí)就給我。那本來是我的畢業(yè)禮物！我想要它已經(jīng)好幾年了！”

    萊姆愣在當(dāng)場(chǎng)無話可說。他們僵持在那兒，兩個(gè)成年人，說的話就像被偷了漫畫書或者糖果的孩子。

    “他把對(duì)我很重要的一件東西給了你?！彼穆曇羝扑?，他在哭嗎？

    “亞瑟，我只是回答了一些問題。那不過是一場(chǎng)游戲?！?/br>
    “游戲？……那他媽的是什么游戲？那可是平安夜。我們本應(yīng)唱唱頌歌，或者看《生活多美好》。但是不，不，不，父親必須把一切都變成課堂，簡直尷尬！而且很無聊，但沒有人敢忤逆?zhèn)ゴ蟮慕淌??！?/br>
    “天哪，亞瑟，那不是我的錯(cuò)！只是我得的一個(gè)獎(jiǎng)品。我從沒有偷過你的東西?！?/br>
    亞瑟?dú)埧岬匦α艘宦暎骸皼]有嗎？林肯，你難道沒有想過你從我這里偷走了什么嗎？”

    “什么？”

    “想想吧！也許……是我的父親?！彼Ｏ聛恚钗艘豢跉?。

    “你到底在說什么？”

    “你偷走了我的父親！你知道我為什么從來不去參加田徑隊(duì)嗎？因?yàn)槟阋呀?jīng)霸占了那個(gè)位置！學(xué)業(yè)上呢？你才是他的另一個(gè)兒子，不是我。你去旁聽他在芝加哥大學(xué)的課堂。你幫他做研究?！?/br>
    “這太瘋狂了……他也讓你去上課了。我知道他問過你?！?/br>
    “一次就足夠了。他對(duì)我咄咄逼人，逼得我想哭?！?/br>
    “他對(duì)所有人都是那樣，亞瑟。所以他才有這么高的成就。他逼著你去思考，讓你無路可退，直到你自己找到正確答案?！?/br>
    “但是我們有些人永遠(yuǎn)也無法找到正確答案。我是聰明，但是不夠天才。亨利·萊姆的兒子必須是個(gè)天才。但是，這不重要，因?yàn)樗心?。羅伯特去了歐洲，瑪麗搬到了加州。即使這樣，他也不想要我。他想要你！”

    他的另一個(gè)兒子……

    “我從來沒想過要代替你，我沒有想去破壞你們的關(guān)系?！?/br>
    “真的沒有嗎？啊，無辜先生。你真的沒有耍這種心機(jī)嗎？你周末只是不小心開車到我家，即使我不在？你沒有邀請(qǐng)他去看你的田徑比賽嗎？你當(dāng)然有。回答我：你更愿意誰來當(dāng)你的父親，我的還是你的？你父親可曾奉承過你？在觀眾臺(tái)上為你吹口哨？給予你肯定時(shí)揚(yáng)起眉毛？”

    “這簡直是胡說八道?！比R姆打斷他，“這是你和你父親的問題，可你都做了什么？你毀了我。我本來可以進(jìn)入麻省理工學(xué)院的，但是卻被你毀了！我的整個(gè)人生都隨之改變。如果不是因?yàn)槟?，一切都本可以不同?！?/br>
    “你的話我原樣奉還，林肯。我也可以這么說……”然后是一陣刺耳的笑聲，“你甚至沒有試一試去了解自己的父親吧？你覺得他有你這樣一個(gè)比他聰明一百倍的兒子是什么感覺？總是不在家，因?yàn)槟銓幵负筒复谝黄稹Ｄ憬o過泰迪任何機(jī)會(huì)嗎？”

    萊姆生氣地把話筒一摔，掛斷了電話。那是他們最后一次交談。幾個(gè)月后，他在犯罪現(xiàn)場(chǎng)出了事故，導(dǎo)致全身癱瘓。

    一切都本可以不同……

    他講完這些后，薩克斯說：“這就是為什么在你受傷了以后，他從不來看望你?！?/br>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“當(dāng)時(shí)，在事故發(fā)生后，我只能在床上不斷地想，如果亞瑟沒有竄改我的入學(xué)申請(qǐng)——我可以進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，然后去波士頓大學(xué)上研究生，也許會(huì)加入bpd，早一些或者晚一些來到紐約。無論怎樣，我都可能不會(huì)出現(xiàn)在地鐵犯罪的現(xiàn)場(chǎng)……”他的聲音漸漸減弱，最后沉默。

    “蝴蝶效應(yīng)，”她說，“過去一件很小的事情會(huì)導(dǎo)致未來的巨變?！?/br>
    萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道，薩克斯會(huì)同情和理解他的話，而不是指責(zé)他想要不同人生的愿望，質(zhì)問他到底想要哪一種生活：像個(gè)正常人那樣健康，過普通的生活；還是變成殘疾人，卻因此變成更優(yōu)秀的犯罪學(xué)家……還有，她的伴侶。

    阿米莉亞·薩克斯就是這樣的女人。

    他露出了一個(gè)淡淡的微笑?！坝腥さ氖牵_克斯……”

    “他說了什么嗎？”

    “是我自己的父親，他似乎從來沒有注意到我。他當(dāng)然也從來沒有像亨利伯父那樣挑戰(zhàn)我。我確實(shí)覺得自己像是亨利伯父的另一個(gè)兒子，而且我喜歡這種感覺?！比缃袼J(rèn)識(shí)到，也許，在潛意識(shí)里，自己一直在追尋精力充沛、活力四射的亨利·萊姆。他記得有很多次因?yàn)樽约红t腆的父親而感到羞愧。

    “但這不能成為他所作所為的借口?！彼f。

    “是不能，那是不對(duì)的。”

    “不過——”她又說道。

    “你會(huì)說，那都是很久以前的事情了，我應(yīng)該既往不咎，不計(jì)前嫌？”

    “之類的吧?！彼χ?，“朱迪說他問起了你。他先伸出了手，應(yīng)該原諒他。”

    你們兩個(gè)就像親兄弟一樣……

    萊姆瞥了一眼自己動(dòng)彈不得的身體，然后看向薩克斯，輕輕地說：“我要證明他是無辜的。我會(huì)讓他出獄。我會(huì)放他回到原本的生活里。”

    “那是不一樣的，萊姆?！?/br>
    “也許吧，但我最多也就只能做到那個(gè)地步?！?/br>
    薩克斯還想說什么，也許是想說服萊姆，但這個(gè)話題被手機(jī)鈴聲打斷了，電腦屏幕顯示出朗·塞利托的號(hào)碼。

    “指令，接聽電話……朗。情況如何？”

    “嘿，林肯。我就是跟你說一聲，我們的計(jì)算機(jī)專家已經(jīng)在路上了?！?/br>
    這家伙看上去很眼熟，門衛(wèi)想道。

    男人愉悅地點(diǎn)點(diǎn)頭，走出水街酒店的大門。

    門衛(wèi)也點(diǎn)頭回禮。

    男人舉著手機(jī)，在門口停頓了一下，周圍的人從他身邊走過。他在講話，門衛(wèi)猜是和妻子。他的語氣變了：“帕緹，親愛的甜心……”是女兒。和女兒聊了聊足球比賽后，他又回到和妻子的談話，他的聲音聽起來更成熟，但仍然帶著喜愛。

    他屬于門衛(wèi)熟知的某一類男人。結(jié)婚已經(jīng)超過十五年，忠實(shí)，盼望回家。禮物袋里是俗氣卻發(fā)自內(nèi)心的禮物。他不像有些客人——來酒店的時(shí)候戴著結(jié)婚戒指，晚上去吃飯的時(shí)候手指上已經(jīng)空空如也?；蛘咦眭铬傅纳虡I(yè)女士，被虎背熊腰的同事送到電梯里（他們從來都不會(huì)脫下戒指，因?yàn)闆]必要）。

    這位門衛(wèi)知道的事情，可以寫一本書。

    但問題是：為什么這家伙看上去這么眼熟？

    然后他笑著對(duì)妻子說：“你看見我了嗎？消息都傳到那里了嗎？我mama也看了嗎？”

    看見他。一個(gè)電視名人？

    等等，等等，他快想到了……

    啊，想起來了。昨晚看新聞的時(shí)候。當(dāng)然——這家伙是某種教授或醫(yī)生。叫斯隆……或者索姆斯。從一些花哨的學(xué)校來的計(jì)算機(jī)專家。羅恩·斯科特，那位副市長，一直都在談這個(gè)。這位教授正在幫助警方捉拿周日jian殺案和其他一些案件的罪犯。

    教授表情冷靜下來，說：“當(dāng)然，親愛的，別擔(dān)心。我沒事的?！彼麛嚅_手機(jī)，環(huán)顧四周。

    “您好，先生。”門衛(wèi)說，“我在電視上見過你。”

    教授靦腆地笑著說：“真的嗎？”他似乎對(duì)備受矚目有些難為情?！澳敲矗隳芨嬖V我怎么去警局大樓嗎？”

    “從這里，走五個(gè)街區(qū)。在市政府旁邊，很顯眼的?！?/br>
    “謝謝。”

    “祝你好運(yùn)?！遍T衛(wèi)看到一輛豪華轎車開近，很高興自己今天見了半個(gè)名人。晚些時(shí)候他可以把這件事告訴自己的老婆。

    然后，他覺得背上被推了一下，幾乎有些鈍痛。另一名男子匆匆走出酒店門口，撞到了他。這家伙沒有回頭，也沒有和他道歉。

    爛人，門衛(wèi)想。那個(gè)人走得很快，低著頭，往教授的方向走去。不過門衛(wèi)沒有說什么。無論對(duì)方多粗魯，你都只能默默忍受。這些人可能是客人，也可能是客人的朋友，或者是即將入住的客人。甚至是樓上辦公室的領(lǐng)導(dǎo)，特意來測(cè)試你的。

    閉嘴，忍耐。這就是規(guī)矩。

    門衛(wèi)不再想電視上的教授和那個(gè)粗魯?shù)幕斓埃惠v豪華轎車在門口停下來，他上前開門，看到了一道酥軟的乳溝，景色宜人。這比小費(fèi)還好。他知道，而且可以肯定，她是無論如何也不會(huì)給他小費(fèi)的。

    他可以寫一本書。