第44章

    “所以，到底是什么情況？”萊姆沖普拉斯基嚷道。

    菜鳥在三英里外的曼哈頓，安迪·斯德林在上東區(qū)的聯(lián)排別墅里。

    “你進(jìn)去了嗎？薩克斯在那里嗎？”

    “我不認(rèn)為安迪是咱們要找的人，長(zhǎng)官?！?/br>
    “你不認(rèn)為？還是他根本就不是？”

    “他不是?！?/br>
    “說明白些?！?/br>
    普拉斯基告訴萊姆，是的，安迪·斯德林說了謊，但這并非因?yàn)樗莏ian殺犯。他告訴父親他是坐火車去的威徹斯特，但事實(shí)上，他是開車去的，他在和普拉斯基談話時(shí)也說漏了。

    當(dāng)兩名特殊警衛(wèi)隊(duì)的警察和普拉斯基站在他面前時(shí)，神色慌張的年輕男子講了他為什么要騙父親。因?yàn)榘驳媳救烁緵]有駕駛執(zhí)照，但是他的男朋友有。安德魯·斯德林是這世上的頭號(hào)信息專家，他卻不知道自己的兒子是同性戀，而這個(gè)年輕人也從來沒有鼓起勇氣告訴他。

    他們給安迪的男朋友打了電話確認(rèn)，并證實(shí)兩人案發(fā)當(dāng)時(shí)都不在城里。汽車通行卡上的記錄也證實(shí)了這一說法。

    “見鬼的，好吧，回來吧，普拉斯基?！?/br>
    “是，長(zhǎng)官?！?/br>
    走在暮色中的人行道上，朗·塞利托想著，媽的，應(yīng)該把庫柏的槍也拿過來。當(dāng)然，在停職期間借用警徽是一回事，借武器卻是另外一回事。如果被內(nèi)務(wù)部發(fā)現(xiàn)的話，只會(huì)讓情況變得更糟糕。

    他們就更有理由讓他停職了，即使第二次藥檢結(jié)果顯示他是干凈的。

    毒品。該死的。

    他找到了卡彭特家的地址，在上東區(qū)一個(gè)安靜的街區(qū)，聯(lián)排別墅中的一座。里面的燈亮著，但他沒有看到人。他大步走到門口，按下門鈴。

    他聽到屋里傳來了一些噪聲，是腳步聲、開門聲。

    然后很長(zhǎng)時(shí)間里沒有任何動(dòng)靜。

    塞利托本能地伸手去摸他原本放武器的地方。

    該死的。

    最后，側(cè)窗上的窗簾被掀起又落了回來。門打開了，塞利托看到面前的男人塊頭結(jié)實(shí)，頭發(fā)梳理過。他凝視著非法借來的警徽，看起來有些疑慮。

    “卡彭特先生——”

    他很不安，什么也沒能說出來。那名男子的表情變成了純粹的憤怒。于是塞利托不由得生氣地罵道：“他媽的，他媽的！”

    朗·塞利托已經(jīng)很多年沒有和罪犯近身rou搏了，他現(xiàn)在才意識(shí)到，這個(gè)男人可以輕易將他打得頭破血流，然后割了他的喉嚨。他為什么沒有不管不顧地把庫柏的槍也拿過來？

    但是，事實(shí)證明，塞利托并不是男人憤怒的來源。讓人驚奇的是，卡彭特生氣是因?yàn)閟sd的頭兒。

    “是那個(gè)混蛋安德魯·斯德林，對(duì)不對(duì)？他給你打的電話？他暗示我是那些謀殺案的罪魁禍?zhǔn)住Ｅ?，上帝啊，我該怎么辦？我可能已經(jīng)在那個(gè)系統(tǒng)里了，瞭望塔把我的名字加入了全國各地的黑名單。天哪，我真他媽是個(gè)白癡，我怎么會(huì)和ssd扯上關(guān)系？”

    塞利托的擔(dān)憂消失了。他收起警徽，并要求這個(gè)男人站到門外來。他依言照做。

    “所以我是對(duì)的，是安德魯在背后搗鬼，是不是？”卡彭特咆哮道。

    塞利托沒有回答，只是轉(zhuǎn)而問起了他在馬洛伊被害那天的行蹤。

    卡彭特回想了一會(huì)兒，“我那天在開會(huì)。”他報(bào)上了幾名同事的名字，都是市里一家大銀行的員工，還有他們的電話號(hào)碼。

    “那么周日下午呢？”

    “我和朋友請(qǐng)了一些人過來，一起吃早午餐?！币粋€(gè)容易核查的不在場(chǎng)證明。

    塞利托給萊姆打電話，想告訴他這些發(fā)現(xiàn)。是庫柏接的電話，庫柏說會(huì)去幫他核查不在場(chǎng)證明。警探轉(zhuǎn)身面向怒氣沖沖的羅伯特·卡彭特。

    “他是我合作過的報(bào)復(fù)心最重的混蛋?！?/br>
    塞利托告訴他，是的，他的名字是ssd提供給警方的。聽到這個(gè)消息，卡彭特閉了一會(huì)兒眼睛。他的怒氣在減輕，取而代之的是驚詫。

    “他是怎么說的？”

    “看上去你似乎在受害者被殺之前下載了他們的信息，而且是過去幾個(gè)月里的好幾起謀殺案?！?/br>
    卡彭特說：“這就是惹到安德魯?shù)暮蠊麜?huì)報(bào)復(fù)的。我從來沒有想到會(huì)是這樣……”然后，他皺起了眉頭，“在過去的幾個(gè)月里？最近的一次下載是什么時(shí)候？”

    “幾個(gè)星期前?！?/br>
    “哦，那不可能是我。三月初以來，我就不再被允許登錄瞭望塔的系統(tǒng)了?！?/br>
    “他們把你鎖在外面了？”

    卡彭特點(diǎn)點(diǎn)頭?！鞍驳卖敳蛔屛疑先ァ！?/br>
    塞利托的電話響起來，是梅爾·庫柏打來的。他解釋說，至少有兩個(gè)來源可以證實(shí)卡彭特的不在場(chǎng)證明。塞利托請(qǐng)庫柏給羅德尼·薩內(nèi)克打電話，讓他再仔細(xì)查查普拉斯基光盤上的數(shù)據(jù)。他啪的一聲合上手機(jī)，然后問卡彭特：“他為什么要把你鎖在外面？”

    “是這樣的，我開了一家數(shù)據(jù)倉儲(chǔ)公司，而——”

    “數(shù)據(jù)倉儲(chǔ)？”

    “我們存儲(chǔ)像ssd那樣的公司的數(shù)據(jù)。”

    “不會(huì)是一個(gè)真的倉庫吧？?jī)?chǔ)存商品的那種？”

    “不，不。這都是計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)。服務(wù)器在新澤西州和賓夕法尼亞州。無論如何，我……哦，你可以說我被安德魯·斯德林誘惑了。他的成功，他的財(cái)富。我也想像ssd那樣挖掘數(shù)據(jù)，而不僅僅只是存儲(chǔ)。我找的是幾個(gè)ssd沒有怎么涉足的行業(yè)，想要開拓出一個(gè)特有的市場(chǎng)。我真的沒做什么錯(cuò)事，而且這不是違法的。”他為自己的行為申辯道。

    塞利托能聽出他聲音里的絕望。

    “這對(duì)安德魯來說只是微不足道的一部分市場(chǎng)。但他發(fā)現(xiàn)了，把我踢出了innercircle和瞭望塔，他還威脅要起訴我。我一直試圖通過談判來和解，但今天他解雇了我。哦，就是終止了我們的合同。我真的沒有做錯(cuò)任何事。”他的聲音變得嘶啞起來，“這只是生意……”

    “而你認(rèn)為斯德林竄改了文件，讓你看起來像是兇手？”

    “哦，肯定有誰在ssd這么做了?！?/br>
    因此，關(guān)鍵是，塞利托想著，這個(gè)卡彭特不是犯罪嫌疑人，所有這些都是在浪費(fèi)時(shí)間?！拔覜]有其他問題了，晚安?！?/br>
    但是卡彭特似乎突然轉(zhuǎn)變了態(tài)度。他的憤怒完全消失，在塞利托看來，取而代之的是絕望，或者干脆是恐懼。“等一下，警官，你不要想錯(cuò)了。我話說得太快了，我并不是說這是安德魯干的。我氣瘋了，只是下意識(shí)的反應(yīng)。你不會(huì)告訴他的，對(duì)嗎？”

    塞利托離開時(shí)回頭望了一眼，那位生意人看起來像是真的要哭出來了。

    所以，又一個(gè)無辜的嫌疑人。

    首先是安迪·斯德林，現(xiàn)在是羅伯特·卡彭特。塞利托回來以后，立即打電話給羅德尼·薩內(nèi)克，問他到底什么地方出了錯(cuò)。那位技術(shù)人員十分鐘以后打了回來，說的第一句話是：“嘿，哎呀。”

    萊姆嘆了口氣：“繼續(xù)?！?/br>
    “好吧，卡彭特確實(shí)把所有的列表都下載了一遍，里面有針對(duì)受害者和替罪羊的信息。但那是在過去的兩年里下載的，屬于合法營(yíng)銷活動(dòng)的一部分，而且自三月初以來就再也沒有了?！?/br>
    “你說過數(shù)據(jù)是在犯罪之前下載的。”

    “那是表格上說的。可是元數(shù)據(jù)顯示，有人在ssd改變了上面的日期。比如你堂兄的信息，他在兩年前就得到了?！?/br>
    “也就是說，有人在ssd對(duì)數(shù)據(jù)做了手腳，就是為了把我們引開，去找卡彭特?！?/br>
    “沒錯(cuò)?！?/br>
    “那么現(xiàn)在，最關(guān)鍵的問題是：是誰重新安排的這些日期？找出這個(gè)問題的答案，就找出了五二二的身份。”

    但薩內(nèi)克說：“但是元數(shù)據(jù)里沒有任何其他信息，管理員和根訪問日志沒有——”

    “簡(jiǎn)而言之，就是不行？”

    “是的?！?/br>
    “你確定？”

    “非常。”

    “謝謝。”他低聲說，斷開了電話。

    不是他兒子，也不是卡彭特……

    你在哪里，薩克斯？

    萊姆感到一陣不安。他差點(diǎn)兒用了她的名字。但那是他們之間的默契，他們彼此只用姓氏稱呼，否則會(huì)帶來厄運(yùn)?？墒撬麄兊倪\(yùn)氣已經(jīng)糟得不能再糟了。

    “林肯，”塞利托說道，指著寫有嫌疑人列表的白板，“我現(xiàn)在唯一能想到的，就是把這上面的每一個(gè)人都揪出來問話?，F(xiàn)在?！?/br>
    “哦，我們能怎么做，朗？監(jiān)察部門甚至想讓這個(gè)案子消失。我們無法確切地……”他的話音逐漸變小，看著五二二的檔案列表，然后又看了看證據(jù)表。

    還有他堂兄的檔案，就在翻頁架附近。

    生活方式

    檔案1a.消費(fèi)產(chǎn)品偏好

    檔案1b.消費(fèi)服務(wù)偏好

    檔案1c.旅行

    檔案1d.醫(yī)療

    檔案1e.業(yè)余愛好

    金融/教育/職業(yè)

    檔案2a.教育史

    檔案2b.工作經(jīng)歷，含收入

    檔案2c.信用歷史/當(dāng)前報(bào)告及評(píng)級(jí)

    檔案2d.企業(yè)產(chǎn)品和服務(wù)偏好

    政府/法律

    檔案3a.重要記錄

    檔案3b.選民登記

    檔案3c.法律法規(guī)歷史

    檔案3d.犯罪記錄

    檔案3e.合規(guī)記錄

    檔案3f.移民和歸化

    萊姆又快速瀏覽了幾次檔案，然后看了看證據(jù)板上貼著的其他文件。有什么事情不對(duì)勁。

    他又重新給薩內(nèi)克打了電話，“羅德尼，告訴我：一個(gè)三十多頁的文件能占用硬盤上多大的存儲(chǔ)空間？就像我這里的那個(gè)ssd檔案?！?/br>
    “個(gè)人檔案？只有文字嗎？”

    “是的?！?/br>
    “它會(huì)被放在數(shù)據(jù)庫里，所以會(huì)被壓縮……最多也就25kb?！薄澳鞘窍喈?dāng)小的，對(duì)不對(duì)？”

    “嘿。在數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的颶風(fēng)中，那就是一個(gè)屁?！?/br>
    萊姆對(duì)他的比喻翻了個(gè)白眼?！拔矣幸粋€(gè)問題想問你?！?/br>
    “嘿。說吧?！?/br>
    她的頭一陣陣地疼，她可以嘗到嘴里流出的血。因?yàn)閯偛潘驳搅藟ι稀?/br>
    刀片卡在她的喉嚨上，兇手已經(jīng)拿走了她的槍，并把她拖過地下室的門，走上別墅的樓梯，進(jìn)入那個(gè)“對(duì)外”的房間。這是一個(gè)現(xiàn)代化的、對(duì)比鮮明的地方，和ssd黑白相間的裝修呼應(yīng)。

    然后，他領(lǐng)著她走過客廳后方墻壁上的一扇門。

    諷刺的是，那是一個(gè)衣柜。他把幾件帶著陳舊氣味的衣服推開，將墻后的另一扇門打開，把她拖了進(jìn)去，從她身上取走尋呼機(jī)、掌上電腦、手機(jī)、鑰匙，還有她褲子后面口袋里的彈簧刀。他把她推到散熱器上，在堆得高高的報(bào)紙堆之間，把她銬在生銹的金屬上。她環(huán)顧四周，打量著這個(gè)囤積狂的天堂。發(fā)霉、昏暗，充斥著老舊物品的臭味、二手貨的臭味，比她見過的任何一個(gè)地方都堆滿了更多的垃圾和廢品。兇手把她所有的物品都拿到一張巨大、雜亂的辦公桌上，用她的刀將每件電子產(chǎn)品都拆卸開來。他做事時(shí)一絲不茍，仔細(xì)取出一個(gè)個(gè)零部件，仿佛在解剖一具尸體，取出里面的內(nèi)臟。

    現(xiàn)在，她看到兇手在辦公桌上敲打鍵盤。他被巨大的報(bào)紙堆、紙袋、火柴盒所包圍。還有各種玻璃器皿，上面標(biāo)有“香煙”“按鈕”“回形針”等。二十世紀(jì)六七十年代的舊罐子、食品箱、清潔用品，上百個(gè)其他容器。

    但她沒怎么研究他的庫存。她心里還在吃驚，想著他是如何騙過他們的。五二二不是嫌疑人名單上的任何一個(gè)。他們關(guān)于欺凌他人的高管、技術(shù)人員、客戶、黑客、安德魯·斯德林雇來的槍手的所有猜想都是錯(cuò)的。

    然而，他是一名ssd的雇員。

    她怎么會(huì)忽略這么明顯的問題？

    五二二是星期一帶她去數(shù)據(jù)圈里參觀的保安。她想起了他的胸牌——約翰，姓羅林斯。他一定是在星期一看到她和普拉斯基來到ssd的大堂，然后迅速跑來護(hù)送他們到斯德林的辦公室。他會(huì)在附近徘徊，以了解他們此行的目的。或者，他早就知道他們要來的時(shí)間，并安排在當(dāng)天上午值班。

    無所不知的人……

    他可以帶著她自由出入“灰?guī)r”里的所有地方。她早該知道，他可以自由出入所有的數(shù)據(jù)圈和進(jìn)口中心。她回憶起在ssd，一旦你進(jìn)到了數(shù)據(jù)圈里，就不需要密碼登錄innercircle。她仍然不知道他是怎么把含有數(shù)據(jù)的磁盤偷出來的。離開數(shù)據(jù)圈的時(shí)候他也被搜查了。但不知何故，他卻能成功地把數(shù)據(jù)拿出來。

    她瞇起眼睛，希望能減緩頭部的疼痛。沒用。她抬起頭，看向辦公桌上方墻上掛著的一幅畫，那是一幅家庭肖像畫。當(dāng)然是哈維·普雷斯科特的畫作。為了得到這幅畫，他殺害了愛麗絲·桑德森，然后將她的死栽贓給無辜的亞瑟·萊姆。

    她的眼睛終于習(xí)慣了昏暗的燈光，薩克斯看向五二二。他在ssd護(hù)送她的時(shí)候，她沒有注意到他。但現(xiàn)在，她能清楚地看到他。他很瘦弱，面色蒼白，面孔不太起眼，但很英俊。他空洞的眼神上下逡巡，他的手指很長(zhǎng)，手臂強(qiáng)勁有力。

    兇手感覺到了她的視線。他轉(zhuǎn)過身來，看向她的眼神充滿饑渴。然后，他回到了電腦前，繼續(xù)瘋狂地打字。五二二身旁還有十幾個(gè)鍵盤，大多已經(jīng)破損或有磨損的字母，在地板上堆成一堆。這些東西對(duì)別人已沒有任何用處，但對(duì)他來說，當(dāng)然是不能扔掉的。他周圍是上千個(gè)黃色記事本，里面寫著會(huì)議記錄，筆跡精湛——是他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)找到的小黃點(diǎn)兒的來源。

    發(fā)霉的味道、沒有洗過的衣服和床單的氣味讓人難以忍受，他一定對(duì)這樣的惡臭習(xí)以為常甚至沒有注意到它。也許他喜歡這個(gè)味道。

    薩克斯閉上了眼睛，把頭靠在一摞報(bào)紙上休息。沒有武器，沒有幫助……她能做什么呢？她對(duì)自己很生氣，氣自己沒有給萊姆留一個(gè)更詳細(xì)的口信。

    孤立無援……

    然后她想起來，整個(gè)五二二案說明了一件事：知識(shí)就是力量。

    好，那就去獲取一些知識(shí)，該死的。找出一些關(guān)于他的信息，當(dāng)作武器來用。

    思考！

    ssd的警衛(wèi)羅林斯……這個(gè)名字對(duì)她來說沒有任何意義。它在調(diào)查過程中從未出現(xiàn)。那么他和ssd的聯(lián)系到底是什么？和犯罪數(shù)據(jù)的聯(lián)系又是什么？

    薩克斯環(huán)視了一下黑暗的房間，各種垃圾將這里淹沒，多到不可置信。

    噪聲……

    集中精神，一樣一樣來。

    然后，遠(yuǎn)處墻上的一樣?xùn)|西引起了她的注意。那是他的收藏品之一：一大沓滑雪景區(qū)的纜車票。

    韋爾山，銅山，布雷肯里奇，比弗河。

    會(huì)不會(huì)是？

    好吧，值得賭一把。

    “彼得，”她自信地說，“我們得談一談?！?/br>
    聽到那個(gè)名字，他眨了眨眼睛，朝她看來。一瞬間，他看起來似乎有些不確定。這幾乎就像打在臉上的一記耳光。

    是的，她猜對(duì)了。羅林斯是（還能是什么？）一個(gè)假身份。在現(xiàn)實(shí)中，他是彼得·戈登，那個(gè)死去的著名數(shù)據(jù)搜刮者……幾年前，ssd接手他在科羅拉多州的公司時(shí)，他偽造了自己的死亡。

    “我們只是好奇你是如何偽造死亡的，dna又是怎么回事？你是怎么做到的？”

    他停下打字，盯著墻上的畫，最后說：“數(shù)據(jù)是不是很有趣？我們完全信任它，從不質(zhì)疑?！彼D(zhuǎn)身面對(duì)她，“如果是一臺(tái)電腦得出的結(jié)論，我們就知道它是正確的。如果涉及尊貴的dna本身，那么它肯定是正確的。再無疑問。案子結(jié)束?！?/br>
    薩克斯說：“所以，你——彼得·戈登——就失蹤了。警方找到了你的自行車和穿著你衣服的腐爛尸體。在被動(dòng)物吃了以后，就沒剩下什么了，對(duì)不對(duì)？他們提取的頭發(fā)和唾液樣本是從你家拿的，所以dna是匹配的。再無任何疑問，你確實(shí)是死了。但那其實(shí)不是你浴室里的頭發(fā)或唾液，對(duì)吧？你把那個(gè)人殺了，從他身上剪了一些頭發(fā)，放在你的浴缸和房間里。而且你給他刷了牙，對(duì)不對(duì)？”

    “還有一點(diǎn)沾在剃須膏里的血，你們警察很喜歡見血，不是嗎？”

    “你殺的是誰？”

    “一個(gè)來自加利福尼亞州的孩子，在七十號(hào)跨州國道上旅行。”

    你要讓他感到不安——信息是你唯一的武器。利用它！“只是我們從來不知道你為什么要這樣做，彼得。是因?yàn)槟悴幌胱屄浠綌?shù)據(jù)被ssd收購？還是另有隱情？”

    “不想？”他驚訝地低聲說，“你就是不明白，對(duì)吧？安德魯·斯德林和ssd的人來收購落基山時(shí)，我到處收集關(guān)于他和他公司的所有信息。而我的發(fā)現(xiàn)十分驚人！安德魯·斯德林就是上帝。他是數(shù)據(jù)的未來，這意味著他也是這個(gè)社會(huì)的未來。他能找到我甚至無法想象存在的數(shù)據(jù)，利用它，把它當(dāng)作一把槍，或者是藥品，或者是圣水。我必須成為他事業(yè)的一部分。”

    “但你不能在ssd搜刮數(shù)據(jù)，因?yàn)槟愕挠?jì)劃不允許，對(duì)吧？因?yàn)槟愕摹渌占瘣酆?？還有你的生活方式?！彼戳搜鄱训脻M滿的房間。

    他臉色陰郁，睜大了眼睛。“我當(dāng)然想成為ssd的一員。你以為我不想嗎？哦，我本可以做出那么多成就！但是，他們沒給我這個(gè)選擇?！彼聊聛恚車鷵]揮手，指著他的收藏品?！澳阌X得這是什么樣的生活？是我的選擇嗎？你以為我喜歡嗎？”他的聲音幾乎破裂開來，喘著粗氣，微弱地笑了笑?！安?，我的生活必須與世隔絕。那是我生存的唯一途徑。不能被查到，必須無影無蹤。”

    “所以，你偽造了死亡，偷走了一個(gè)身份。給自己找了一個(gè)新的名字和社保號(hào)碼，一個(gè)已經(jīng)死了的人。”

    他恢復(fù)了平靜。“一個(gè)孩子，是的。約翰·羅林斯，三歲，來自科羅拉多泉。獲取一個(gè)新身份很容易。求生者每天都要這么做，你甚至可以買到相關(guān)的書……”他微弱地笑了笑，“只要你記得付現(xiàn)金?！?/br>
    “然后你找了一份保安的工作。但是ssd里沒有人認(rèn)出你來嗎？”

    “我從來沒在公司里遇見過任何人。這就是數(shù)據(jù)挖掘業(yè)務(wù)巧妙的地方，你可以收集數(shù)據(jù)，但從不離開你自己隱秘的衣柜?！?/br>
    他的聲音低了下去。他似乎感到了不安，考慮起她剛才和他講的話。他們真的已經(jīng)快要將彼得·戈登與羅林斯聯(lián)系到一起了嗎？那么不久就會(huì)有別的人來到這里，進(jìn)一步檢查這里的東西？他顯然不能冒這個(gè)險(xiǎn)。戈登抓起帕米的車鑰匙，想要把車藏起來。他檢查了一下鑰匙牌。便宜貨，沒有射頻識(shí)別。但是，現(xiàn)在每個(gè)人都會(huì)掃描車牌?！澳惆衍囃Ｔ谀膬毫?？”

    “你認(rèn)為我會(huì)告訴你嗎？”

    他聳聳肩離開了。

    她的戰(zhàn)略成功了，抓住一點(diǎn)知識(shí)，并把它作為武器。雖然不多，但至少給自己爭(zhēng)取了一些時(shí)間。

    但是，這么做能給她足夠的時(shí)間來實(shí)施計(jì)劃嗎？

    她能夠到褲子口袋里手銬的鑰匙嗎？