真正的生活，通常不在我們的掌控之中

    ——王爾德

    之前周?chē)黄岷?，他沒(méi)有看見(jiàn)墻壁，還以為是因?yàn)檫@個(gè)臥室特別大的緣故。誰(shuí)知道這根本就不是一個(gè)房間，而是三面環(huán)水的，一面封閉的孤島。在鋼琴后有一個(gè)小平臺(tái)，像是一個(gè)袖珍版的碼頭。一艘細(xì)長(zhǎng)的，威尼斯風(fēng)格的小船靜靜地等待著它的主人，卻等來(lái)了一個(gè)對(duì)著船篙束手無(wú)策的家伙。王爾德不是沒(méi)有和友人泛舟湖上過(guò)，但是只要他在船上，想要往左必定往右，想要前進(jìn)必定轉(zhuǎn)圈，有別人在尚且如此，不用說(shuō)他一個(gè)人貿(mào)貿(mào)然把船撐出去的后果了。他用那根長(zhǎng)長(zhǎng)的船篙向下戳了戳，水面上只剩下小半截，棄船走出去的話(huà)就直接沒(méi)頂了。

    兩年的鐵窗生涯讓他特別厭惡這種被囚禁的感覺(jué)，現(xiàn)在唯一出去的指望就是昨晚來(lái)看過(guò)他的那個(gè)婦人了。王爾德站在碼頭上發(fā)了一會(huì)呆，決定去研究一下那個(gè)婦人撿起來(lái)的那些紙張，然后再讓她把自己帶出去看《啞仆》。

    ---------------

    在歌劇院的舞臺(tái)上，最后一次排練正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。一個(gè)外面套著女仆裙裝，里面穿著男人的長(zhǎng)褲的女孩站在盛裝的女伶卡洛塔身邊，就像是一朵百合花開(kāi)在圣誕花的旁邊一樣。她就是剛剛從歌劇伴舞轉(zhuǎn)職成表演者的劇院新秀克里斯汀?？逅蒙茸诱谧≈辉谡型考t了一點(diǎn)的嘴唇，放聲唱道：“可憐的男人，他還不知道自己受了欺騙！啊啦啦啦啦啦啊啦啦啦啦啦啦——親愛(ài)的你雖然不能說(shuō)話(huà)，卻能在丈夫出門(mén)的時(shí)候安慰我。”她一邊唱著，一邊揮動(dòng)扇子，做出和克里斯汀眉目傳情的樣子?？死锼雇∠蛩齼A身作出迎合的姿態(tài)，眼角的余光一直在往看臺(tái)方向掃視?，F(xiàn)在戲劇尚未開(kāi)場(chǎng)，一層層的看臺(tái)包廂空無(wú)一人。她閉著眼睛都知道，其中哪一個(gè)是屬于‘他’的。

    只要有‘他’在，那個(gè)眉飛色舞的卡洛塔很快就什么都不是了。

    我才是被音樂(lè)天使選中的人。

    她淡淡地微笑著，又低頭和舞臺(tái)下的一個(gè)打扮時(shí)髦的男青年對(duì)了一下目光。對(duì)方馬上一臉癡迷地站起來(lái)鼓掌，克里斯汀心中十分安定。

    好像是一夜之間，才華，名聲，愛(ài)侶，前程，什么都有了。

    從小在巴黎歌劇院長(zhǎng)大，她很清楚自己現(xiàn)在的歌喉遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于任何當(dāng)紅演員之上，更清楚‘那個(gè)人’的歌聲，要比自己美上十倍。每次聽(tīng)他的歌唱，就好像有一把大提琴撥動(dòng)了心弦，低沉?xí)r如同海浪嗡鳴，高昂處猛然響徹云霄。她毫不懷疑只要他公開(kāi)亮嗓，就連皇家御用的樂(lè)師也會(huì)黯然失色。

    但是七年來(lái)，她從未當(dāng)面見(jiàn)過(guò)他。

    她叫他導(dǎo)師，音樂(lè)天使，守護(hù)天使，他從未說(shuō)出自己真實(shí)的名字。

    那個(gè)人就好像只作為聲音和樂(lè)譜存在一樣。

    這時(shí)候，臺(tái)上所有演員合唱的“shame,shame,shame！”(羞恥啊，羞恥啊)驚醒了她，她連忙和卡洛塔一起走到中間，和兩側(cè)的演員一起擺了一個(gè)造型，幕布緩緩落下，這一場(chǎng)結(jié)束了。

    那個(gè)看臺(tái)還是空的。

    ---------------

    王爾德坐在燭光下，無(wú)意識(shí)地輕輕摩挲著手下的紙張。餐桌上吃了一半的牡蠣已經(jīng)被他徹底忘記了。地下室一直暗沉沉的，他都不知道自己看了多久，好像只有一會(huì)兒，又好像已經(jīng)過(guò)去了一整天。

    紙上的那些符號(hào)和樂(lè)譜，他應(yīng)該是看不懂的。但是不知道為什么，眼睛只要略一瀏覽，就有鋼琴和小提琴的曲調(diào)在腦中演奏起來(lái)，悠揚(yáng)長(zhǎng)笛緊隨其后，不時(shí)還有穿插的鼓聲。

    與這些音樂(lè)相配的詞句既有五步抑揚(yáng)格的韻律，又包含了一個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合。到了劇情的高潮部分，詞句契合著音樂(lè)，音樂(lè)烘托著詞句，光是這么一看，就覺(jué)得唇齒留香。

    王爾德十多歲的時(shí)候，還是一個(gè)名副其實(shí)的書(shū)癡。無(wú)論是史詩(shī)，神話(huà)故事，近代詩(shī)人的詩(shī)集，通俗小說(shuō)，藝術(shù)評(píng)論，人物傳記，他什么都看，囫圇吞棗般不求甚解地一本接一本，并從中感受到無(wú)上樂(lè)趣。但是年歲漸長(zhǎng)，他的口味也挑剔起來(lái)。到了自己也寫(xiě)書(shū)成名的時(shí)候，就基本不細(xì)看書(shū)店里新上架的作品了。因此這種震撼靈魂的快樂(lè)，他已經(jīng)許久沒(méi)有體會(huì)到了。

    故事本身其實(shí)很簡(jiǎn)單，讓他驚嘆的是劇作者的細(xì)膩和收放自如。在他的筆下，無(wú)論是主角還是配角，無(wú)論其地位尊卑，每個(gè)人物都各自有著強(qiáng)烈的個(gè)性；而在他的音樂(lè)中，這種個(gè)性被體現(xiàn)得淋漓盡致。而且這種手法不但沒(méi)有讓整個(gè)故事變得雜亂，反而把主線(xiàn)凸顯得更加分明。劇作者好像特別熟悉人性中瑣碎，算計(jì)，自私，自憐的部分，用夸張的舞臺(tái)手法表現(xiàn)出來(lái)，反而別有一種明快的喜感。

    “閣下，我把晚飯送來(lái)了?！币粋€(gè)女聲突然在近處響起，“再有一個(gè)小時(shí)《啞仆》就開(kāi)場(chǎng)了，我來(lái)提醒您一聲?！?/br>
    王爾德正看到忘情之際，整個(gè)人都嚇了一跳。他發(fā)現(xiàn)昨晚的那個(gè)婦人又出現(xiàn)在房間里，立即站了起來(lái)。碼頭上空空蕩蕩，她是從哪里過(guò)來(lái)的？

    “夫人，”見(jiàn)她放下餐盤(pán)，收拾了之前的食物就要離開(kāi)，王爾德急忙用法語(yǔ)說(shuō)道：“我想到包廂用餐，請(qǐng)幫我端過(guò)去?！?/br>
    婦人毫無(wú)異議，轉(zhuǎn)身就向那塊遮了布的大鏡子走去。王爾德一看到這面鏡子，就額頭發(fā)麻，脊背發(fā)涼。仿佛那張可怕的臉不是長(zhǎng)在自己身上，而是藏在鏡子里一般。婦人伸手在鏡子旁的一個(gè)鍍金燭臺(tái)上一扳，鏡子竟然從下往上掀了起來(lái)，露出一條長(zhǎng)而黑的甬道。她拿了一個(gè)燭臺(tái)架上的蠟燭托放在餐盤(pán)上，走進(jìn)了通道。

    王爾德嘆為觀(guān)止，急忙跟上。通道里的墻面上也固定有銅雕燭臺(tái)。見(jiàn)婦人徑直向前走，他學(xué)著她剛才的樣子扳了一下，那扇‘門(mén)’無(wú)聲地關(guān)了起來(lái)。

    甬道里有一股封閉久了的潮濕氣味，道路傾斜向上，走一段路還會(huì)有一個(gè)分岔口。如果不是有人帶路，王爾德只怕不知道會(huì)走到什么地方去。

    他越走越驚奇，因?yàn)槟赣H喜歡巴黎，從小他們兄弟每年的暑假都是在巴黎度過(guò)的，當(dāng)然也到巴黎歌劇院看過(guò)歌劇。誰(shuí)能想到這個(gè)聞名歐洲的大劇院不僅有地面上輝煌的建筑，還有這么多比劇本還要精彩的秘密？

    經(jīng)過(guò)了三四個(gè)岔口，婦人終于停了下來(lái)，又扳了一下墻上的燭臺(tái)。整個(gè)通道頓時(shí)一亮。從地下室醒來(lái)后就一直在黑暗中的王爾德眼中一下子被照出了淚水。婦人吹滅了蠟燭，引著他繼續(xù)往前走。王爾德發(fā)現(xiàn)這里好像是一個(gè)演員的化妝間，梳妝臺(tái)上放著鏡子和一些零碎飾物，他剛剛出來(lái)的地方也是一面穿衣鏡。不知道這具身體的原主是自負(fù)俊美得別有風(fēng)情，還是喜好自虐，才會(huì)做出這種安排。

    他一走到外面，呼吸到地面上久違的空氣，立即下意識(shí)地往后縮，用手擋住了臉。婦人回頭看了看他，驚訝道：“閣下，您沒(méi)帶面具嗎？”

    王爾默默地看著她。

    婦人誤以為他心中不悅，急忙說(shuō)道：“您上個(gè)月訂的新面具已經(jīng)送到我這里了，我立即去給您拿來(lái)?！?/br>
    婦人推門(mén)出去了。王爾德突然聽(tīng)到外面有兩個(gè)女孩子說(shuō)話(huà)的聲音，急忙躲回了鏡子內(nèi)側(cè)。

    “克里斯汀，就要上臺(tái)了，你快點(diǎn)兒?！?/br>
    “梅格，我去換一雙鞋子就來(lái)。”

    輕快的腳步聲跑進(jìn)了房間。王爾德隔著玻璃，也能猜到大約是一位迷人的少女。

    她似乎在鏡子前停下了。王爾德一陣緊張，奇異地覺(jué)得對(duì)方正透過(guò)鏡子看著自己。

    “導(dǎo)師，”少女輕聲說(shuō)道：“您來(lái)看我了嗎？今天晚上卡洛塔是主角，我演一個(gè)男扮女裝的啞仆。您教了我一切，當(dāng)觀(guān)眾為我的歌聲鼓掌的時(shí)候，他們聽(tīng)到的其實(shí)是您。和卡洛塔聲嘶力竭的歌唱相比，我多想讓觀(guān)眾聽(tīng)一聽(tīng)您的天籟之音啊。”

    “克里斯汀，你好了沒(méi)有？卡洛塔夫人在找你！”另一個(gè)女孩的聲音又在門(mén)外急急地響起來(lái)?？死锼雇∩焓謸崦艘幌络R面，又匆匆地跑了出去。

    “閣下，您的面具來(lái)了。”女孩離開(kāi)不久，婦人就轉(zhuǎn)了回來(lái)。

    王爾德從鏡子后面走出，婦人手里捧著一個(gè)包裝精美的大盒子。他打開(kāi)盒蓋，里面鋪滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的碎紙和木屑。盒子很重，但是從木屑中拿出的面具就像一張紙一樣輕。他揭開(kāi)了面具外的最后一層薄紙，把它戴在了臉上。

    面具表面是白色的亞光質(zhì)地，透著一點(diǎn)淡淡的藍(lán)色。放在盒子里并不顯眼。但是當(dāng)王爾德瞥向鏡子的時(shí)候，卻大吃了一驚。

    如果說(shuō)他之前的臉就像面具似得，那么現(xiàn)在那個(gè)拙劣的面具上就貼上了一層真實(shí)的皮膚。他臉上的每一個(gè)畸形的部分，都被面具完美地修復(fù)了。而完好的半邊臉頰，額頭和嘴唇，則完全展露出來(lái)，好像這個(gè)面具就是他臉上缺失的那一塊拼圖。