有一次，那是秋天的一個(gè)早晨，伊萬(wàn)·德米特里奇豎起大衣的領(lǐng)子，蹚著爛泥，穿過(guò)后街和小巷，帶著一張執(zhí)行票到一個(gè)小市民家里去收錢(qián)。他心緒郁悶，每天早晨他總是這樣的。在一條小巷里，他遇見(jiàn)兩個(gè)戴鐐銬的犯人，有四個(gè)帶槍的兵押著他們走。以前伊萬(wàn)·德米特里奇常常遇見(jiàn)犯人，他們每一次都在他心里引起憐憫和別扭的感情，可是這回的相逢卻在他心上留下一種特別的奇怪印象。不知什么緣故，他忽然覺(jué)得他也可能戴上鐐銬，像那樣走過(guò)泥地，被人押送到監(jiān)獄里去。他到那個(gè)小市民家里去過(guò)以后，在回到自己家里去的路上，在郵政局附近碰見(jiàn)一個(gè)他認(rèn)識(shí)的警官，那人跟他打招呼，并排順著大街走了幾步，不知什么緣故，他覺(jué)得這很可疑。他回到家里，那一整天都沒(méi)法把那兩個(gè)犯人和荷槍的兵從腦子里趕出去，一種沒(méi)法理解的不安心理攪得他沒(méi)法看書(shū)，也沒(méi)法集中腦力思索什么事。到傍晚他沒(méi)有在自己屋里點(diǎn)上燈，一晚上也睡不著覺(jué)，不住地暗想：他可能被捕，戴上鐐銬，送進(jìn)監(jiān)牢里去。他知道自己從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么犯法的事，而且能夠擔(dān)保將來(lái)也絕不會(huì)殺人，不會(huì)放火，不會(huì)偷東西。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，偶然在無(wú)意中犯下罪，不是很容易嗎？而且受人誣陷，最后，還有審判方面的錯(cuò)誤，不是也可能發(fā)生嗎？難怪老百姓的年代久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)人們：誰(shuí)也不能保險(xiǎn)不討飯和不坐牢。在眼下這種審判程序下，審判方面的錯(cuò)誤很有可能，沒(méi)有什么可奇怪的。凡是對(duì)別人的痛苦有職務(wù)上、業(yè)務(wù)上的關(guān)系的人，例如法官、警察、醫(yī)師等，時(shí)候一長(zhǎng)，由于習(xí)慣的力量，就會(huì)變得麻木不仁，即使有心，也不能不采取敷衍了事的態(tài)度對(duì)待他們的當(dāng)事人；在這方面，他們跟在后院屠宰牛羊卻看不見(jiàn)血的農(nóng)民沒(méi)有什么不同。法官既然對(duì)人采取敷衍了事、冷酷無(wú)情的態(tài)度，那么為了剝奪無(wú)辜的人的一切公民權(quán)，判他苦役刑，就只需要一件東西，那就是時(shí)間。只要有時(shí)間來(lái)完成一些法定手續(xù)（法官們正是因此才拿薪水的），就大功告成了。事后，你休想在這個(gè)離鐵路線有二百俄里遠(yuǎn)的、骯臟的、糟糕的小城里找到正義和保障！再者，既然社會(huì)認(rèn)為一切暴力都是合理而適當(dāng)?shù)谋匾侄?，各種仁慈行為，例如宣告無(wú)罪的判決，會(huì)引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的不滿和報(bào)復(fù)情緒，那么，就連想到正義不也可笑嗎？

    到早晨，伊萬(wàn)·德米特里奇起床，滿心害怕，額頭冒出冷汗，已經(jīng)完全相信他隨時(shí)會(huì)被捕了。他想，既然昨天的陰郁思想這么久都不肯離開(kāi)他，可見(jiàn)其中必是有點(diǎn)道理。的確，那些思想絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故鉆進(jìn)他腦子里來(lái)。

    有一個(gè)警察不慌不忙地走過(guò)他的窗口，這可不會(huì)沒(méi)有來(lái)由。那兒，在房子附近，有兩個(gè)人站著不動(dòng)，也不言語(yǔ)。為什么他們沉默呢？

    從此，伊萬(wàn)·德米特里奇一天到晚提心吊膽。凡是路過(guò)窗口或者走進(jìn)院子里來(lái)的人，他都覺(jué)得是間諜和暗探。中午，縣警察局長(zhǎng)照例坐著一輛雙馬馬車走過(guò)大街，這是他從近郊的莊園坐車到警察局去，可是伊萬(wàn)·德米特里奇每回都覺(jué)得他的車子走得太快，而且他的臉上有一種特別的神情：他分明急著要去報(bào)告，說(shuō)城里有一個(gè)很重要的犯人。門(mén)口有人一拉鈴，一敲門(mén)，伊萬(wàn)·德米特里奇就打一個(gè)冷顫，每逢在女房東屋里碰到生客，就坐立不安。他一遇見(jiàn)警察和憲兵就微笑，打唿哨，為了顯得滿不在乎。他一連好幾夜擔(dān)心被捕而睡不著覺(jué)，可又像睡熟的人那樣大聲打鼾，呼氣，好讓女房東以為他睡著了。因?yàn)?，要是他睡不著，那一定是他在受良心的煎熬：這就是了不起的罪證！事實(shí)和常識(shí)使他相信所有這些恐懼都是荒唐，都是心理作用。要是往大處看，那么被捕也好、監(jiān)禁也好，其實(shí)并沒(méi)有什么可怕的，只要良心清白就行，可是他越是有理性、有條理地思考，他那內(nèi)心的不安反而變得越發(fā)強(qiáng)烈痛苦。這倒跟一個(gè)隱士的故事相仿了：那隱士想在一片密林里給自己開(kāi)辟一小塊空地，他越是辛辛苦苦用斧子砍，樹(shù)林反而長(zhǎng)得越密越盛。到頭來(lái)，伊萬(wàn)·德米特里奇看出這沒(méi)有用處，就索性不再考慮，完全聽(tīng)?wèi){絕望和恐懼來(lái)折磨自己了。

    他開(kāi)始過(guò)隱居的生活，躲開(kāi)人們。他早先就討厭他的職務(wù)，現(xiàn)在他簡(jiǎn)直干不下去了。他生怕他會(huì)被人蒙騙，上了什么圈套，趁他不防備往他口袋里塞一點(diǎn)賄賂，然后揭發(fā)他，或者他自己一不小心在公文上出了個(gè)錯(cuò)，類似偽造文書(shū)，再不然丟了別人的錢(qián)。奇怪的是在別的時(shí)候他的思想從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣靈活機(jī)動(dòng)，千變?nèi)f化過(guò)，他每天想出成千種不同的理由來(lái)認(rèn)真擔(dān)憂他的自由和名譽(yù)?？墒橇硪环矫?，他對(duì)外界的興趣，特別是對(duì)書(shū)的興趣，卻明顯地淡薄，他的記性也非?？坎蛔×恕?/br>
    春天，雪化了，在墓園附近的一條山溝里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)部分腐爛的尸體，一個(gè)是老太婆，一個(gè)是男孩，都帶著因傷致死的痕跡。城里人不談別的，專門(mén)談這兩個(gè)死尸和沒(méi)有查明的兇手。伊萬(wàn)·德米特里奇為了不讓人家認(rèn)為是他殺了人，就在街上走來(lái)走去，微微笑著，一遇見(jiàn)熟人，臉色就白一陣紅一陣，開(kāi)始表白說(shuō)再也沒(méi)有比殺害弱小和無(wú)力自衛(wèi)的人更卑鄙的罪行了?？墒沁@種做假的行為不久就弄得他厭煩了，他略略想了一陣，就決定處在他的地位，他頂好是躲到女房東的地窖里去。他在地窖里坐了一整天，后來(lái)又坐上一夜，和一個(gè)白天，實(shí)在冷得厲害，挨到天黑就像賊那樣悄悄溜回自己的房間里去了。他在房間中央呆站著，一動(dòng)也不動(dòng)地聽(tīng)著，直到天亮。大清早，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，就有幾個(gè)修理爐灶的工人來(lái)找女房東。伊萬(wàn)·德米特里奇明明知道這些人是來(lái)翻修廚房里的爐灶的，可是恐懼卻告訴他說(shuō)，他們是假扮成修理爐灶工人的警察。他悄悄溜出住所，沒(méi)穿外衣，沒(méi)戴帽子，滿腔害怕，沿著大街飛跑。狗汪汪叫著在他身后追來(lái)，一個(gè)農(nóng)民在他身后什么地方呼喊，風(fēng)在他耳朵里呼嘯，伊萬(wàn)·德米特里奇覺(jué)得在他背后，全世界的暴力合成一團(tuán)，正在追他。

    人家攔住他，把他送回家，打發(fā)他的女房東去請(qǐng)醫(yī)師。安德烈·葉菲梅奇（關(guān)于他以后還要提到）吩咐在他額頭上放個(gè)冰袋，要他服一點(diǎn)兒稠櫻葉水，憂慮地?fù)u搖頭，走了，臨行對(duì)女房東說(shuō)，他不再來(lái)了，因?yàn)槿瞬粦?yīng)該打攪發(fā)了瘋的人。伊萬(wàn)·德米特里奇在家里沒(méi)法生活，也得不到醫(yī)療，不久就給送到醫(yī)院里去，安置在花柳病人的病室里。他晚上睡不著覺(jué)，任性胡鬧，攪擾病人，不久就由安德烈·葉菲梅奇下命令，轉(zhuǎn)送到第六病室去了。

    過(guò)了一年，城里人已經(jīng)完全忘掉了伊萬(wàn)·德米特里奇，他的書(shū)由女房東堆在一個(gè)敞棚底下的一輛雪橇上，給小孩子陸續(xù)偷走了。