他的生活是這樣過的。他照例早晨八點(diǎn)鐘起床，穿好衣服，喝茶。然后他在自己的書房里坐下看書，或者到醫(yī)院里去。那邊，在醫(yī)院里，門診病人坐在又窄又黑的小過道里等著看病。醫(yī)院的雜役和助理護(hù)士在他們身邊跑來跑去，皮靴在磚地上踩得咚咚地響；穿著長袍、形容憔悴的病人也從這兒過路。死尸和裝滿臟東西的器具也從這兒抬過去。小孩子啼哭，過堂風(fēng)吹進(jìn)來。安德烈·葉菲梅奇知道這種環(huán)境對發(fā)燒的、害肺癆的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什么辦法呢？在候診室里，他遇見醫(yī)士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，那是一個(gè)矮胖子，臉蛋很肥，洗得干干凈凈，胡子刮光，態(tài)度溫和沉穩(wěn)，穿一身肥大的新衣服，看上去與其說像醫(yī)士，倒不如說像樞密官。他在城里私人行醫(yī)，生意做得很大。他打著白領(lǐng)結(jié)，自以為比醫(yī)師精通醫(yī)術(shù)，因?yàn)獒t(yī)師不另外私人行醫(yī)。在候診室的墻角神龕里放著一個(gè)大圣像，面前點(diǎn)著一盞笨重的長明燈，旁邊有一個(gè)讀經(jīng)臺，蒙著白罩子。墻上掛著主教的像、圣山修道院的照片、一圈圈干枯的矢車菊。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信教，喜歡莊嚴(yán)的儀式。圣像是由他出錢設(shè)置的。每到星期日，他指定一個(gè)病人在這候診室里大聲念贊美歌。念完以后，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇就親自拿著手提香爐，搖著它，散出里面的香煙，走遍各病室。

    病人很多，可是時(shí)間很少，因此診病工作就只限于簡短地問一問病情，發(fā)給一點(diǎn)藥品，例如揮發(fā)性油膏或者蓖麻油等等。安德烈·葉菲梅奇坐在那兒，用拳頭支著臉頰，沉思著，隨口問話。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐下，搓著手，偶爾插一句嘴。

    “我們生病，受窮，”他說，“那是因?yàn)槲覀儧]有好好地向仁慈的上帝禱告。對了！”

    安德烈·葉菲梅奇診病的時(shí)候從來也不動(dòng)手術(shù)。他早已不干這種事，一看見血心里就不愉快地激動(dòng)起來。每逢他不得不扳開小孩的嘴，看一下喉嚨，而小孩哭哭啼啼，極力用小手招架的時(shí)候，他耳朵里的鬧聲就會(huì)弄得他頭暈，眼睛里涌出眼淚來。他連忙開個(gè)藥方，擺一擺手，讓女人趕快把孩子帶走。

    在診病時(shí)候，病人的膽怯和前言不搭后語，再加上身邊坐著的莊嚴(yán)的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇、墻上的相片、二十多年以來他反反復(fù)復(fù)問過不知多少次的那些話，不久就弄得他厭煩了。他看過五六個(gè)病人以后就走了。他走后，余下的病人由醫(yī)士接著看下去。

    安德烈·葉菲梅奇回到家里，愉快地想到：謝天謝地，他已經(jīng)很久沒有私人行醫(yī)，現(xiàn)在沒有人會(huì)來打攪他了，就立刻在書房里桌子旁邊坐下，開始看書。他看很多書，老是看得津津有味。他的薪水有一半都用在買書上，他的住處一共有六個(gè)房間，其中倒有三個(gè)房間堆滿了書籍和舊雜志。他最愛看的是歷史書和哲學(xué)書。醫(yī)學(xué)方面，他卻只訂了一份《醫(yī)師》，而且他總是從后面看起。每回看書，他老是一連看好幾個(gè)鐘頭，中間不停頓，也不覺著累。他看書不像伊萬·德米特里奇過去那樣看得又快又急，而是慢慢地看，集中心力，遇到他喜歡的或者不懂的段落常常停一停。書旁邊總是放著一小瓶白酒，旁邊放一根腌黃瓜或者一個(gè)鹽漬蘋果，不是盛在碟子里，而是干脆放在粗呢桌布上。每過半個(gè)鐘頭，他就倒一杯白酒，慢慢喝下去，眼睛始終沒離開書。隨后，他不用眼睛去看，光是用手摸到黃瓜，咬下一小截來。

    到下午三點(diǎn)鐘，他就小心地走到廚房門口，嗽一嗽喉嚨說：“達(dá)留?？?，給我開飯才好……”

    吃過一頓燒得很差、不干不凈的午飯以后，安德烈·葉菲梅奇就把兩條胳膊交叉在胸口上，在房間里走來走去，思索著。鐘敲四下，后來敲五下，他始終走來走去思索著。偶爾廚房的門吱吱嘎嘎響起來，達(dá)留?？菑垘е獾募t臉從門里探出來。

    “安德烈·葉菲梅奇，到您喝啤酒的時(shí)候了吧？”她cao心地問。

    “沒有，還沒到時(shí)候……”他回答，“我要等一會(huì)兒……我要等一會(huì)兒……”

    照例，到了傍晚，郵政局長米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇來了，他在全城當(dāng)中是唯一沒有惹得安德烈·葉菲梅奇討厭的人。米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇從前是個(gè)很有錢的地主，在騎兵隊(duì)里當(dāng)差，后來家道中落，為貧窮所迫，晚年就到郵政部門里做事了。他精神旺盛，相貌健康，白色絡(luò)腮胡子蓬蓬松松，風(fēng)度文雅，嗓音響亮而好聽。他心眼好，感情重，可是脾氣躁。每逢郵政局里有個(gè)主顧提出抗議，或者不同意他的話，或者剛要辯理，米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇就漲紅臉，周身發(fā)抖，用雷鳴般的聲調(diào)叫道：“閉嘴！”因此這個(gè)郵政局早就出了名，到這個(gè)機(jī)關(guān)去一趟真要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇喜歡而且尊重安德烈·葉菲梅奇，因?yàn)樗袑W(xué)問，心靈高尚?？墒撬麑Ρ境堑膭e的居民總是很高傲，仿佛他們是他的部下似的。

    “我來了！”他走進(jìn)安德烈·葉菲梅奇的房間說，“您好，老兄！您恐怕已經(jīng)討厭我了吧，對不對？”

    “剛好相反，我很高興，”醫(yī)師回答說，“我見著您總是很高興?！?/br>
    兩個(gè)朋友在書房里一張長沙發(fā)上坐下來，沉默地抽一會(huì)兒煙。

    “達(dá)留?？?，給我們拿點(diǎn)啤酒來才好！”安德烈·葉菲梅奇說。

    他們?nèi)耘f一句話也不說，把第一瓶酒喝完。醫(yī)師沉思著，米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇現(xiàn)出暢快活潑的神情，仿佛有什么極其有趣的事要講一講似的。談話總是由醫(yī)師開頭。

    “多么可惜啊，”他輕輕地、慢慢地說，搖著頭，沒有瞧他朋友的臉（他從來不瞧人家的臉），“真是可惜極了，尊敬的米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇，我們城里簡直沒有一個(gè)人能夠聰明而有趣地談一談天，他們也不喜歡談天。這對我們就是很大的苦事了。甚至知識分子也不免于庸俗。我跟您保證，他們的智力水平一點(diǎn)也不比下層人高?！?/br>
    “完全對。我同意?！?/br>
    “您知道，”醫(yī)師接著輕聲說，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，“在這個(gè)世界上，除了人類智慧的最崇高的精神表現(xiàn)以外，一切都是無足輕重而沒有趣味的。智慧在人和獸類中間劃了一條明顯的界線，暗示人類的神圣性，甚至在一定程度上由它代替了實(shí)際并不存在的不朽。因此，智慧成為快樂的唯一可能的源泉了?？墒窃谖覀兯闹?，我們卻看不見，也聽不見智慧，這就是說我們的快樂被剝奪了。不錯(cuò)，我們有書，可是這跟活躍的談話和交際根本不一樣。要是您容許我打個(gè)不完全恰當(dāng)?shù)谋扔鞯脑?，那我就要說，書是音符，談話才是歌。”

    “完全對。”

    接著是沉默。達(dá)留?？◤膹N房里走來，站在門口，用拳頭支住下巴，帶著茫然的哀傷神情，想聽一聽。

    “唉！”米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇嘆口氣，“要希望現(xiàn)在的人有腦筋，那可是休想！”

    他就敘述過去的生活是多么健康、快樂、有趣，從前俄羅斯的知識分子多么聰明，他們對名譽(yù)和友情有多么高尚的看法。借出錢去不要借據(jù)。朋友遭了急難而自己不出力幫忙，那是被人看作恥辱的。而且從前的出征、冒險(xiǎn)、交鋒是什么樣子?。∈裁礃拥呐笥?，什么樣的女人！再說高加索，好一個(gè)驚人的地區(qū)！有一個(gè)營長的妻子，是個(gè)怪女人，常穿上軍官的軍服，傍晚騎馬到山里去，單身一個(gè)人，向?qū)б膊粠А?jù)說她跟一個(gè)山村里的小公爵有點(diǎn)風(fēng)流韻事。

    “圣母啊，母親啊……”達(dá)留?？▏@道。

    “那時(shí)候我們怎樣地喝酒！我們怎樣地吃飯啊！那時(shí)候有多么激烈的自由主義者！”

    安德烈·葉菲梅奇聽著，卻沒聽進(jìn)去。他一邊喝啤酒，一邊在想什么。

    “我常常盼望有些聰明的人，跟他們談一談天，”他忽然打斷米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇的話說，“我父親使我受到很好的教育，可是他在六十年代的思想影響下，硬叫我做醫(yī)生。我覺得當(dāng)時(shí)要是沒聽從他的話，那我現(xiàn)在一定處在智力活動(dòng)的中心了。我多半做了大學(xué)一個(gè)系里的教員了。當(dāng)然，智慧也不是永久的，而是變動(dòng)無常的，可是您已經(jīng)知道我為什么對它有偏愛。生活是惱人的牢籠。一個(gè)有思想的人到了成年時(shí)期，思想意識成熟了，就會(huì)不由自主地感到他關(guān)在一個(gè)無從脫逃的牢籠里面。確實(shí)，他從虛無中活到世上來原是由不得自己做主，被偶然的條件促成的……這是為什么呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什么也說不出來，或者跟他說些荒唐話。他敲門，可是門不開。隨后死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。因此，如同監(jiān)獄里的人被共同的災(zāi)難聯(lián)系著，聚在一塊兒就覺著輕松得多一樣，喜歡分析和歸納的人只要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時(shí)間，也就不覺得自己是關(guān)在牢籠里了。在這個(gè)意義上說來，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂?！?/br>
    “完全對?！?/br>
    安德烈·葉菲梅奇沒有瞧朋友的臉，繼續(xù)輕聲講聰明的人，講跟他們談天，他的話常常停頓一下，再往下講。米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇專心聽著，同意說：“完全對。”

    “您不相信靈魂不朽嗎？”郵政局長忽然問。

    “不，尊敬的米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇；我不相信，而且也沒有理由相信?！?/br>
    “老實(shí)說，我也懷疑。不過我又有一種感覺，好像我永遠(yuǎn)也不會(huì)死似的。我暗自想道，得了吧，老家伙，你也該死了！可是我的靈魂里卻有個(gè)小小的聲音說：‘別信這話，你不會(huì)死的！’……”

    九點(diǎn)鐘過后不久，米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇就告辭了。他在前堂穿上皮大衣，嘆口氣說：

    “可是命運(yùn)把我們送到什么樣的窮鄉(xiāng)僻壤來了！頂惱人的是我們不得不死在這兒。唉！……”