奇怪的流言！

    安德烈·葉菲梅奇·拉京醫(yī)師從某一點來看是一個與眾不同的人。據(jù)說他年紀(jì)很輕的時候十分信神，準(zhǔn)備干教士的行業(yè)。一八六三年在中學(xué)畢業(yè)的時候，他有心進一個宗教學(xué)院，可是他父親，一個內(nèi)外科的醫(yī)師，似乎刻薄地挖苦他，干脆聲明說，要是他去做教士，就不認(rèn)他做兒子。這話是真是假，我不知道，不過安德烈·葉菲梅奇不止一回承認(rèn)他對醫(yī)學(xué)或者一般的專門科學(xué)素來不怎么愛好。

    不管怎樣，總之，他在醫(yī)科畢業(yè)以后，并沒出家做教士。他并不顯得特別信教，他現(xiàn)在跟初作醫(yī)師時候一樣，不像是宗教界的人。

    他的外貌笨重、粗俗，跟農(nóng)民一樣。他的臉相、胡子、平順的頭發(fā)、又壯又笨的體格，都叫人聯(lián)想到大道邊上小飯鋪里那種吃得挺胖、喝酒太多、脾氣很兇的老板。他那嚴(yán)厲的臉上布滿細(xì)小的青筋，他眼睛小，鼻子紅。他身材高，肩膀?qū)?，因而手腳也大，仿佛一拳打出去準(zhǔn)能致人死命似的。可是他的腳步輕，走起路來小心謹(jǐn)慎，躡手躡腳。要是他在一個窄過道里碰見了誰，他總是先站住讓路，說一聲“對不起！”而且他那講話聲音，出人意外，并不粗，而是尖細(xì)柔和的男高音。他的脖子上長著一個不大的瘤子，使他沒法穿漿硬的衣領(lǐng)，因此他老是穿軟麻布或者棉布的襯衫?？傊难b束不像個醫(yī)生。一套衣服，他一穿就是十年。新的衣服，他通?？偸堑姜q太人的鋪子[2]里去買，經(jīng)他穿在身上以后，就跟舊衣服一樣又舊又皺。他看病也好，吃飯也好，拜客也好，總是穿著那套衣服，可是這倒不是因為他吝嗇，而是因為對自己的儀表全不在意。

    安德烈·葉菲梅奇到這個城里來就職的時候，這個“慈善機關(guān)”的情形糟極了。病室里，過道上，醫(yī)院的院子里，臭得叫人透不過氣來。醫(yī)院的雜役，助理護士和他們的孩子，跟病人一塊兒住在病房里。大家抱怨說這地方?jīng)]法住，因為蟑螂、臭蟲、耗子太多。外科病室里丹毒從沒絕跡過。整個醫(yī)院里只有兩把外科手術(shù)刀，溫度計連一個也沒有。浴室里存放土豆?？倓?wù)處長、女管理員、醫(yī)士，一齊向病人勒索錢財。安德烈·葉菲梅奇的前任是一個老醫(yī)師，據(jù)說似乎私下里賣醫(yī)院的酒精，還羅致護士和女病人，成立了一個后宮。這些亂七八糟的情形，城里人是十分清楚的，甚至把它說得言過其實，可是大家對待這種現(xiàn)象卻滿不在乎。有人還辯白說躺在醫(yī)院里的只有小市民和農(nóng)民，他們不可能不滿意，因為他們家里比醫(yī)院里還要糟得多。總不能拿松雞來給他們吃??！還有人辯白說：沒有地方自治局的資助，單靠這個小城本身是沒有力量維持一個好醫(yī)院的，謝天謝地，這個醫(yī)院即使差一點，可是總算有了一個。新成立的地方自治局，在城里也好，在城郊也好，根本沒有開辦診療所，推托說城里已經(jīng)有醫(yī)院了。

    安德烈·葉菲梅奇視察醫(yī)院以后，斷定這個機構(gòu)道德敗壞，對病人的健康極其有害。依他看來，目前所能做的頂聰明的辦法就是把病人放出去，讓醫(yī)院關(guān)門。可是他考慮到單是他一個人的意思辦不成這件事，況且這樣辦了也沒用，就算把rou體的和精神的污穢從一個地方趕出去，它們也會搬到另外一個地方去。那就只好等它們自己消滅。再說，人們既開辦了一個醫(yī)院，容許它存在下去，可見他們是需要它的。偏見以及日常生活中的種種壞事和丑事都是必要的，因為日子一長，它們就會化為有益的東西，如同糞肥變成黑土一樣。人世間沒有一種好東西在起源的時候會不沾一點骯臟的。

    等到安德烈·葉菲梅奇上任辦事以后，他對那種亂七八糟的情形分明相當(dāng)冷淡。他只要求醫(yī)院的雜役和助理護士不要在病房里過夜，購置了裝滿兩個柜子的外科器械。至于總務(wù)處長、女管理員、醫(yī)士、外科的丹毒等，仍舊維持原狀。

    安德烈·葉菲梅奇十分喜愛智慧和正直，可是講到在自己四周建立一種合理而正直的生活，他卻缺乏毅力，缺乏信心來維護自己這種權(quán)利。下命令、禁止、堅持，他根本辦不到。這就仿佛他賭過咒，永遠不提高喉嚨說話，永遠不用命令的口氣似的。要他說一句“給我這個”或者“把那個拿來”是很困難的；他要吃東西的時候，總是遲疑地嗽一嗽喉嚨，對廚娘說：“給我喝點茶才好?！被蛘摺敖o我開飯才好?！敝劣诜愿揽倓?wù)處長別再偷東西，或者趕走他，再不然干脆取消這個不必要的、寄生的職位，他是根本沒有力量辦到的。安德烈·葉菲梅奇每逢遭到欺騙或者受到奉承，或者看到一份他分明知道是假造的賬單送來請他簽署的時候，他就把臉漲得跟龍蝦一樣紅，覺著于心有愧，不過還是簽了字。每逢病人向他抱怨說他們在挨餓，或者責(zé)怪助理護士粗暴，他就發(fā)窘，慚愧地嘟噥道：

    “好，好，以后我來調(diào)查一下……多半這是出了什么誤會……”

    起初安德烈·葉菲梅奇工作得很勤快。他每天從早晨起到吃午飯的時候止一直給病人看病，動手術(shù)，甚至接生。女人們說他工作用心，診斷很靈，特別是婦科病和小兒科病?？墒侨兆右婚L，因為這工作單調(diào)無味而且顯然無益，他分明厭煩了。今天接診三十個病人，到明天一瞧，加到三十五個了，后天又加到四十個，照這樣一天天，一年年地干下去，城里的死亡率并沒減低，病人仍舊不斷地來。從早晨起到吃午飯為止要對四十個門診病人真正有所幫助，那是體力上辦不到的，因此這就不能不成為騙局。一年接診一萬二千個門診病人，如果簡單地想一想，那就等于欺騙了一萬二千人。講到把病重的人送進病房，照科學(xué)的規(guī)則給他們治病，那也是辦不到的，因為規(guī)則倒是有，科學(xué)卻沒有。要是他丟開哲學(xué)，照別的醫(yī)生那樣一板一眼地依規(guī)則辦事，那么首先，頂要緊的事情就是消除骯臟，改成干凈和通風(fēng)，取消臭烘烘的酸白菜湯，改成有益健康的營養(yǎng)食品，取消盜賊，改用好的助手。

    不過話說回來，既然死亡是每個人正常的、注定的結(jié)局，那又何必攔著他死呢？要是一個小商人或者文官多活個五年十載，那又有什么好處呢？要是認(rèn)為醫(yī)療的目的在于借藥品減輕痛苦，那就不能不提出一個問題來：為什么要減輕痛苦呢？第一，據(jù)說痛苦可以使人達到精神完美的境界；第二，人類要是真學(xué)會了用藥丸和藥水來減輕痛苦，就會完全拋棄宗教和哲學(xué)，可是直到現(xiàn)在為止，在這兩種東西里，人們不但找到了逃避各種煩惱的保障，甚至找到了幸福。普希金臨死受到極大的痛苦，可憐的海涅躺在床上癱了好幾年，那么其余的人，安德烈·葉菲梅奇也好，瑪特遼娜·薩維希娜也好，生點病有什么關(guān)系？反正他們的生活根本沒有什么內(nèi)容，再要沒有痛苦，就會完全空虛，跟阿米巴的生活一樣了。

    安德烈·葉菲梅奇給這類想法壓垮，心灰意懶，不再天天到醫(yī)院里去了。