那是春天，三月底，地上已經(jīng)沒有積雪，椋鳥在醫(yī)院的花園里啼叫了。一天黃昏，醫(yī)師送他的朋友郵政局長走到大門口。正巧這當(dāng)兒猶太人莫依謝依卡帶著戰(zhàn)利品回來，走進(jìn)院子里。他沒戴帽子，一雙光腳上套著低腰雨鞋，手里拿著一小包人家施舍的東西。

    “給我一個(gè)小錢！”他對(duì)醫(yī)師說，微微笑著，冷得直哆嗦。

    安德烈·葉菲梅奇素來不肯回絕別人的要求，就給他一個(gè)十戈比的銀幣。

    “這多么糟，”他瞧著猶太人的光腳和又紅又瘦的足踝，暗想，“瞧，腳都濕了?！?/br>
    這在他心里激起一種又像是憐憫又像是厭惡的感情，他就跟在猶太人的身后，時(shí)而看一看他的禿頂，時(shí)而看一看他的足踝，走進(jìn)了那幢廂房。醫(yī)師一進(jìn)去，尼基達(dá)就從那堆破爛東西上跳下來，立正行禮。

    “你好，尼基達(dá)，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“發(fā)一雙靴子給那個(gè)猶太人穿才好，不然他就要著涼了。”

    “是，老爺。我去報(bào)告總務(wù)處長?！?/br>
    “勞駕。你用我的名義請(qǐng)求他好了。就說是我請(qǐng)他這么辦的?！?/br>
    從前堂通到病室的門敞開著。伊萬·德米特里奇躺在床上，用胳膊肘支起身子，驚慌地聽著不熟悉的聲音，忽然認(rèn)出了來人是醫(yī)師。他氣得周身發(fā)抖，從床上跳下來，臉色氣憤、發(fā)紅，眼睛爆出來，跑到病室中央。

    “大夫來了！”他喊一聲，哈哈大笑，“到底來了！諸位先生，我給你們道喜。大夫賞光，到我們這兒來了！該死的敗類！”他尖聲叫著，帶著以前病室里從沒見過的暴怒，跺一下腳，“打死這個(gè)敗類！不，打死還嫌便宜了他！把他淹死在糞坑里！”

    安德烈·葉菲梅奇聽見這話，就從前堂探進(jìn)頭去，向病室里看，溫和地問道：

    “這是為什么？”

    “為什么？”伊萬·德米特里奇嚷道，帶著威脅的神情走到他面前，急忙把身上的長袍裹緊一點(diǎn)，“為什么？你是賊！”他帶著憎惡的神情說，努起嘴唇像要啐出一口痰去，“騙子！劊子手！”

    “請(qǐng)您消一消氣，”安德烈·葉菲梅奇說，抱愧地微笑著，“我跟您擔(dān)保我從沒偷過什么東西；至于別的話，您大概說得大大地過火了。我看得出來您在生我的氣。我求您，消一消氣，要是可能的話，請(qǐng)您冷靜地告訴我：您為什么生氣？”

    “那么您為什么把我關(guān)在這兒？”

    “因?yàn)槟胁　！?/br>
    “不錯(cuò)，我有病?？墒且?，成十成百的瘋子都逍遙自在地走來走去，因?yàn)槟康梅植磺瀵傋痈】档娜恕Ｄ敲?，為什么我跟這些不幸的人必得像替罪羊似的替大家關(guān)在這兒？您、醫(yī)士、總務(wù)處長、所有你們這醫(yī)院里的混蛋，在道德方面不知比我們每個(gè)人要低下多少，那為什么關(guān)在這兒的是我們而不是你們？道理在哪兒？”

    “這跟道德和道理全不相干。一切都要看機(jī)會(huì)。誰要是關(guān)在這兒，誰就只好待在這兒。誰要是沒關(guān)起來，誰就可以走來走去，就是這么回事。至于我是醫(yī)生，您是精神病人，這是既說不上道德，也講不出道理來的，只不過是剛好機(jī)會(huì)湊巧罷了?！?/br>
    “這種廢話我不懂……”伊萬·德米特里奇用悶悶的聲調(diào)說，在自己床上坐下來。

    尼基達(dá)不敢當(dāng)著醫(yī)師的面搜莫依謝依卡。莫依謝依卡就把一塊塊面包、紙片、小骨頭攤在他自己的床上。他仍舊凍得打哆嗦，用猶太話講起來，聲音像唱歌，說得很急。他多半幻想自己在開鋪?zhàn)恿恕?/br>
    “放我出去吧?！币寥f·德米特里奇說，他的嗓音發(fā)顫。

    “我辦不到?！?/br>
    “可是為什么？為什么呢？”

    “因?yàn)檫@不是我能決定的。請(qǐng)您想想看，就算我放您出去了，那于您又有什么好處呢？您出去試試看。城里人或者警察會(huì)抓住您，送回來的?！?/br>
    “不錯(cuò)，不錯(cuò)，這倒是實(shí)話……”伊萬·德米特里奇說，用手心擦著腦門，“這真可怕！可是我該怎么辦呢？怎么辦呢？”

    安德烈·葉菲梅奇喜歡伊萬·德米特里奇的聲調(diào)、他那年輕聰明的容貌和那種愁苦的臉相。他有心對(duì)這年輕人親熱點(diǎn)，安慰他一下。他就在床邊挨著他坐下，想了一想，開口說：

    “您問我該怎么辦。處在您的地位，頂好是從這兒逃出去。然而可惜，這沒用處。您會(huì)被人捉住。社會(huì)在防范罪人、神經(jīng)病人和一般不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜说臅r(shí)候，總是不肯善罷甘休的。剩下來您就只有一件事可做，那就是心平氣和地認(rèn)定您待在這個(gè)地方是不可避免的?！?/br>
    “這是對(duì)任什么人都沒有必要的?！?/br>
    “只要有監(jiān)獄和瘋?cè)嗽?，那就總得有人關(guān)在里面才成。不是您，就是我。不是我，就是另外一個(gè)人。您等著吧，到遙遠(yuǎn)的未來，監(jiān)獄和瘋?cè)嗽航^跡的時(shí)候，也就不會(huì)再有窗上的鐵格，不會(huì)再有這種長袍了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代是早晚要來的?！?/br>
    伊萬·德米特里奇冷笑。

    “您說起笑話來了，”他說，瞇細(xì)了眼睛，“像您和您的助手尼基達(dá)之流的老爺們跟未來是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。不過您放心就是，先生，美好的時(shí)代總要來的！讓我用俗話來表一表我的看法，您要笑就盡管笑好了：新生活的黎明會(huì)放光，真理會(huì)勝利，那時(shí)候節(jié)日會(huì)來到我們街上！我是等不到那一天了，我會(huì)死掉，不過總有別人的曾孫會(huì)等到的。我用我整個(gè)靈魂向他們歡呼，我高興，為他們高興！前進(jìn)??！求主保佑你們，朋友們！”

    伊萬·德米特里奇閃著亮晶晶的眼睛站起來，向窗子那邊伸出手去，繼續(xù)用激動(dòng)的聲調(diào)說：

    “我從這鐵格窗里祝福你們！真理萬歲！我高興??！”

    “我看不出有什么特殊的理由要高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊萬·德米特里奇的舉動(dòng)像是演戲，不過他也還是很喜歡，“將來，監(jiān)獄和瘋?cè)嗽憾疾粫?huì)有，真理會(huì)像您所說的那樣勝利，不過要知道，事物的本質(zhì)不會(huì)變化，自然界的規(guī)律也仍舊一樣。人們還是會(huì)像現(xiàn)在這樣害病，衰老，死掉。不管將來會(huì)有多么壯麗的黎明照亮您的生活，可是您到頭來還是會(huì)躺進(jìn)棺材，釘上釘子，扔到墓xue里去?！?/br>
    “那么，長生不死呢？”

    “唉，算了吧！”

    “您不相信，可是我呢，卻相信。不知是在陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰[10]的一本書里，有一個(gè)人物說：要是沒有上帝，人就得臆造出一個(gè)來。我深深地相信：要是沒有長生不死，偉大的人類智慧早晚也會(huì)把它發(fā)明出來。”

    “說得好，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地微笑著，“您有信心，這是好事。人有了這樣的信心，哪怕幽禁在四堵墻當(dāng)中，也能生活得很快樂。您以前大概在哪兒念過書吧？”

    “對(duì)了，我在大學(xué)里念過書，可是沒有畢業(yè)?！?/br>
    “您是個(gè)有思想、愛思考的人。在隨便什么環(huán)境里，您都能保持內(nèi)心的平靜。那種極力要理解生活的、自由而深刻的思索，那種對(duì)人間無謂紛擾的十足蔑視，這是兩種幸福，比這更高的幸福人類還從來沒有領(lǐng)略過。您哪怕生活在三道鐵柵欄里，卻仍舊能夠享受這種幸福。第奧根尼[11]住在一個(gè)桶子里，可是他比世界上所有的皇帝都幸福?！?/br>
    “您那個(gè)第奧根尼是傻瓜，”伊萬·德米特里奇陰郁地說，“您干嗎跟我提什么第奧根尼，說什么理解生活？”他忽然生氣了，跳起來叫道，“我愛生活，熱烈地愛生活！我害被虐狂，心里經(jīng)常有一種痛苦的恐懼。不過有時(shí)候我充滿生活的渴望，一到那種時(shí)候我就害怕自己會(huì)發(fā)瘋。我非常想生活，非常想！”

    他激動(dòng)得在病室里走來走去，然后壓低了嗓音說：

    “每逢我幻想起來，我腦子里就生出種種幻覺。有些人走到我跟前來了，我聽見說話聲和音樂聲了，我覺得我好像在一個(gè)樹林里漫步，或者沿海邊走著，我那么熱烈地渴望著紛擾，渴望著奔忙……那么，請(qǐng)您告訴我，有什么新聞嗎？”伊萬·德米特里奇問，“外頭怎么樣了？”

    “您想知道城里的情形呢，還是一般的情形？”

    “哦，先跟我講一講城里的情形，再講一般的情形吧?！?/br>
    “好吧。城里乏味得難受……你找不著一個(gè)人來談天，也找不著一個(gè)人可以讓你聽他談話。至于新人是沒有的。不過最近倒是來了一個(gè)姓霍博托夫的年輕醫(yī)師?！?/br>
    “居然在我還活著的時(shí)候就有人來了。他是怎么樣的一個(gè)人，粗俗嗎？”

    “對(duì)了，他不是一個(gè)有教養(yǎng)的人。您知道，說來奇怪……憑各種征象看來，我們的大城里并沒有智力停滯的情形，那兒挺活躍，可見那邊一定有真正的人，可是不知什么緣故，每回他們派到我們這兒來的都是些看不上眼的人。這真是個(gè)不幸的城！”

    “是的，這是個(gè)不幸的城！”伊萬·德米特里奇嘆道，他笑起來，“那么一般的情形怎么樣？人家在報(bào)紙和雜志上寫了些什么文章？”

    病室里已經(jīng)暗下來了。醫(yī)師站起來，立在那兒，開始敘述國內(nèi)外發(fā)表了些什么文章，現(xiàn)在出現(xiàn)了什么樣的思想潮流。伊萬·德米特里奇專心聽著，提出些問題，可是忽然間，仿佛想起什么可怕的事，抱住頭，在床上躺下，背對(duì)著醫(yī)師。

    “您怎么了？”安德烈·葉菲梅奇問。

    “您休想再聽見我說一個(gè)字！”伊萬·德米特里奇粗魯?shù)卣f，“躲開我！”

    “這是為什么？”

    “我跟您說：躲開我！干嗎一股勁兒地追問？”

    安德烈·葉菲梅奇聳一聳肩膀，嘆口氣，出去了。他走過前堂的時(shí)候說：

    “把這兒打掃一下才好，尼基達(dá)……氣味難聞得很！”

    “是，老爺?！?/br>
    “這個(gè)年輕人多么招人喜歡！”安德烈·葉菲梅奇一面走回自己的寓所，一面想，“從我在此地住下起，這些年來他好像還是我所遇見的第一個(gè)能夠談一談的人。他善于思考，他所關(guān)心的也正是應(yīng)該關(guān)心的事?！?/br>
    這以后，他看書也好，后來上床睡覺也好，總是想著伊萬·德米特里奇。第二天早晨他一醒，就想起昨天他認(rèn)識(shí)了一個(gè)頭腦聰明、很有趣味的人，決定一有機(jī)會(huì)就再去看他一趟。