伊萬·德米特里奇仍舊照昨天那種姿勢(shì)躺著，雙手抱住頭，腿縮起來。他的臉卻看不見。

    “您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡著吧？”

    “第一，我不是您的朋友，”伊萬·德米特里奇把嘴埋在枕頭里說，“第二，您白忙了，您休想再聽見我說一個(gè)字。”

    “奇怪……”安德烈·葉菲梅奇狼狽地嘟噥著，“昨天我們談得挺和氣，可是忽然間不知什么緣故，您慪氣了，一下子什么也不肯談了……大概總是我說了什么不得體的話，再不然也許說了些不合您的信念的想法……”

    “是啊，居然要我來相信您的話！”伊萬·德米特里奇說，欠起身來，帶著譏諷和驚慌的神情瞧著醫(yī)師。他的眼睛發(fā)紅，“您盡可以上別處去偵察，探訪，可是您在這兒沒什么事可做。我昨天就已經(jīng)明白您為什么上這兒來了?！?/br>
    “古怪的想法！”醫(yī)師笑著說，“那么您當(dāng)我是密探嗎？”

    “對(duì)了，我就是這么想的……密探也好，大夫也好，反正是奉命來探訪我的，這總歸是一樣。”

    “唉，真的，原諒我說句實(shí)話，您可真是個(gè)……怪人?。　?/br>
    醫(yī)師在床旁邊一張凳子上坐下，不以為然地?fù)u搖頭。

    “不過，姑且假定您的話不錯(cuò)吧，”他說，“就算我在陰險(xiǎn)地套出您的什么話來，好把您告到警察局去。于是您被捕，然后受審?？墒悄诜ㄍド虾捅O(jiān)獄里難道會(huì)比待在這兒更糟嗎？就算您被判終身流放，甚至服苦役刑，難道這會(huì)比關(guān)在這個(gè)廂房里還要糟嗎？我覺得那也不見得更糟……那么您有什么可怕的呢？”

    這些話分明對(duì)伊萬·德米特里奇起了作用。他安心地坐下了。

    這是下午四點(diǎn)多鐘，在這種時(shí)候安德烈·葉菲梅奇通?？偸窃谧约杭抑懈鞣块g里走來走去，達(dá)留?？▎査搅撕绕【频臅r(shí)候沒有。外面沒有風(fēng)，天氣晴朗。

    “我吃完飯出來溜達(dá)溜達(dá)，順便走進(jìn)來看看您，正像您看到的那樣，”醫(yī)師說，“外面完全是春天了?！?/br>
    “現(xiàn)在是幾月？三月嗎？”伊萬·德米特里奇問。

    “是的，三月尾?！?/br>
    “外面很爛嗎？”

    “不，不很爛?；▓@里已經(jīng)有路可走了。”

    “眼下要是能坐上一輛四輪馬車到城外什么地方去走一趟，倒挺不錯(cuò)，”伊萬·德米特里奇說，揉揉他的紅眼睛，好像半睡半醒似的，“然后回到家里，走進(jìn)一個(gè)溫暖舒適的書房……請(qǐng)一位好大夫來治一治頭痛……我已經(jīng)好久沒有照普通人那樣生活過了。這兒糟透了！糟得叫人受不了！”

    經(jīng)過昨天的興奮以后，他累了，無精打采，講話不大起勁。他的手指頭發(fā)抖，從他的臉相看得出他頭痛得厲害。

    “溫暖舒適的書房跟這個(gè)病室并沒有什么差別，”安德烈·葉菲梅奇說，“人的恬靜和滿足并不在人的外部，而在人的內(nèi)心?！?/br>
    “您這話是什么意思？”

    “普通人從身外之物，那就是說從馬車和書房，尋求好的或者壞的東西，可是有思想的人卻在自己內(nèi)心尋找那些東西?！?/br>
    “請(qǐng)您到希臘去宣傳那種哲學(xué)吧。那邊天氣暖和，空中滿是酸橙的香氣，這兒的氣候卻跟這種哲學(xué)配不上。我跟誰(shuí)談起第奧根尼來著？大概就是跟您吧？”

    “對(duì)了，昨天跟我談過?！?/br>
    “第奧根尼用不著書房或者溫暖的住處，那邊沒有這些東西也已經(jīng)夠熱了。只要睡在桶子里，吃吃橙子和橄欖就成了?？墒侨绻袡C(jī)會(huì)到俄羅斯來生活，那他慢說在十二月，就是在五月里也會(huì)要求住到屋里去。他準(zhǔn)會(huì)凍得縮成一團(tuán)呢?！?/br>
    “不然。寒冷如同一般說來任何一種痛苦一樣，人能夠全不覺得。馬可·奧勒留[12]說：‘痛苦是一種生動(dòng)的痛苦概念：運(yùn)用意志的力量改變這個(gè)概念，丟開它，不再訴苦，痛苦就會(huì)消滅了。’[13]這話說得中肯。大圣大賢，或者只要是有思想、愛思索的人，他們之所以與眾不同就在于蔑視痛苦，他們永遠(yuǎn)心滿意足，對(duì)任什么事都不感到驚訝?！?/br>
    “那么我就是呆子了，因?yàn)槲彝纯?，不滿足，對(duì)人的卑劣感到驚訝?！?/br>
    “您這話說錯(cuò)了。只要您多想一想，您就會(huì)明白那些攪得我們心思不定的外在事物都是多么渺小。人得努力理解生活，真正的幸福就在這兒。”

    “理解……”伊萬·德米特里奇說，皺起眉頭，“什么外在，內(nèi)在的……對(duì)不起，我實(shí)在不懂。我只知道，”他說，站起來，怒沖沖地瞧著醫(yī)師，“我只知道上帝是用熱血和神經(jīng)把我創(chuàng)造出來的，對(duì)了，先生！人的機(jī)體組織如果是有生命的，對(duì)一切刺激就一定有反應(yīng)。我就有反應(yīng)！受到痛苦，我就用喊叫和淚水來回答；遇到卑鄙，我就憤慨?？匆婓a臟，我就憎惡。依我看來，說實(shí)在的，只有這才叫作生活。這個(gè)有機(jī)體越低下，它的敏感程度也越差，對(duì)刺激的反應(yīng)也就越弱。機(jī)體越高級(jí)，也就越敏感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)也就越有力。這點(diǎn)道理您怎么會(huì)不懂？您是醫(yī)師，卻不懂這些小事！為要蔑視痛苦，永遠(yuǎn)知足，對(duì)任什么事也不感到驚訝，人得先落到這種地步才成，”伊萬·德米特里奇就指了指肥胖的、滿身是脂肪的農(nóng)民說，“要不然，人就得在苦難中把自己磨練得麻木不仁，對(duì)苦難失去一切感覺，換句話說，也就是停止生活才成。對(duì)不起，我不是大圣大賢，也不是哲學(xué)家，”伊萬·德米特里奇憤憤地接著說，“那些道理我一點(diǎn)也不懂。我也不善于講道理?！?/br>
    “剛好相反，您講起道理來很出色?！?/br>
    “您模仿的斯多葛派[14]，是些了不起的人，可是他們的學(xué)說遠(yuǎn)在兩千年前就已經(jīng)停滯不前，一步也沒向前邁進(jìn)，將來也不會(huì)前進(jìn)，因?yàn)槟欠N學(xué)說不切實(shí)際，不合生活。那種學(xué)說只在那些終生終世致力于研究和賞玩各種學(xué)說的少數(shù)人當(dāng)中才會(huì)得到成功，可是大多數(shù)人都不懂。任何鼓吹對(duì)富裕冷淡、對(duì)生活的舒適冷淡、對(duì)痛苦和死亡加以蔑視的學(xué)說，對(duì)絕大部分人來說是完全沒法理解的，因?yàn)檫@大部分人從來也沒有享受過富裕，也從沒享受過生活的舒適。對(duì)他們來說，蔑視痛苦就等于蔑視生活本身，因?yàn)槿说娜繉?shí)質(zhì)就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及哈姆萊特式的怕死感覺構(gòu)成的。全部生活不外乎這些感覺。人也許會(huì)覺得生活苦惱，也許會(huì)痛恨這種生活，可是絕不會(huì)蔑視它。對(duì)了，所以，我要再說一遍：斯多葛派的學(xué)說絕不會(huì)有前途。從開天辟地起一直到今天，您看得明白，不斷進(jìn)展著的是奮斗、對(duì)痛苦的敏感、對(duì)刺激的反應(yīng)能力……”

    伊萬·德米特里奇忽然失去思路，停住口，煩躁地揉著額頭。

    “我本來想說一句重要的話，可是我的思路斷了，”他說，“我剛才說什么來著？哦，對(duì)了！我想說的是這個(gè)：有一個(gè)斯多葛派為了給親人贖身，就自己賣身做了奴隸。那么，您看，這意思是說，就連斯多葛派對(duì)刺激也是有反應(yīng)的，因?yàn)槿艘龀鲞@種舍己救人的慷慨行為，就得有一個(gè)能夠同情和憤慨的靈魂才成。眼下，我關(guān)在這個(gè)監(jiān)獄里，已經(jīng)把以前所學(xué)的東西忘光了，要不然我還能想起一點(diǎn)別的事情。拿基督來說，怎么樣呢？基督對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)是哭泣，微笑，憂愁，生氣，甚至難過。他并沒有帶著微笑去迎接痛苦，他也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園里禱告，求這杯子離開他?！盵15]

    伊萬·德米特里奇笑起來，坐下去。

    “就算人的安寧和滿足不在外界，而在自己的內(nèi)心，”他說，“就算人得蔑視痛苦，對(duì)任什么事也不感到驚訝?？墒悄降赘鶕?jù)什么理由鼓吹這些呢？您是圣賢？是哲學(xué)家？”

    “不，我不是哲學(xué)家，不過人人都應(yīng)當(dāng)鼓吹這道理，因?yàn)檫@是入情入理的。”

    “不，我要知道您憑什么自以為有資格談理解生活，談蔑視痛苦等等？難道您以前受過苦？您懂得什么叫作痛苦？容我問一句，您小時(shí)候挨過打嗎？”

    “沒有，我的父母是厭惡體罰的?！?/br>
    “我父親卻死命地打過我。我父親是個(gè)很兇的、害痔瘡的文官，鼻子挺長(zhǎng)，脖子發(fā)黃。不過，我們還是來談您。您有生以來從沒被人用手指頭碰過一下，誰(shuí)也沒有嚇過您，打過您，您結(jié)實(shí)得跟牛一樣。您在您父親的翅膀底下長(zhǎng)大成人，用他的錢求學(xué)，后來一下子就謀到了這個(gè)俸祿很高而又清閑的差使。您有二十多年一直住著不花錢的房子，有爐子，有燈火，有仆人，同時(shí)您有權(quán)利愛怎么干就怎么干，愛干多少就干多少，哪怕不做一點(diǎn)事也不要緊。您本性是一個(gè)疲沓的懶漢，因此您把您的生活極力安排得不讓任什么事來打攪您，不讓任什么事來驚動(dòng)您，免得您動(dòng)一動(dòng)。您把工作交給醫(yī)士跟別的壞蛋去辦。您自己呢，找個(gè)溫暖而又清靜的地方坐著，攢錢，看書，為了消遣而思索各種高尚的無聊問題，而且，”說到這兒，伊萬·德米特里奇看著醫(yī)師的紅鼻子，“喝酒。總之，您并沒見識(shí)過生活，完全不了解它，對(duì)現(xiàn)實(shí)只有理論上的認(rèn)識(shí)。至于您蔑視痛苦，對(duì)任什么事都不感到驚訝，那完全是出于一種很簡(jiǎn)單的理由。什么四大皆空啦，外界和內(nèi)部啦，把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦，理解生活啦、真正的幸福啦，這都是最適合俄羅斯懶漢的哲學(xué)。比方說，您看見一個(gè)農(nóng)民在打他的妻子。何必出頭打抱不平呢？讓他去打好了，反正他倆早晚都要死的。況且打人的人在打人這件事上所污辱的倒不是挨打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢而又不像樣子的，可是喝酒的結(jié)果也是死，不喝酒的結(jié)果也是死。一個(gè)農(nóng)婦來找您，她牙痛……哼，那有什么要緊？痛苦只不過是痛苦的概念罷了。再說，人生在世免不了災(zāi)病，大家都要死的，因此，娘兒們，去你的吧，別妨礙我思索和喝酒。一個(gè)青年來請(qǐng)教：他該怎樣做，怎樣生活才對(duì)。換了別人，在答話以前總要好好想一想，可是您的回答卻是現(xiàn)成的：努力去理解啊，或者努力去追求真正的幸福啊?？墒悄莻€(gè)荒唐的‘真正的幸福’究竟是什么東西呢？當(dāng)然，回答是沒有的。在這兒，我們關(guān)在鐵格子里面，長(zhǎng)期幽禁，受盡折磨，可是這很好，合情合理，因?yàn)檫@個(gè)病室跟溫暖舒適的書房之間根本沒有什么分別。好方便的哲學(xué)：不用做事而良心清清白白，并且覺著自己是大圣大賢……不行，先生，這不是哲學(xué)，不是思想，也不是眼界開闊，而是懶惰，托缽僧[16]作風(fēng)，渾渾噩噩的麻木……對(duì)了！”伊萬·德米特里奇又生氣了，“您蔑視痛苦，可是如果用房門把您的手指頭夾一下，您恐怕就要扯著嗓門大叫起來了！”

    “可是也許我并不叫呢?！卑驳铝摇と~菲梅奇說，溫和地笑笑。

    “對(duì)，當(dāng)然！瞧著吧，要是您一下子中了風(fēng)，或者假定有個(gè)傻瓜和蠻橫的家伙利用他自己的地位和官品當(dāng)眾侮辱您一場(chǎng)，而且您知道他侮辱了您仍舊可以逍遙法外，哼，到那時(shí)候您才會(huì)明白您叫別人去理解和尋求真正的幸福是怎么回事了?！?/br>
    “這話很有獨(dú)到之處，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地笑起來，搓著手，“您那種對(duì)于概括的愛好使我感到愉快的震動(dòng)。多承您剛才把我的性格勾勒一番，簡(jiǎn)直精彩得很。我得承認(rèn)，跟您談話使我得到很大的樂趣。好，我已經(jīng)聽完您的話，現(xiàn)在要請(qǐng)您費(fèi)心聽我說一說了……”