中午，前門地鐵站。

    張白楊騎著自行車，到了地鐵站出口處，打開后座綁著的大紙箱，里面整整齊齊全是磁帶。

    這門生意很好賺，一輛自行車，一箱子磁帶，隨便找個(gè)人流密集的地方，足夠一家子吃喝。

    直到錄音機(jī)沒落，mp3流行，賣磁帶的才慢慢消失。

    前門是大站，人流極密，除了他之外還有幾家。不過張白楊看了看，今兒有一人沒來，沒來好啊，少搶生意。

    他擺好攤，很快迎來第一波客流。

    一幫人從下面上來，分出一小股駐足。幾個(gè)年輕人在攤前翻了半天，問：“有黃土高坡么？”

    “??？”

    張白楊一愣，“是新歌么？”

    “我也不知道，電視里聽過，可能叫這個(gè)名。”

    “那沒有，連名都不知道。”

    幾人失望的走了。

    沒多久，又過來倆妹子，“老板，有黃土高坡么？”

    “沒，沒有。”

    “怎么都沒有??！到別處看看。”

    妹子走了。

    跟著第三伙過來，“有黃土高坡么？”

    “……”

    張白楊直接自閉，“您能告訴我這是什么歌么？您唱兩句我聽聽?！?/br>
    “行啊，這歌特好記！”

    一個(gè)小伙子咔咔亮嗓，唱道：“我家住在黃土高坡……”

    嘖！

    張白楊就奇了怪了，哪冒出來的一首歌，怎么都要買？

    再看其他同行，一個(gè)個(gè)也很郁悶，沒聽過啊！

    約莫到下午三點(diǎn)，不斷有人問黃土高坡，說是一部電視劇《胡同人家》的。幾人糟心透頂，媽蛋的，晚上一定得瞅瞅是啥玩意。

    “喲，你咋才來？”

    “嘿嘿，你們消息不靈通吧？”

    正此時(shí)，缺席的那哥們突然騎著自行車出現(xiàn)。他也沒多說，扯開紙箱子就喊：“《黃土高坡》，最新到貨，先買先得！”

    嗡！

    一幫人全擠了過去。

    ……

    “近兩年流行音樂發(fā)展迅猛，大部分人已經(jīng)接受并喜歡上了這種音樂類型。尤其引進(jìn)電視劇的熱播和春節(jié)晚會(huì)的巨大影響力，使得相當(dāng)數(shù)量的青少年沉迷于港臺(tái)音樂。

    但當(dāng)我們接收外來事物的同時(shí)，也不要忽視一個(gè)問題：我們現(xiàn)在極度缺乏原創(chuàng)土壤，大街小巷充斥著港臺(tái)歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。

    每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之聲，對(duì)比我們節(jié)節(jié)升高的生活條件，原創(chuàng)音樂卻始終沒得到重視。

    不過這種情況近來得到了改觀，從去年的《信天游》開始，內(nèi)地樂壇接連涌現(xiàn)出了幾首類型相似的歌曲……

    最近又有一首新作《黃土高坡》，非常值得大家討論和欣賞，只是它出現(xiàn)的方式有些意外——在一部電視劇里?！?/br>
    許非放下報(bào)紙，心中暗嘆：我也很意外啊，第一篇挑起觀眾脈搏的報(bào)道，居然是音樂評(píng)論文章。

    他在設(shè)計(jì)劇本之初，就決定捧這首歌，正好梁左寫了個(gè)流行音樂的單集，便將《黃土高坡》放了進(jìn)去。

    現(xiàn)實(shí)中，張婧林在一場(chǎng)晚會(huì)上首唱，因?yàn)閭髅铰浜?，沒有后續(xù)跟進(jìn)，沒紅，結(jié)果讓范琳琳唱火了。

    如今京臺(tái)肯定大賺，張婧林版的《黃土高坡》紅了，可惜她也出國(guó)了。

    《胡同人家》晚上八點(diǎn)播兩集，播完重放昨天的。

    開播兩天后，社會(huì)上沒啥反應(yīng)，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)全冒煙。李沐不斷安慰，再等等，再等等。

    終于在六集之后，以這首歌為起點(diǎn)，醞釀的觀眾群開始爆發(fā)。

    首先是各路報(bào)紙：

    “既市井又有內(nèi)涵，既通俗又深刻，與眾不同的幽默感。”

    “《胡同人家》不僅從細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)了我們真實(shí)的生活狀態(tài)，且始終帶著一份包容與關(guān)懷。

    每個(gè)故事都與時(shí)代呼應(yīng)，比如時(shí)裝模特、夏夜大停電、流行歌曲等等，都能讓人聯(lián)想到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，聯(lián)想到自己?！?/br>
    “《胡同人家》堪稱今年的最大驚喜，劇中的調(diào)侃、幽默、諷刺、戲謔，開電視系列片之先河，它的出現(xiàn)，拓展了我國(guó)電視劇的美學(xué)品格?！?/br>
    以于佳佳的文章最具代表性，她舍棄了媒體人立場(chǎng)，完全主觀：

    “情景喜劇，其實(shí)是《胡同人家》創(chuàng)作方自譯的。英文是situationedy，在西方廣為傳播。有固定的主演陣容，場(chǎng)景簡(jiǎn)單，以臺(tái)詞為主，單集故事。

    先說場(chǎng)景和人物設(shè)置。

    將場(chǎng)景放在大雜院這個(gè)地方，無疑很聰明，它本身就充滿了濃厚的市井氣息。人物也非常豐富，老中青少四代人，有退休的國(guó)營(yíng)員工，有當(dāng)過兵的文藝干部，有知識(shí)分子階層，有普通職工階層，有無職業(yè)者，有學(xué)生，有外地人。

    從年齡、身份、文化程度、籍貫各方面來說，幾乎包含了社會(huì)上大部分群體。

    這么一群人聚在一起，自然妙趣橫生。

    近年來，國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的喜劇電影，電視劇卻始終空白，還好現(xiàn)在彌補(bǔ)了這一不足。

    喜劇要的是大眾化，太雅了叫孤芳自賞，太俗了拿不上臺(tái)面。《胡同人家》是一部有觀賞門檻的電視劇，但編劇聰明的囊括了兩類群體。

    一類是文化群體，比如第一集白奮斗賣書，西葫蘆說國(guó)際形勢(shì)，知識(shí)分子會(huì)非常喜歡。

    一類是通俗群體，最典型的就是戴紅花。她在大雜院就像一個(gè)調(diào)節(jié)器，不愛看書看報(bào)，甚至教育水平較低的觀眾也能跟著樂。

    想得多一點(diǎn)的人看出諷刺，與之思考。想得少一點(diǎn)的人哈哈大笑，茶余飯后。

    這便是喜劇。

    但最大的驚喜是表演。

    如果說《末代皇帝》的表演，在嘗試回歸生活化。那《胡同人家》的群像，就是生活本身，只是藝術(shù)夸張了一些。

    我一閉眼睛，白奮斗、西葫蘆、戴紅花這些人便在腦中活靈活現(xiàn)。每個(gè)角色都能在現(xiàn)實(shí)中找到一類人，從而變得真切清晰。

    情景喜劇，或者說類型電視劇，自《胡同人家》開始。

    它就像標(biāo)桿一樣立在這里，是第一部，也可能是巔峰?！?/br>
    ……

    媒體一跟進(jìn)，關(guān)注的人越多。

    這年頭的觀眾，愛看有深度的文藝作品。因?yàn)樯鐣?huì)之開放，社會(huì)之保守，兩種極端在同一時(shí)期出現(xiàn)，在中國(guó)歷史上非常罕見。

    所以注重觀點(diǎn)，有觀點(diǎn)就能交流，能思辨，能判斷，此為當(dāng)下人們的樂趣所在。

    “許老師早！”

    “許老師早！”

    播出十集之后，這天早上，許非來中心開個(gè)小會(huì)，同事們紛紛招呼。

    許老師這個(gè)稱謂，第一年叫帶點(diǎn)嘲諷，第二年叫多了真心誠意，第三年叫就有些拍馬屁。

    《胡同人家》的火爆超乎人們想象，而且遠(yuǎn)沒到頂峰，這才播了四分之一！

    會(huì)議沒什么大事，跟進(jìn)一下各劇集的進(jìn)度。趙寶鋼已經(jīng)有點(diǎn)后悔，早知道進(jìn)組好了，拍勞什子單本劇??！

    “來來來，拆信了拆信了！”

    會(huì)后，大家正在一塊閑聊，馮褲子扛著一麻袋進(jìn)來，砰的一戳，“好家伙，全是積攢的人民呼聲，汪洋大海??！”

    “怎么本地還寫信啊，打電話不就得了，鋼镚我出?！?/br>
    “寫信更有感情，遠(yuǎn)點(diǎn)的投郵箱，近的塞值班室，門衛(wèi)最近老覺著有賊?！?/br>
    “來來，看看！”

    眾人熱火朝天的開始拆信。

    “感謝你們拍出了一部真正的喜劇。”

    “我太喜歡于蘭姑了，怎么偏偏嫁給一個(gè)死胖子？”

    “陶蓓賊美?。?！”

    “哎哎，聽一聽……”

    許非捏著一封，揮手道：“有反面意見了。一位退休職工表示，本劇低俗、無聊、不入流，諷刺老干部，得跟人民群眾道歉。

    諷刺老干部，跟群眾道什么歉？這就是打入職工內(nèi)部的叛徒。”

    “我這也有……”

    馮褲子拿著一封，道：“語言夸張，表演荒誕，整體就是莫名其妙，哪里有個(gè)藝術(shù)作品的樣子？”

    “我也有，嚯，說咱們是年度最差電視??！”

    “我這也有?！?/br>
    “嘿，還真不少?！?/br>
    大伙數(shù)了數(shù)，幾百封信，三分之一都是批評(píng)的。言辭嚴(yán)厲的甚至要求電視臺(tái)停播，會(huì)荼毒下一代花朵。

    幾人都不樂了，問題可大可小，得重視。

    “咱們要不要回應(yīng)一下？”馮褲子道。

    “不好回應(yīng)，我們是創(chuàng)作方，自己不能站出去?！编嵭↓垞u頭。

    “其實(shí)支持我們的多，關(guān)鍵外人不知道?！标悘┟竦?。

    許非想了想，道：“那就找第三方媒體，開個(gè)貼吧，啊呸，開個(gè)觀眾互動(dòng)欄目，讓他們自己爭(zhēng)論去。”

    “這個(gè)倒可以，你馬上聯(lián)系！”

    ……

    許老師親自登門，找到了于佳佳。于佳佳帶他見副主編，副主編當(dāng)場(chǎng)拍板，這叫雙贏。

    于是在第二天，《京城都市報(bào)》開辟了一個(gè)觀眾互動(dòng)欄目，專門探討《胡同人家》。

    在缺乏公共交流平臺(tái)的時(shí)代，這簡(jiǎn)直是大殺器?！逗思摇芬讶怀闪松鐣?huì)話題，每人都想摻合一腳。

    觀眾群區(qū)分明顯，批評(píng)的大多是老年觀眾，支持的多為中青年。

    前者對(duì)這種語言風(fēng)格就接受不了，然后是劇中的思想價(jià)值，以及表達(dá)的方式。而且這幫人是邊看邊罵，一集都不落。

    其中有個(gè)觀點(diǎn)受到不少人支持：

    “該劇以反映社會(huì)真實(shí)自居，縱觀前幾集，固然有些真實(shí)題材，但像流行歌曲、停電、小偷小摸、離婚這些，實(shí)屬表面膚淺，毫無力量。

    既不令人回味，也不令人感動(dòng)，完全一句空話。”

    瞎幾把逼逼！

    于佳佳縱然看了很多遍，還是很生氣，腦回路仿佛不一樣的，年輕人都理解，但這幫老年人就是要杠。

    沒錯(cuò)，在他們眼里，這些人就像杠精一樣。

    “行了，開始了開始了！”

    老媽已經(jīng)成了最忠實(shí)的觀眾。于佳佳扔掉報(bào)紙，目光轉(zhuǎn)向電視機(jī)，出現(xiàn)片頭。

    第十三集：《小保姆》上。

    本集編?。涸S非。