轉(zhuǎn)眼到了七月，天徹底熱了起來(lái)。

    政府忽然接連出臺(tái)文件，決定辦幾件群眾關(guān)心的事。包括清理整頓公司，制止高干子女經(jīng)商，取消對(duì)首長(zhǎng)食品特供，首長(zhǎng)一律使用國(guó)產(chǎn)車(chē)等等。

    國(guó)產(chǎn)車(chē)這個(gè)事兒，最早領(lǐng)導(dǎo)坐的都是紅旗。1983年上頭決定紅旗停產(chǎn)，理由是車(chē)速低，油耗高。

    然后都變成了進(jìn)口車(chē)。

    然后老百姓就抱怨，中國(guó)能讓衛(wèi)星上天，為什么造不出小汽車(chē)呢？而在這個(gè)文件下發(fā)之后，一汽在倆月就拿出10輛紅旗。

    …………

    京郊，懷柔。

    一戶(hù)農(nóng)家院里，王扶林帶領(lǐng)人馬正在拍一部鄉(xiāng)村劇。

    劇本平淡，演員一般，其實(shí)沒(méi)啥意思。但還得拍，身為一個(gè)導(dǎo)演不拍戲，就意味著失業(yè)了。

    “好！休息一下吧?！?/br>
    王扶林喊了一聲，拿著大茶缸子坐到屋檐底下，邊喝邊想事情。

    他31年生人，已經(jīng)58歲了，很快就要退休——這是1978年出臺(tái)的文件，男60周歲，女干部55周歲，女工人50周歲。

    此規(guī)定施行了很多年，后來(lái)就延長(zhǎng)了，延長(zhǎng)了，延長(zhǎng)了……

    這年頭老人兒講究返聘，像戴臨風(fēng)，從副臺(tái)退下之后，返聘為制作中心工作。

    可他準(zhǔn)備真退。

    一是精力不足，二是《紅樓夢(mèng)》之后，臺(tái)里沒(méi)給過(guò)什么像樣的任務(wù)。他始終覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》失敗，自己被擱置了。

    村里的天兒似乎更熱，土路的塵灰與雞屎豬糞的味道混在一起，干燥且腥臭。

    王扶林不知不覺(jué)喝光了水，隨意一抬頭，一輛小轎車(chē)正壓著土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，塵沙飛揚(yáng)。

    “滴滴！”

    車(chē)到院前停下，門(mén)一開(kāi)，任大惠跟兩個(gè)人下來(lái)。

    都認(rèn)識(shí)，一個(gè)是央視領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是廣電部領(lǐng)導(dǎo)。

    王扶林奇怪，迎過(guò)去道：“你們?cè)趺赐蝗粊?lái)了？”

    “屋里談，你這地兒真不好找?！?/br>
    幾人進(jìn)屋，任大惠直奔主題，道：“前陣子臺(tái)里決定，重啟《三國(guó)演義》計(jì)劃?！?/br>
    “不是不拍了么？”

    “之前是大家都拍，我們才不拍，現(xiàn)在大家都不拍了，我們自然要拍。這幾天一直在討論，最后決定讓你擔(dān)任總導(dǎo)演?！?/br>
    “……”

    王扶林心里一哆嗦，剛才喝下去的水似在體內(nèi)翻江倒海，涌至全身，又順著汗毛孔冒出來(lái)，帶走了山中暑氣。

    “這個(gè)總導(dǎo)演什么意思？”

    “是這樣?！度龂?guó)演義》跟《紅樓夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)雖然差不多，但它是歷史背景，東漢末年，分三國(guó)，三國(guó)歸晉，有一個(gè)超長(zhǎng)的時(shí)間跨度。人物繁多，線(xiàn)索冗雜，還有大量的戰(zhàn)爭(zhēng)戲。

    臺(tái)里要打造四大名著經(jīng)典，這回下了決心，要大投入大制作，搞一部超長(zhǎng)篇出來(lái)。

    如果一個(gè)人拍，那得猴年馬月。所以我們商量，采取總導(dǎo)演制，帶領(lǐng)幾個(gè)分集導(dǎo)演同時(shí)進(jìn)行，這樣效率能快些。

    而全國(guó)最具古典電視劇拍攝經(jīng)驗(yàn)的，怕是只有您了?！?/br>
    央視領(lǐng)導(dǎo)這番話(huà)說(shuō)的，王扶林那點(diǎn)委屈頓時(shí)煙消云散，道：“既然是臺(tái)里任務(wù)，我義不容辭，目前都做了什么準(zhǔn)備？”

    “啥準(zhǔn)備都沒(méi)有……”

    任大惠掰著手指頭算，“沒(méi)有文學(xué)劇本，沒(méi)有導(dǎo)演，沒(méi)有演員，沒(méi)有籌備組。就定了仨人。一個(gè)我，一個(gè)你，一個(gè)北電的副院長(zhǎng)何寶通，做總美術(shù)?！?/br>
    “我們的意思是，分集導(dǎo)演在全國(guó)找，必須得是電視界的精英，沒(méi)拿過(guò)飛天獎(jiǎng)的都不用考慮。

    找齊了之后，我們給配備人馬，每人負(fù)責(zé)一部分內(nèi)容，你負(fù)責(zé)總體調(diào)度?！睆V電部領(lǐng)導(dǎo)道。

    “對(duì)，我就負(fù)責(zé)落實(shí)經(jīng)費(fèi)?！比未蠡莸馈?/br>
    “我能問(wèn)問(wèn)預(yù)算有多少么？”王導(dǎo)有點(diǎn)窮怕了。

    “呵呵，臺(tái)里這幾年廣告費(fèi)賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，反正你就拍吧。哦，我們初步計(jì)劃建一座三國(guó)城，就像大觀園似的?！?/br>
    咝！

    王導(dǎo)又一哆嗦，道：“我不怎么了解《三國(guó)演義》，這任務(wù)我接下來(lái)，但你們要給我讀書(shū)的時(shí)間。不讀書(shū)，拿起來(lái)就拍，我沒(méi)這本事?！?/br>
    “你想要多久？”

    “跟《紅樓夢(mèng)》一樣，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年。”

    “可以。”

    央視領(lǐng)導(dǎo)二話(huà)不說(shuō)，笑道：“四大名著不是別的，值得我們用幾年時(shí)間去打造。您就安心讀書(shū)，什么時(shí)候讀好了，我們正式建組！”

    …………

    “昆侖飯店到了??！下車(chē)的往后走！”

    “別擠別擠！”

    朝陽(yáng)區(qū)新源南路，許非在一處站點(diǎn)下了車(chē)，回頭瞄了眼那輛沙丁魚(yú)罐頭，身上還殘留著里面的汗臭味。

    腿也有點(diǎn)僵硬。

    其實(shí)以前不是這實(shí)力，沒(méi)辦法，泡在cao場(chǎng)倆月余，都快靜脈曲張了。

    大旗、個(gè)人表演、打拳、舞獅，四小項(xiàng)，相對(duì)完整的錄了帶子，昨天才上交審核。等領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意了，才能喘口氣，等著實(shí)地排練。

    不過(guò)腿確實(shí)難受。

    “我好像該買(mǎi)車(chē)了?！?/br>
    ——許百萬(wàn)

    他往前走了一小段，就見(jiàn)一高聳大樓，門(mén)臉氣派，正是五星級(jí)的昆侖飯店。

    以前歸公安系統(tǒng)，現(xiàn)在歸錦江集團(tuán)，錦江集團(tuán)歸國(guó)資委管，專(zhuān)門(mén)做酒店、旅游、餐飲這些東西。

    第一次來(lái)，確實(shí)金碧輝煌，裝修時(shí)髦，遠(yuǎn)超同行水準(zhǔn)。

    許非找到健身的地方，要往泳池區(qū)進(jìn)，被服務(wù)員攔下。馬衛(wèi)都在里邊等著，連忙出來(lái)，“哎，有卡有卡！”

    塞過(guò)一張黑色的游泳健身卡。

    許非隨手揣兜里，道：“雖說(shuō)咱們叫海馬，也不至于在游泳池聚吧？”

    “嗨，這不海晏升經(jīng)理了么？給我們一人一張卡，隨便游，不用白不用。再說(shuō)前陣子憋壞了，可得放松放松。”

    倆人進(jìn)了更衣區(qū)，各開(kāi)柜子。

    夏天穿的少，老馬上下一扒拉，就剩一褲衩，再扭頭，那邊已經(jīng)裸了。

    哎喲！

    像這種老司機(jī)，一向覺(jué)得女人的身體才好看，今兒頭一次覺(jué)著男人的身體也很有魅力。

    水淌下來(lái)似的肌rou線(xiàn)條，有力卻不粗壯，皮膚也好，有腰有胯，兩條大長(zhǎng)腿撐著地，一根鐘擺晃里晃蕩。

    一匹好馬沒(méi)人騎！

    再瞅瞅自己，身上跟臉都一層褶子。

    “以后不能跟你一塊游泳，受打擊?！?/br>
    倆人穿上泳褲，進(jìn)泳池，面積頗大，清亮亮的水。

    一提這年代，總覺(jué)得保守，其實(shí)在五十年代就有游泳館了。八十年代也不乏穿泳衣，露大腿的妹子在里面撲騰。

    這會(huì)沒(méi)什么人，岸上有一圈椅子，坐著一幫中年油男。

    正是汪朔、莫言、劉震云這伙人，海馬聚會(huì)。