2009年的暑期，許非大多在跟《讓子彈飛》。

    姜聞對(duì)他來做制片怨聲載道，結(jié)果大方的令人震驚，眨眼一億多就花出去了。

    在懷柔中影數(shù)字影視基地拍攝時(shí)，還碰到大領(lǐng)導(dǎo)探班。這位大領(lǐng)導(dǎo)是在劉領(lǐng)導(dǎo)的陪同下前來，耄耋之年，精神矍鑠。

    沒錯(cuò)，就是那位。

    后世網(wǎng)上有傳聞，遮遮掩掩不清不楚，其實(shí)就是真的。很多新聞都沒了，但細(xì)找還能找到只言片語和一張照片。

    許煜靈也在，脆生生來了聲：“爺爺好！”

    嚯！

    不僅聊了幾句，還要了個(gè)簽名，許煜靈很牛。

    歷史上，《讓子彈飛》票房6.61億。

    如今許老師親自坐鎮(zhèn)，不求多，目標(biāo)7.5億。明年可是有龐然大物，《阿凡達(dá)》。

    ……

    “時(shí)代傳媒宣布收購美國新線影業(yè)旗下的影屋公司。”

    “影屋公司成立于2005年，出品過《潘神的迷宮》《玫瑰人生》《耶穌受難記》《記憶碎片》《我盛大的希臘婚禮》等佳作，但它發(fā)行的21部影片中只有11部票房超過百萬美元?！?/br>
    “08年華納并購新線，本想將影屋公司關(guān)閉，但時(shí)代傳媒的出現(xiàn)讓他們延緩了決定。經(jīng)過一年多的艱苦談判，影屋公司終于迎來了新東家?！?/br>
    “時(shí)代傳媒再宣布5000萬美元戰(zhàn)略投資美國flix公司?！?/br>
    “flix是一家以線上dvd租賃業(yè)務(wù)為主的企業(yè)，目前來看，許老板是想拓展北美的音像制品渠道……”

    “如今，好萊塢規(guī)模較大的獨(dú)立制片公司只剩下仙人掌、獅門影業(yè)與溫斯坦影業(yè)。

    著名雜志《時(shí)代》在新一期的文章中表露出對(duì)美國獨(dú)立影業(yè)的擔(dān)憂，聲稱這是一場席卷而來的洪災(zāi)。

    洪水的源頭無疑是美國次貸危機(jī)，曾經(jīng)一擲千金的大型電影公司也開始緊巴巴地過日子。

    華爾街曾經(jīng)是獨(dú)立電影最大的投資者，從2005年到2007年累計(jì)投資20億美元，近兩年他們幾乎一毛不拔。

    獨(dú)立制片公司在大量倒閉，除了a級(jí)大片，影迷寧愿坐在家里看youtube或myspace，這導(dǎo)致dvd的銷量也在下滑。

    時(shí)代傳媒選擇在這個(gè)檔口進(jìn)軍好萊塢，筆者對(duì)其前景并不看好，但畢竟這是國內(nèi)電影人對(duì)好萊塢的第一次主動(dòng)出擊，膽氣可嘉……”

    你懂個(gè)粑粑！

    許老師冷漠.jpg

    仙人掌正慢慢向大廠升級(jí)，業(yè)界神話，沒有一部作品虧錢，今年更推出了大毒草《暮光之城》，去荼毒美國人民。

    早不限于小成本投資，大制作也有不少，像明年上映的《盜夢(mèng)空間》。

    無論大家是否心知肚明，仙人掌的底子都不便公開。所以他需要一家光明正大收購的好萊塢公司，來分擔(dān)一些運(yùn)作和火力。

    歷史上，萬達(dá)收購傳奇影業(yè)和amc院線，想打造大甜甜宇宙。

    許非對(duì)院線不太感冒，因?yàn)槊绹壕€和國內(nèi)不同。國內(nèi)不由分說先拿50%票房，美國院線卻是被壓榨的一方，大廠才是掌控者。

    如何分成前面講過數(shù)次，不再贅述。

    收購院線，還不如收購發(fā)行公司。更何況疫情一來，美國院線整個(gè)垮掉，amc瀕臨破產(chǎn)。

    嗯？

    許非撓撓頭，我不是19年穿的么？為什么會(huì)知道疫情？

    當(dāng)然了，如果院線還附加地產(chǎn)價(jià)值，那是另外一回事。

    至于奈飛，有不知道奈飛的嘛？

    現(xiàn)在股價(jià)才7塊多，還沒有拆分dvd租賃業(yè)務(wù)。得等到13年推出第一部原創(chuàng)劇集《紙牌屋》后，市值才開始坐火箭。

    奈飛的模式，就是會(huì)員包月。

    需要不斷擴(kuò)張來增加會(huì)員數(shù)，到2020年已經(jīng)擁有全球2億會(huì)員，市值2千多億美元。

    它已經(jīng)進(jìn)入了多國市場，方式是：奈飛砸錢投資→集合本土頂尖影視人才→出精品放在網(wǎng)站上→吸引會(huì)員。

    有部在朝鮮古代砍喪尸的劇《王國》，就是跟韓國合作。

    但唯獨(dú)內(nèi)地沒進(jìn)來，因?yàn)橛姓弑O(jiān)管，只能變著法的增加存在感。比如跟灣灣合作，拍了幾部撲街華語劇，又找周捷倫搞綜藝等等，效果甚微。

    奈飛每年砸100億美元拍自制劇，多數(shù)沒啥影響力。

    許非看著都心疼錢。

    他投資奈飛，自然不是把奈飛的劇拿到國內(nèi)來，而是想把自己的劇拿到國外去，這也是華語演員走出去的一條渠道。

    后世的奈飛始終想融合東方元素，但跟好萊塢一個(gè)德行：我根本不想了解你，我只是套你的殼，拍出來給我們觀眾看。

    像《馬可波羅》《五行刺客》。

    尤其《馬可波羅》，一季砸了六千萬美元！干點(diǎn)啥不好！

    可許老師懂啊，他懂泛亞市場和北美市場，奈飛是個(gè)非常好的平臺(tái)……

    這些東西，除了有預(yù)知優(yōu)勢(shì)的他，沒人明白。

    而在浮躁的娛樂圈內(nèi)，大家看的更淺：許總收購了一家好萊塢公司！

    并且不捧大甜甜！

    …………

    2011年，1月末。

    胖迪已經(jīng)忙活一下午了，以至于本想睡懶覺的娜扎也慌張起來，跟著一起忙活。

    她們要在傍晚，去參加一年一度的華語娛樂圈年會(huì)。

    在簽了宋鐵等人之后，去年又收割新韭菜，一口氣簽下新疆雙美、小黃鴨、倪妮、金晨、李一桐等。

    許總不是不想簽?zāi)械?，真沒有?。?/br>
    只劃拉到一個(gè)董子健，還是王晶花主動(dòng)推薦的。剩下的，他難道簽鹿、張、黃、吳、肖、楊？還是簽掏糞男孩？

    從頭捋到尾，他就中意一個(gè)彭昱暢，現(xiàn)在還小。

    說回來，胖迪是上戲?qū)W生，娜扎是模特，本該今年考北電，在公司安排下去年就成了北電新生。

    都放寒假了，胖迪從魔都趕過來，這會(huì)正在藝人宿舍里。

    二人為晚宴瞎忙，直到經(jīng)紀(jì)人帶著造型師趕到。

    各準(zhǔn)備了一身衣裳，不太正式，也不太休閑。都是細(xì)腰長腿大胸脯，往起一挺，閃耀逼人。

    天氣冷，一人套件羽絨服在車?yán)锇l(fā)抖。

    到了隆達(dá)旗下的一家五星級(jí)酒店，光看門口已是星光璀璨，不少記者拍照。

    “你們看，那是周遜的車，除了另外三大花旦所有女明星都要讓道?！?/br>
    “那是劉天仙，那是舒暢，舒暢沒有劉天仙火，但二人關(guān)系好可以一塊走。”

    “那是你們老鄉(xiāng)佟莉婭，進(jìn)去記得打招呼?！?/br>
    “見到新人無所謂，見到前輩凡事先笑三分，客氣禮貌，把握好分寸。如果覺得自己會(huì)說話，可以上去試試，萬一套上交情那你就受用了……”

    “好了，該我們了?！?/br>
    經(jīng)紀(jì)人面授機(jī)宜，逮住空檔領(lǐng)二人入場。

    記者咔嚓咔嚓拍，互相交流：“這倆不錯(cuò)啊，天生吃這碗飯的?！?/br>
    “許總就是有本事，總能找著好苗子。”

    “過幾年再看吧，現(xiàn)在更新?lián)Q代太快了！”

    也算一個(gè)小紅毯，二人緊張興奮的到了主廳，哇，愈發(fā)眼花繚亂。

    好像整個(gè)娛樂圈都在這兒了，大佬、當(dāng)紅明星各有能力組成圈子。姜聞率領(lǐng)的《讓子彈飛》劇組，無疑是核心中的核心。

    眾所周知，每年年會(huì)也是慶功宴，為天下影視的年度大片慶賀。

    10年的電影市場風(fēng)起云涌。

    年初《阿凡達(dá)》轟下13.28億，直接將紀(jì)錄推高到10億 ，讓全世界看到了內(nèi)地市場的潛力。此后，好萊塢開始大舉進(jìn)攻。

    年中又有《盜夢(mèng)空間》，5億出頭；《唐山大地震》，7億出頭。

    在許老師加持下，比歷史成績都高了一點(diǎn)。

    年尾便是《讓子彈飛》，上映一個(gè)多月已經(jīng)超過大地震，尚有余勢(shì)。

    胖迪和娜扎坐下來，同桌的自然是同一批菜鳥，矜持的不得了。小黃鴨也在，已演了《山楂樹之戀》，名氣最大。

    正沉悶著，某位經(jīng)紀(jì)人冒頭：“哎呀，怎么一個(gè)個(gè)傻坐著？打招呼去?。俊?/br>
    “我們，我們……”

    “起來起來，我?guī)銈內(nèi)ァ！?/br>
    剛?cè)胄械墓媚飩兎浅Ｇ酀?，跟著?jīng)紀(jì)人來到另一桌，正是上一批的毛小彤、趙麗影等人。

    互相認(rèn)識(shí)，大家發(fā)出同樣的疑問：好好一姑娘叫宋鐵，奇怪奇怪！

    隨后，又一位經(jīng)紀(jì)人提議：“我們拍張照吧，發(fā)到微博上?！?/br>
    “好啊好??！”

    于是乎，小黃鴨拿出剛在國內(nèi)上市的iphone4，拍了張合照，發(fā)到自己的微博上。

    “……”

    一瞬間，姑娘們感受到了激烈競爭！

    因?yàn)樘嶙h的那位，正是小黃鴨的經(jīng)紀(jì)人。

    一大幫人引起了別處注意，紛紛側(cè)目。地位穩(wěn)固的70后微微一笑，不以為意，80后卻壓力倍增。

    還是那句話，現(xiàn)在的娛樂圈不同以往，更新?lián)Q代太快了！

    吃吃喝喝，晚宴進(jìn)行，猜測(cè)著許總會(huì)不會(huì)露面。

    好在許非還是給老姜面子，在尾聲時(shí)出現(xiàn)，一起敲碎了“720000000”的冰雕。

    “哇哦！”

    “嘩嘩嘩！”

    全場氣氛到位，明星們欣羨不已，電影咖就是比電視劇咖牛逼，都想拍大片。

    老姜先講了一通，許非接過話筒。

    “我記著《天下無賊》的冰雕，是1.4億。然后1.7億、2億、2億，《地球大炮》是6億多。

    可能大家都想著，下一部是8億，9億……結(jié)果《阿凡達(dá)》一下推到了13億，只隔了4年時(shí)間。

    我想說的是，10億 絕不是爆冷，而會(huì)成為習(xí)慣。內(nèi)地市場的潛力不僅如此，很快就會(huì)達(dá)到20億、30億，甚至50億。

    上個(gè)階段，我們推出了五部大片。

    如今，我們繼續(xù)推出新時(shí)代的發(fā)展計(jì)劃?！?/br>
    刷！

    這一刻所有人的注意力都在臺(tái)上。

    “從今年開始，每年至少一部國產(chǎn)大片，這也是我們一直在做的。不同的是，《地球大炮》之后，我搞了一個(gè)沒有公開的培養(yǎng)計(jì)劃，派人去美國學(xué)習(xí)特效制作。

    如今小有成果，很快會(huì)成立時(shí)代傳媒自己的特效公司?！?/br>
    “其次，每兩年至少一部與好萊塢深度合作的大片。我在此保證，絕不是打醬油的中國特供版。”

    “最后，我們會(huì)加強(qiáng)流媒體運(yùn)營和推廣。以后會(huì)出現(xiàn)大量的網(wǎng)絡(luò)電視劇、網(wǎng)絡(luò)電影，不要小看這種模式，它們會(huì)成為娛樂業(yè)新的增長點(diǎn)?！?/br>
    “……”

    記者恍惚了一會(huì)，齊齊發(fā)問，直指核心。

    “許總，您是說以后會(huì)有越來越多的中國元素輸出海外？”

    “對(duì)！”

    “會(huì)有越來越多的華語演員參與國際制作？”

    “不錯(cuò)！”

    “您說大片，能舉例一下類型么？”

    “《流浪地球》《三體》《超新星紀(jì)元》《山海經(jīng)》《西游》《封神》！”

    “您要跟好萊塢開戰(zhàn)了么？”

    “這不是開戰(zhàn)，是共同競爭，促進(jìn)發(fā)展！

    影視業(yè)盛世來臨，墨守成規(guī)的人很快就會(huì)被淘汰。如果我們連與之對(duì)抗的勇氣和崛起強(qiáng)大的決心都沒有，還談什么華語電影人？”

    許非轉(zhuǎn)頭，笑道：“師爺，那句話怎么說的？”

    麾下第一馬屁精馮褲子大步趕到，吃著火鍋唱著歌，意氣風(fēng)發(fā)：

    “大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)?。。?！”

    …………

    《讓子彈飛》12月16日上映，已經(jīng)一個(gè)多月了。

    就在春節(jié)前一天，中影時(shí)代影城來了一位姑娘。

    沒買票，先鉆進(jìn)書店。

    已升格為店長的店員好奇道：“怎么這么晚才來？”

    “唉……”

    “這次沒帶男朋友？”

    “甭提了！”

    姑娘擺擺手，一臉的曾經(jīng)滄海：“翻車了，翻車了。《讓子彈飛》有拼圖么？”

    “沒有，活動(dòng)早就結(jié)束了。”

    “我拼圖拼習(xí)慣了，一空下來心里也空落落的。”

    姑娘隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，全無興趣，落寞的離開書店。

    經(jīng)過明星手印墻的時(shí)候，旁邊又多了一個(gè)東西，那是用《天下無賊》《十月圍城》《英雄》《功夫》《地球大炮》五副拼圖拼成的一個(gè)攝影機(jī)。

    框起來，嵌在墻壁上，以示一位忠實(shí)影迷的癡心不改。

    姑娘停步看了一會(huì)，依稀看到了自己的青春歲月，跟著才走到前臺(tái)，掏出那張獨(dú)一無二的至尊vip卡！

    這個(gè)卡，只發(fā)出去一張。

    是即便日后著電影史，也會(huì)提一筆的重要地位。

    她要了一張最近場的《讓子彈飛》票，雖然永久免費(fèi)，但票據(jù)得打出來，等于影城請(qǐng)她看電影。

    進(jìn)了影廳，熱度已經(jīng)消褪不少，坐了數(shù)十人。

    姑娘坐在倒數(shù)第二排中間的位置，全場最佳，一覽無余，只是左右空蕩蕩，不由嘆了口氣：

    “哎，王者總是孤獨(dú)的……”