某個(gè)初秋的時(shí)候，遠(yuǎn)在歐洲的孩子奶奶，也就是我的婆婆突發(fā)善心，提出要來(lái)美國(guó)看孫子孫女。這種太陽(yáng)從西邊出來(lái)的事不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，只是不多，我大喜過(guò)望。可惜高興得早了點(diǎn)，一問(wèn)，老太太居然只計(jì)劃待一星期。飛越大西洋可謂遠(yuǎn)道而來(lái)，時(shí)差還沒(méi)倒完就得走，老太太怎么想的呢！

    我慫恿她兒子跟她去談判。上次老太太跟兒子抱怨聽(tīng)不懂孫子孫女的話，盡管她會(huì)一些英文，畢竟做到無(wú)障礙交流還有困難。她兒子居然掉頭怪我，說(shuō)他媽很不滿，為什么孩子會(huì)說(shuō)中文卻不會(huì)他們國(guó)家的語(yǔ)言。既然當(dāng)?shù)淖约合訜┎唤毯⒆?，正好讓奶奶?lái)親自掌勺啊，以后不就聽(tīng)懂了？

    也不知是不是這個(gè)籌碼起了作用，最后奶奶答應(yīng)住的時(shí)間從我開(kāi)價(jià)的一個(gè)月，改成二十天。我不是沒(méi)有私心，照顧倆活寶真的是太累，家里多個(gè)大人我可以自在一些。另外走親戚，走親戚，不走動(dòng)怎么保持親近呢？

    奶奶來(lái)了，衣著大氣端莊、搭配得體，淺褐的波浪短發(fā)，多色休閑皮鞋，新款眼鏡，時(shí)髦耳環(huán)，哪有半絲農(nóng)村退休老太的痕跡，整個(gè)就像一位大學(xué)教授。

    我問(wèn)她為什么不準(zhǔn)備多待些時(shí)日，她認(rèn)真地想了想，語(yǔ)氣凝重地說(shuō)：“我太忙了啊，家里的事非常多。我要修理花園的植物，你知道，玫瑰花，如果不剪枝會(huì)長(zhǎng)得很亂，就不好看了。還和鄰居約好了下個(gè)月去意大利旅游。跟我配對(duì)的牌友也很不方便，因?yàn)樗谜胰伺R時(shí)代替，新人打起來(lái)不順手。狗，它老了，時(shí)間長(zhǎng)看不見(jiàn)我要抑郁……”

    她一如既往的非常安靜，除非被問(wèn)些問(wèn)題，微笑著很少言語(yǔ)。飯菜端上來(lái)，不論怎么勸，我不坐下她絕不動(dòng)刀叉。只要給她煮好咖啡，備上一條黑面包，她就不再提任何要求。

    她每天早晨起來(lái)最大的事情是就弄頭發(fā)。以前因?yàn)榻涌陔妷翰灰恢?，她帶?lái)的家什不好用。這次我提前給她備齊了全套用具，她開(kāi)心極了，洗啊吹啊，像趕著約會(huì)的小姑娘一樣，還會(huì)因?yàn)閹赘谖铱磥?lái)根本就是莫須有的亂發(fā)而沮喪。直到我不停地說(shuō)這么好那么好，甚至需要?jiǎng)訂T孩子告訴她沒(méi)事，她才將信將疑又滿心歡喜地罷休。

    上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，她去接送孫子孫女，替他們背著書包。其實(shí)只有步行三分鐘的路程，但小孩很高興，自豪地告訴小朋友們我奶奶來(lái)了。

    她最喜歡看他們游泳。她年輕時(shí)也游，但從她的描述，我覺(jué)得應(yīng)該就是狗刨，當(dāng)然遠(yuǎn)不及有游泳隊(duì)童子功的小家伙們的水平。對(duì)她來(lái)說(shuō)，孫子孫女簡(jiǎn)直就是小鴨子小泥鰍，不可思議，當(dāng)他們故意從高處栽進(jìn)水里，她還會(huì)笑出聲來(lái)。之后每當(dāng)孩子們?nèi)タ此?，不論什么天氣，她一定吩咐兒子帶他們?nèi)ネ嫠?，她就坐在旁邊微笑著?/br>
    白天的時(shí)間，奶奶就安安靜靜地讀她的書。有時(shí)在沙發(fā)上，有時(shí)在后院的涼椅上，有時(shí)背著小包，走上十或二十分鐘，去鎮(zhèn)上的咖啡館或街心公園讀。老太太個(gè)子高，盡管步履不再像年輕時(shí)那樣輕快，但大長(zhǎng)腿擺在那兒，仍有裊裊婷婷的遺風(fēng)。想想自己老了以后的樣子，我難免有些失落。

    她看的書有散文，有小說(shuō)，有雜志，還努力補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。奶奶一輩子幫爺爺經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，按西方人的稱謂是地道的農(nóng)婦，或者按中國(guó)人的說(shuō)法是地主婆，但是嗜書的特性使得她的世界絕不止于腳下的土地。

    老太太是個(gè)好客人，你可以盡情地安排她幫忙，但喧賓奪主的事她從來(lái)不做。她曾和我媽重疊來(lái)過(guò)，倆老太太盡管語(yǔ)言不通，但比比劃劃也能會(huì)心一笑。我媽感慨萬(wàn)千，說(shuō)你看人家，輕松自在還落個(gè)好人緣，哪像我扔下耙子就拎起掃帚，干錯(cuò)了還惹小姐不高興，挨累不討好！回中國(guó)后她經(jīng)常現(xiàn)身說(shuō)法，規(guī)勸被孫輩纏得焦頭爛額的老友們，對(duì)自己好點(diǎn)，學(xué)會(huì)放手。

    奶奶的烹調(diào)技術(shù)卻實(shí)在讓人不敢恭維，無(wú)非就是面包、雞蛋、黃油、奶酪、沙拉、火腿老幾樣，但她花更多的精力和時(shí)間，把桌子布置得比飯菜好看。那么難吃的東西，被明晃晃的餐具和白光光的餐巾照耀著，也顯得高大上了不少，咽到肚里的滋味也就不重要了。

    好鋼用在刀刃上，奶奶在的時(shí)間里，我會(huì)趁機(jī)出門，去做平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)做的事情。但不論多晚回來(lái)，都會(huì)看到孩子們東倒西歪，就是不在他們?cè)撎芍牡胤?。奶奶很?yán)肅地向我匯報(bào)，說(shuō)自己都耐心地說(shuō)過(guò)兩三遍了，他們也不聽(tīng)。我暗暗想，平日里我大吼十遍他們都不見(jiàn)得聽(tīng)，更別提你柔情蜜意的那幾下了。當(dāng)然我要求本來(lái)就不高，她在那兒就好。

    只有一次，老太太跟我小頂了一下。兒子小虎長(zhǎng)得是負(fù)負(fù)得正的經(jīng)典，當(dāng)時(shí)正和爸爸并肩而坐，對(duì)比明顯，我忍不住得意地說(shuō)還是我兒子更漂亮。奶奶不樂(lè)意了，一字一頓地說(shuō)，在我看來(lái)我的兒子最漂亮。她兒子用家鄉(xiāng)話跟她咕嚕了句什么，她的臉立刻拉了下來(lái)。我悄悄地問(wèn)孩子爸，怎么惹著老太太了。他說(shuō)他告訴她，在這件事上她是不理性的。我趕緊走開(kāi)，再也不敢亂說(shuō)了。

    她給孩子帶禮物，價(jià)錢不高，但都很有地方特色，比如印有圖案的t恤衫和夾克等。有時(shí)我會(huì)幫她給孩子們買東西，她還錢時(shí)要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，后來(lái)嫌麻煩零頭我都給抹了，她跟收據(jù)一對(duì)發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)，會(huì)再補(bǔ)幾個(gè)毛票銅板。我曾經(jīng)認(rèn)為他們太死板，習(xí)慣后覺(jué)得也不壞，反而慢慢對(duì)華人的無(wú)比靈活持懷疑態(tài)度了。

    樹上的葉子開(kāi)始變黃變紅，孩子們剛跟奶奶熱乎起來(lái)，她卻要走了。最后的晚餐她請(qǐng)客，正經(jīng)八百地發(fā)表講話，感謝我讓她住在家里，有機(jī)會(huì)還來(lái)云云。多有意思啊，不讓你住家里你住哪兒，再說(shuō)你不在我怎么出去呢。

    可惜奶奶再也不能來(lái)了。她數(shù)年前治愈的癌癥復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移，造成行動(dòng)不便，需要護(hù)工照顧，甚至一度病危。過(guò)節(jié)了，孩子們通過(guò)視頻給奶奶拉大提琴合奏，說(shuō)實(shí)在的我沒(méi)研究過(guò)那首曲子，不知道它源自何處，可萬(wàn)里之外的老太太卻感動(dòng)得熱淚盈眶—那居然是她小時(shí)候唱過(guò)的圣誕歌曲。她的頭發(fā)依舊梳理得干干凈凈，即使簡(jiǎn)單了，也依稀能看到原來(lái)的式樣。我想，是不是爺爺活著的時(shí)候喜歡呢？

    最近，女兒拿著梳子，在鏡子面前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我左看右看也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題。她濃密暗卷的長(zhǎng)發(fā)，被泳池漂、陽(yáng)光曬，棕栗的底色上一綹一綹的淺金挑染得多好啊。解釋不通，我突然意識(shí)到莫非這習(xí)慣也是隔代遺傳？我學(xué)乖了，像當(dāng)初夸贊老太太一樣不停地夸女兒好看，半輩子掌握不好的阿諛?lè)畛行g(shù)躍上了新臺(tái)階。

    給我媽打電話時(shí)，她正對(duì)她孫子也就是我侄子心懷不滿，曰黃鶴一去不復(fù)返，白把他帶大了。我勸她，老的養(yǎng)育小的是先天本能的，小的孝順老的是后天習(xí)得的，因此后者并非故意，你不說(shuō)人家小時(shí)候，你還白好玩了呢。我媽笑了，說(shuō)你總有理。

    距離遙遠(yuǎn)，道路不同，祖孫間大概就這樣了吧。老外跟孩子像朋友一樣，既親近又獨(dú)立，不讓親情濃成了彼此的負(fù)擔(dān)，這樣挺好。

    美國(guó)的祖父母一般也不看孫輩，但會(huì)提供幫助，尤其在特殊情況下，比如搬家、患病、放假等。曾有個(gè)待產(chǎn)的朋友興奮地跟我說(shuō)：我父母要來(lái)了，待十天呢，幫多大的忙啊，天哪我太感謝了！同樣，子女也并非不照顧年邁父母，只是途徑更多而已。最近鄰家老太帕金森癥加重，一溜兒停在門口的車，哪輛是哪個(gè)女兒的，我都認(rèn)識(shí)了。

    關(guān)于奶奶，本來(lái)已經(jīng)做了最壞的打算，但是她卻奇跡般地穩(wěn)定下來(lái)，并有所好轉(zhuǎn)。孩子們暑假去探望她，吃到奶奶拄著拐杖烤的新面包。在小鎮(zhèn)出行，火車上，輪渡上，一路仍會(huì)看到很多快樂(lè)的白發(fā)族，只是無(wú)法再有奶奶的身影了，好在她還有她的書、她的狗和她的小花園。