老劉是位福建農(nóng)民，家住福州鄉(xiāng)下，20世紀80年代中期花費三萬美金，偷渡來到美國。他比較幸運，是正經(jīng)八百地飛到南美，又乘車順利入境的，跟很多冒著生命危險趴船闖關的人相比，算沒遭罪。

    之后他踏著前輩的足跡，輾轉數(shù)家中餐館，掙夠了蛇頭

    那年圣誕節(jié)前不久，我剛結束碩士課程的期末考試，有朋友就為我找了份金寶湖包外賣的工作。其實原本是她在干，可惜因病無法繼續(xù)，便推薦了我。

    這個活兒時間不長，每晚只有四個小時，除了可以掙到20美元，還有免費的晚餐。彼時大街小巷到處流光溢彩，溫暖歡暢的節(jié)日樂曲滿城飄蕩，我在惴惴不安中來到了傳說中的中餐館。

    以前在中國沒有外賣這一說，去了金寶湖才知道什么叫包外賣。就是顧客打來電話訂餐，做好后放入特制的包裝盒，再裝進袋子，由客人來取或送貨上門。這活兒說起來容易做起來難，因為品種繁多，分量不同，特別是那些湯湯水水，要擺得嚴絲合縫，不能外漏，更不能裝錯。

    培訓我的大嬸只演示了幾遍，還沒等我認清餐盒的尺寸，區(qū)分開何謂左宗雞和北京牛，就被當成全工使用了。我雖然肩能擔擔手能提籃，但初來乍到難免慌亂，被脾氣暴躁的老板狂吼，立刻體會到“落難鳳凰不如雞”的感覺。（有趣的是，聽很多男生說類似情況下首先想到的是“虎落平陽被犬欺”。）

    謝天謝地，按照老美的說法，上帝及時為我派來了一位天使，他就是餐館的油鍋，偷渡客老劉。老劉背后沒有白色的翅膀，頭頂也沒有金色的光環(huán)，他只是個中年男子，不高不矮，又黑又瘦，梳著中分，普通話說得費勁，聽來比英語還難。更讓人崩潰的是，什么年代了，他一張口還露出幾顆明晃晃的大金牙，只差件對襟布衫就能演電影里的叛徒特務了。

    所謂油鍋即負責需要過油的食物，包括成品和半成品，其廚具設備與外賣臺毗鄰，因此我倆離得很近。沿襲國內(nèi)單位的習慣，把工人一律叫師傅，我稱呼他劉師傅，意外地給他留下了好印象。

    金寶湖兼營粵菜、川菜，菜單分中、美兩種，五花八門，我新手上路，不可能不出錯。老劉因為看不下去，開始默默出手相助，當然我暈頭轉向，毫無察覺。

    直到幾天后，老板突然通知我準備在圣誕夜打前臺，即從包外賣高升到端盤子。因為該店價格昂貴，只雇專業(yè)服務生，人人都很驚訝。老板后來給出的解釋是，他從來沒見過像我這么敬業(yè)學菜譜的，希望我能多掙點。其實我只是喜歡讀書，餐館里沒別的，一不小心被他誤當作知音了。

    但現(xiàn)實是，餐館總共108個座位，老板堅持只用兩位服務生，外加一位bus boy（餐廳侍者助手），接單、上單、送餐、算賬、各種服務，簡直是不可能完成的任務。

    就從那天起，我意識到有老劉多重要。我本是地道菜鳥，堂吃比外賣更讓人眼花繚亂，好在每次殺進廚房，所需菜肴大都神奇地擺放在醒目的地方，既加快了我的速度，也免去被老板跟在后面狂吠。人一被逼潛力也就出來了，當天我得到240美元小費，相當于以前兩個月的工資。此后依靠斷斷續(xù)續(xù)的打工，我度過了一段困難的日子，跟老劉也熟悉起來。

    乍聽老劉的故事，對我來說猶如天書。我自己是讀過大學、干過國企、考過托福gre，在人們羨慕的目光中赴美的，只因我想追求不同的前程，走這一步心甘情愿。而非法偷渡，是個多么不光彩的字眼，我本能地保持著跟老劉的距離。不過了解到他的艱辛后，我的防備便漸漸地解除了。

    首先由于沒有身份，他要謹言慎行，處處小心，平時熱鬧的地方都不敢去。其次因語言不通，只能被局限在宿舍和餐館之間，年復一年，唯一的娛樂只有聚賭打牌。另外他申請避難，常年無法與家人團聚，寂寞孤單，一直硬扛。而且因經(jīng)濟壓力，長時間、高強度的工作成為常態(tài)，異常辛苦。記得夏天廚房里比蒸桑拿還熱，整日圍著guntang的油鍋轉，可想而知是什么滋味。

    盡管如此，難掩老劉樂觀開朗、喜歡大笑大叫、外帶幾分江湖義氣的脾氣。餐館里是非多，他很會察言觀色，曾暗示我不要與某人走得太近，我不以為然果然吃了虧。一次一位刁鉆的越南裔女服務員點多了菜，硬賴到我頭上，還要找老板，老劉二話沒說伸手把菜扣進垃圾桶，驚得她立刻滿臉堆笑。

    他被欽點為我的男朋友，是老板的主意。后者腰纏萬貫，性情乖戾，大家都對他噤若寒蟬，唯獨老劉是例外。實際上老劉是會炒菜的，鑒于別人都愛爭當大廚二廚，他主動承擔下油鍋。餐館里大廚很關鍵，也容易陷入與老板的矛盾漩渦中，所以他寧肯遠離是非。聽說他倔得出名，一旦被惹怒拔腿便走，經(jīng)常害得老板好話說盡把他請回來。

    一天我正給客人盛米飯，老板突然咆哮給得太多。我對他早已忍無可忍，將碗狠狠地摔在不銹鋼廚臺上，碗叮叮當當跳躍著，一路顛簸出幾米遠。我則踹開后門，揚長而去。

    老板頓時懵了，半晌無語，然后嚷道：“這個女仔好兇！難怪老劉喜歡！這兩個好般配，都敢跟我吵……”因為每人都挨過他的罵，大家心里樂開了花。事后我向老板娘辭工，她說給她點時間找人，各自有臺階下就算過去了。不過從此老板把老劉叫作我的男朋友，別人也跟著亂起哄，我覺得挺可笑的，隨他們了。

    老劉是已婚的，跟老婆感情很好，原來沒想過偷渡。有了一兒一女后，好不容易湊夠計劃生育的罰款，老二又被診斷出眼疾。村里本來就沒地可種，小買賣也不好做，孩子的病雪上加霜，才促使他最終步了成千上萬鄉(xiāng)人的后塵。

    多年來，除去留點賭資和酒錢，老劉把工資都寄回家去。盡管他有時也抱怨老婆打牌太浪費，還是很感謝她，說拉扯孩子不容易，兒女都老實讀書沒學壞，多虧了死婆娘。這番話讓我一直記得，因為聽到了太多“老婆不就是干這個的嗎”，理解女人難處的男人好像不多。

    本著禮尚往來的原則，我也幫他一些忙，如代買東西等。有時也一起出去，我開車他請客，跑到西餐館大搓一頓。聽說他從沒進過美國的影院，我選了部沒有太多對白、主要看場面的大片，終結了他的遺憾。

    我們還曾結伴同去紐約，我是趁春假看同學，碰巧他上移民庭。出于好奇我跟他拜訪了一些親朋，都很熱情好客，質(zhì)樸無華，當然也大多是依照傳統(tǒng)，歷經(jīng)偷渡、打工、拿綠卡，最后全家移民的。撇開手段不提，盡管境遇很艱苦，老劉們不向命運低頭，以集體意識相互扶持幫襯的勇氣，令我由衷地敬佩。

    后來他兒子參加高考，我找人幫他填報志愿，男孩如愿考上一所名校，成為村里第一位正牌大學生。老劉高興得整天哼著小曲，大金牙在餐館柔和的燈光下更加醒目。我曾問他將來是否會把金牙換換，他笑答：“我不找女朋友，不娶小老婆，也不照鏡子，換你個頭！”敢情他是影響市容，專害別人的。

    老劉還有倆毛病，就是愛喝口小酒，喝多了會略撒酒瘋，也好賭點小錢，有時癮還挺大。有一陣他突然勸我不要打工了，他可以借錢給我，上完學早工作更合算。我謝絕了，但經(jīng)不住他一再提起，于是接受了一些。他堅持要多給，叨嘮著錢要給有用的人，辦有用的事。后來他才跟我承認，多虧把錢借給我，要不早輸光了，原來當時他跟賭癮在角力。

    我到芝加哥后，數(shù)度邀請老劉來做客，千禧年他終于翩翩而至，但當日便匆匆返回了。臨走前他解釋說：“我是個沒文化的大老粗，和你的朋友不一樣，別人見了會覺得好奇怪。人和人有各種緣分，你瞧得起我我很開心，看你過得好就好，等以后你一定來我家?！笔苋俗鹬?，是老劉最在意的。

    因為各自忙碌，我們再也沒見過面，但始終保持著聯(lián)絡。他拿到身份了，老婆和女兒來美團聚了，兒子在上海結婚生子了。最好的消息是老劉成“海歸”了—錯過兒子的成長，他不想再錯過孫子的。

    美國無疑是世界上對移民最有吸引力的國家之一，因合法途徑不足，非法移民便應運而生，據(jù)維基報道，截至2012年共有約1100萬非法移民，來自中國的就有12萬。每當人們對此眾說紛紜，甚至發(fā)起攻擊時，我的心情總跟這個復雜的問題一樣，有點復雜。

    貌似出于勞力和人道的考慮，以及歷史和現(xiàn)實的原因，美國允許非法移民的存在。不談其他民族，我感興趣的是為什么以中國之大，唯有福建人有此傳統(tǒng)。經(jīng)過一番搜尋，我認為合理的解釋是：

    由于地處東南沿海，福建人自古便有出海謀生的傳統(tǒng)。近代或因經(jīng)商，或因逃避戰(zhàn)亂、災荒和官府，這個習慣有增無減。1949年后，山林多、耕地少、經(jīng)濟發(fā)展本來就受制約的福建成為政治敏感地帶，所以人們生活很不富裕。加之重商輕文，海外關系豐富，素來能吃苦、愛拼搏、性格果敢的福建人，便相繼走上淘金之路。

    說白了就是沒錢，想掙，并愿付出代價，老劉就是完美例證。有人出生便擁有財富、智力、權力等無數(shù)資源，有人則完全相反，老劉們像一面鏡子，照出人間百態(tài)。法律不是絕對公正的，當與之迂回就能夠生存得更好，有人便選擇了義無反顧，我可以理解。

    老劉沒向政府要過一分錢，干著沒人愿意干的活，吃著沒人吃得了的苦，背后飽含辛酸和奮斗，為家人贏得一片天。他熱愛中國，那是他夢想中的家園，又依戀美國，這里是他改變命運的地方。在浮華的世界中，如此這般有目標、有責任，并且保持著善良本性的人，在我這個他眼中有文化的人看來，就是成功者。

    [1]蛇頭，就是指那些把偷渡的人帶出國境，從中賺取利潤的人。