我公寓的客廳有一扇寬敞的大落地窗，坐在屋里，外面的世界也可一覽無遺。周圍樹上最多的東西就是各色的鳥兒，鳴鳴啾啾，非常動聽。另外便是動感十足的松鼠了，無一例外翹著毛茸茸的大尾巴，胖胖乎乎，煞是可愛。

    我從小便聽過許多關(guān)于松鼠的故事，比如那個怕小馬淹死而大叫著的小家伙，所以對它們一直懷有乖巧、動人等印象，但活的卻是從來都沒見過的。到了美國就不同了，小動物們?nèi)硕∨d旺，松鼠憨態(tài)可掬、天馬行空的舉止，更讓我情有獨鐘。

    但是面對面地跟松鼠打交道，卻是我從來沒有預(yù)料過的。

    第一次近距離接觸松鼠是在一個秋日，我正在廚房整理碗筷，突然被一陣奇怪的砰砰聲所吸引。找了半天也沒發(fā)現(xiàn)聲音是從哪發(fā)出的，猜測可能是鄰居釘釘子，便埋頭去忙沒再關(guān)注?？墒峭瑯拥那脫羧蘸髷?shù)次傳來時，我有些不安了：誰家有這么多釘子要釘，這墻還不成了篩子？特別是天氣不好時，聽起來就有些嚇人的味道了。

    一天那個聲音又響了起來，格外清晰，毫無疑問近在咫尺。我抑制住一陣心悸，調(diào)集所有感官進行探測。居然是一只松鼠，站在落地窗的外面，舉著前爪，準確無誤地叩擊著窗玻璃下方。見我注意到它，它停了下來，微微側(cè)頭，好像有話要說的樣子。我丈二和尚般推開房門，它原地未動，鎮(zhèn)靜地與我對視，目光中充滿了期待。

    我知道它什么意思了，忙返身回到屋里，可我什么堅果都沒有，最靠譜的只有幾片剩面包。我掰成小塊，撒到門外，那松鼠謹慎地湊上來，飛速搬起一塊，即刻消失在一棵紅艷艷的楓樹里。不一會兒工夫，我都沒看清它何時回來過，地上就干干凈凈了。

    有了第一次就有第二第三次，后來這只松鼠經(jīng)常光顧我家。它每次都是立起后腿，用前爪有節(jié)奏地敲擊窗戶，我買回一大袋烤花生，聽見了就抓幾個放到門外。它總等我回屋再從容地上前，用不了片刻花生就無影無蹤了。

    我之所以能夠認出它，憑借的不是其與眾相同的外表，而是平和自信的神情。稍后我不想總松鼠松鼠地統(tǒng)稱，就給它起了個名字叫小松，也不知道它性別，反正男女皆宜吧。

    有一個深秋天，云淡風輕，我開著門做飯，想把油煙放出去。突然，幾聲熟悉的叩擊后，小松沒在窗前停留，而是旋即出現(xiàn)在門口，探著頭往里看。我忙關(guān)小灶火，伸手取來花生袋掏出幾顆放到門外。以往小松是拿了東西就走人的，不過這回卻當場大吃起來，花生殼嗑裂的聲響清晰悅耳。

    我被它的不見外所感動，心說終究沒白喂一場……可還沒等我陶醉完，卻見小松陡立起來，目光從我身邊掠過，怔怔地射向前方，紋絲不動，只有瞬間如天女散花般暴膨的尾毛，在微微震顫。

    我這才意識到認識小松以來，我犯了一個巨大的錯誤，就是忽視了家中還有兩個重要人物：室友黃鶯和貍貓三虎。因為知道黃鶯一貫害怕動物，也不懂松鼠和貓有何相干，我自然地以為這只是我的事。

    我為小松的異樣所迷惑，側(cè)頭一看，我的天啊，不知何時三虎出現(xiàn)在身后，兇光畢露，背毛根根倒豎像極了嬉皮士頭，尾巴也漲成雞毛撣子，正嘶嘶有詞，匍匐前進，一觸即發(fā)。我從沒見三虎如此兇悍過，嚇了一跳，再看小松，顯然已經(jīng)意識到危險，留下一堆花生殼，迅速離去。

    我趕緊關(guān)上門，三虎已縱身跳到窗前，尾巴飛快地擊打著地面，發(fā)出低沉的嗚嗚聲。小松是客人，不可以這樣啊。我彎腰把它挪開，它雖沒反抗，可惡狠狠的表情流露出明顯的不甘心。

    黃鶯也有一次遇到小松，驚駭之下把手中要吃的蜜橘打出去，結(jié)果不但沒擊中目標，武器反而被敵人繳獲了。事后我遭到了她的質(zhì)問：你的鬼松鼠為什么連我的橘子都要搶！我強忍狂笑，答應(yīng)賠她一個橙子。

    天越來越冷了，我以為松鼠會冬眠，抓緊給小松提供糧草，以便它大雪封門時享用。但我錯了，它照來不誤，不過很有分寸，并不貪婪，剛好讓我開始惦記起它，又不被它造訪過繁所打擾。

    一個飄著清雪的下午，小松又來了，但不是它一個，還帶了一大群，賊頭賊腦地跟在它身后，場面非常壯觀。因為松鼠實在太多，我心中頗為忐忑。但當我一出門，呼啦一下，那二三十只松鼠有的閃身下樓，有的飛身上樹，有的竄到護欄另外一邊，巋然不動的唯有小松。

    隨后它開始獨自搬運花生，其他松鼠都靜靜地觀望，既不遠離也不靠近。原來它們不是來討飯的，而是被小松忽悠著來看它是否吹牛的。小松肯定把它們都震住了，保不準回去被推舉當山大王呢。

    殊不知這一切都被三虎看在眼里，氣在心頭，松鼠們剛撤，它便爆發(fā)了。只見三虎蹦到冰箱上，一掌把我放在那兒的烤花生扇到地下，撲通跟上，扒開袋口，整個上身鉆進去，叼出幾只玩命撲打，然后咔嚓咬開，連挑帶揀把仁吃掉，麻皮和紅衣都吐了出來。然后它滿臉凝重，看都不看我一眼，一步一扭地走開，留下滿地的狼藉和目瞪口呆的我。

    這個毛病就此落下，三虎變得越來越愛吃花生，與小松來沒來已沒關(guān)系了。當然三虎不生氣的時候，是很有教養(yǎng)的，先輕盈地跳上冰箱，再斯文地撥開袋口，然后小心地咬住一顆，躡手躡腳帶到下面細嚼慢咽。

    后來小松又來過，但次數(shù)不多，或許是我早出晚歸，它也撲過不少空吧。

    春回大地時，小松又出現(xiàn)在窗外。它前胸金黃柔嫩，后背灰褐潤滑，完全不像剛經(jīng)歷了寒冬，一看就過得不錯。我興奮地打開門，可沒等我走出去，它就亟不可待地迎了上來，一下就蹦過了門檻。我心里有些打鼓，停住腳想撤，它卻歪頭看看我站了起來，直直向上伸展開豐腴的胳膊和細長的小手。

    哦，想登堂入室，說明對我極度信任啊。我心花怒放，退后幾步蹲了下去。它不客氣地跟了進來，抓過我手中的花生，擺了一個舒適的姿勢咬了下去，只聽咔咔咔咔，那張快速蠕動的櫻桃小口不斷吐出碎殼。

    之后小松再來我就開門迎接，它從來都無所顧忌，連吃帶拿，幾分鐘走人。我跟朋友說起這事，他們都將信將疑，直到看我拍下照片，才承認我的魅力不小。

    正可謂樂極生悲，在小松的一次尋常探訪中，三虎鴉雀無聲地出現(xiàn)了，向?qū)Ｐ某灾男∷擅蛽溥^去。小松驚駭之下拔腿就跑，反應(yīng)之快令人錯愕。但因房門已自動彈回，它只能在屋里兜圈，一路沿著沙發(fā)、椅背、書架、窗簾上下翻飛，輕功了得；而三虎力道十足，窮追不舍，好幾次差點得手，險象環(huán)生。

    由于事發(fā)突然，我愣在那里。我又忽視了三虎，除了因為它平時兩耳不聞窗外事，還因為我是個馬大哈，早忘記了三虎跟松鼠有過節(jié)。

    只聽噼里啪啦，稀里嘩啦，有的東西摔到地下，有的東西飛到天上。它倆的嘶叫越來越凄厲，打斗逐步升級。盡管小松身手不凡，畢竟不在自己的地盤，三虎繼續(xù)追下去，它兇多吉少?？吹娇罩卸堵涞氖竺?，我回過神來，抓起一個沙發(fā)墊朝三虎扔去，可哪阻擋得住啊。

    這時小松慌不擇路，一頭拐進了通向衛(wèi)生間的死胡同。完了，我的心簡直要蹦出了嗓子眼。天助鼠也，那段鋪的是地磚，三虎轉(zhuǎn)彎太猛沒收住，斜著滑出去，一頭撞到墻根有些懵。我趁機敞開房門，小松閃電般從三虎身邊劃過。待三虎爬起來，小松已騎上一棵樹杈，挑釁似的玩了幾個支撐擺動和懸垂，便消失在枝葉間。這場追殺，以小松虎口脫險而告終。

    眼見煮熟的鴨子飛了，三虎悲憤交加，嗚咽個不停。不知是否怪我胳膊肘往外拐，家里的杯碗成了它的出氣筒，借滿地碎瓷片玻璃碴表達它無聲的抗議。此后，三虎對其他松鼠也態(tài)度大變，常蹲踞窗前，一見松鼠路過，就把尾巴掄得像根三節(jié)棍砰砰作響。反觀松鼠們，一派老江湖風采，有的還會停下瞥它幾眼，把三虎氣個半死。

    沒想到動物的領(lǐng)地被冒犯后，后果這么嚴重，我覺得非常內(nèi)疚，便設(shè)法安撫三虎。小松沒受影響，照來不誤，不過我都在確認三虎被關(guān)好后才去接待它，以免引發(fā)新的沖突。

    我的右鄰住著一位漂亮的非裔女郎，有個白人男友，有一次小松前腳剛走，他倆后腳便來告訴我，松鼠雖然可愛，但尖牙利爪，還會攜帶狂犬病毒，跟它打交道要注意安全。另外松鼠眼睛盡管視野寬廣，但反而看不清面前的東西，而且它們生性警覺，吃飯也東張西望，并不專注盤中之餐，所以用手喂它會有危險。

    聞聽此言，我又吃驚又后怕。不過他倆又安慰我說除了受到威脅，松鼠不會主動攻擊人類，因此也不必過分擔心。他們承認從沒見過這么膽大妄為的松鼠，還好奇三虎的態(tài)度，我回答說，恨不得把人家碎尸萬段唄，兩人都大笑說這就對了。還真是的，除了尾巴，小松的模樣跟老鼠太像了，難怪三虎跟它過不去。

    當我畢業(yè)搬離小鎮(zhèn)時，真希望能給小松一個交代，可惜不現(xiàn)實，只能拜托朋友照看一下。他們見到過它在我舊日的窗前徘徊，但一有人靠近便逃之夭夭，也不碰給它的食物，后來便不知所蹤了。

    我始終不明白小松為何選擇了我的窗口，但很慶幸與那個毛茸茸的小朋友結(jié)識。據(jù)查，野生灰樹鼠的最長壽命為12年，那么它肯定也不在了。不過它和三虎一樣，在我的相冊里，在我的記憶中。