我家住在小鎮(zhèn)南部，如果想去北部，中間必須穿過一條火車道。它是東起芝加哥市中心、西達遠郊區(qū)縣的客貨混用線，除了通勤客車，有時會有一望無際的貨車緩慢經(jīng)過，一旦被截在一邊，不論你多么焦急也只能沒脾氣。

    有一天我趕往城北去辦事，就不幸地遇到了。前面已經(jīng)排了一個街區(qū)的汽車，而攔路的貨車咯噔咯噔踱著方步，完全沒有結(jié)束的跡象。我要晚了，扭來擰去怎么都不舒服，只好無奈地降下車窗透透風(fēng)，又沒好氣地朝外面掃幾眼。

    路邊有一棟紅磚樓房，古色古香，門前有個小庭院，圍著低低的白色柵欄，鮮花環(huán)繞間擺放一些鏤花的金屬桌椅，總有長者坐在里面看風(fēng)景。這是一家老人院，在熱鬧的小鎮(zhèn)上可謂風(fēng)水寶地。盡管平時我沒少路過，但每次都是行色匆匆，從來沒留意過。

    這時，奇跡出現(xiàn)了。院中坐著的一位老頭，特別特別老的老頭，向我露出了迷人的微笑，有點善意，有點調(diào)皮，又有點幸災(zāi)樂禍。厲害的是只有眼神而已，沒有任何多余的動作。不知為什么，看到他對我露出的笑，我焦躁的心緒頓時煙消云散了。

    火車終于過去了，擁堵的車流開始向前移動，再見了，我回老者一個笑臉。老頭依舊紋絲不動，臉上卻像電影的特寫鏡頭一樣，流露出“你走了我可怎么辦”的神情，可憐巴巴特別有趣。

    這老頭這么會找樂，玩兒得如此精湛，其實就是美國人常見的一種幽默。一般說來，一位百八十歲的老者應(yīng)該以什么形象示人？莊重慈祥？正襟危坐？但這不太適合美國老頭。許多老美天性活潑，機智風(fēng)趣，自信十足，心情大好。他們也從小就知道每個人都會死，凡人都有惡，理性講邏輯，喜歡自嘲和調(diào)侃。只要不傻不笨，什么歲數(shù)大小，享受快樂最重要。

    曾經(jīng)有一段時間為擺脫旱鴨子的形象，幻想著能像蝴蝶一樣在浪花間飛舞，我參加了某社區(qū)大學(xué)的游泳課。那游泳池可不是健身房里哄人玩的洗澡盆，而是按照專業(yè)標準維護的，水溫極低，人跳進去就像掉進冰窟窿一樣，我每次進去之前都要做一番垂死掙扎。

    有一回我又去了，但半天狠不下心凍死自己，抱著膀子在水池邊左看右看，哆里哆嗦舉棋不定。這時一個老頭兒游完爬上來，一指身后的泳道說：“我推薦用這條，我剛游過，水都捂熱乎了?！弊吡藥撞剿l(fā)現(xiàn)我還在上面磨嘰，又接上一句：“你要再不下去水又涼了！”可想而知，我還能有什么選擇。

    還曾經(jīng)去朋友所在的滑雪俱樂部湊熱鬧，認識了一位m老先生。他是位資深滑雪愛好者，因為哮喘無法再風(fēng)馳電掣，于是以義務(wù)教人學(xué)滑雪為樂。我跟了他整整兩個冬季，對滑雪徹底狂熱起來，第三年秋天還不到就天天盼下雪。我當時經(jīng)常超負荷工作，周末也不得歇。我不想一再錯過俱樂部的出行，一天便以看牙為由跑掉了。

    那次我進步很大，m先生也難得的笑逐顏開，要知道他平時目光犀利，不論我摔成什么樣都無動于衷，冷冷地盯著還嫌我起來得慢，我常常氣得暗罵他死老頭子。興奮之余，我向他坦白自己是撒了謊才來的，很擔(dān)心回去怎么辦。他一聽立即轉(zhuǎn)入嚴肅狀態(tài)：“你沒撒謊啊，你就是來看牙醫(yī)了，而且還要連看三天呢！”

    說什么呢這老頭，喝多了吧！哎等等，什么意思？難道m(xù)先生是牙醫(yī)？我怎么從沒聽說過？老頭回答說，你也從沒問過啊，沒關(guān)系你一點錯也沒有，就是看牙醫(yī)了。原來老先生不但有牙科診所，而且還不止一家，自己每周上班兩天。經(jīng)他一說，我放心地度過了一個長周末，回公司也理直氣壯極了。

    女兒出生后，我們買了一棟老房子，需要修補的地方很多，光廚房就花了六萬多美元。我媽來了，拼命搖頭說不值，因為在老家都夠買一套一百平米的房子了。孩子爺爺當時也在，雖然聽不懂我媽在說什么，但看出來她對什么不滿意，就關(guān)切地詢問怎么了。給他翻譯后，他認真點著頭說，一百平米的廚房的確好，就是做飯有點遠啊。我媽聽罷樂不可支，盡管還存有幾絲小心疼，但也不覺得虧了。

    2013年有一次我病了，高燒十幾天不退，癌癥、艾滋、疑難雜癥都考慮了，最后醫(yī)生決定給我的身體做一通大檢查，什么都招呼一遍。技師是個胖老頭，給我喝完一大罐液體后，叮囑我不能動，否則會影響成像效果。我情緒很低落，問要上廁所怎么辦，他說親愛的不用擔(dān)心，我寧可弄濕尿不濕，也絕不會讓你尿到褲子里。然后他又不停地講東講西，我忘了他都說了什么，只記得笑得我都喘不上氣，再想作也作不動了。

    前些天，我陪一個從歐洲來的女友去購物，她覺得美國什么都便宜，劃拉了一大堆。付賬時就沒我什么事了，店里的空凋太冷，我就先出去一步，慢慢地朝車位溜達。很快后面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的腳步聲，因為店里沒什么人，我想當然地以為是女友趕上來了，便駐足回望。結(jié)果不是她，而是不知從哪冒出的小老頭，豁牙，白發(fā)，矮個，一瘸一拐，滿臉滄桑。我怔住的瞬間，他語氣凝重、充滿歉意地說：“親愛的，我，不是你要等的那個人。”

    我忍俊不禁。這時女友向這邊走來，奇怪我笑什么。我跟她講述了與老頭的相遇，她也笑個不停，大包小包掩蓋不住長發(fā)飄飄、裙裾飛揚的風(fēng)彩。老頭費力地坐進旁邊的一輛皮卡，擠了幾下眼睛，車一溜煙兒地跑了。

    上周開學(xué)前，由于女兒林林厭煩了她臥室里那幾件家具的顏色，我決定為她漆個不同的，于是趁天氣好大卸八塊，讓她把家具搬到院子里。但她不太負責(zé)任，稀稀拉拉扔了一草坪，這時鄰家老爺爺出來了問：“哦女士，你是不是被趕出家門了？”

    林林的臉一下紅起來，不好意思地笑了，趕緊跑去規(guī)整。她小時候無理取鬧、抱怨這抱怨那時，我曾警告過她：你要覺得家里不好，愛去哪去哪，等我轟你走會很難看。交代她搬家具時，也反復(fù)跟她強調(diào)不能那么胡亂擺放，但都被她當成耳旁風(fēng)，而老爺爺一句話，問題就解決了。

    本周是新學(xué)年的開始，按照慣例，林林學(xué)校又舉辦了年度的課程之夜，即家長輪流去不同的教室與任課老師見面，并聽取教學(xué)計劃等信息。女兒所在的八年級數(shù)學(xué)由一位活潑開朗祖母級的女老師來教，她的報告做到半截時，一對七年級的家長這才發(fā)現(xiàn)自己走錯了屋，急忙起身道歉離開，老師揮揮手說：“沒關(guān)系，明年再見！”惹得人們哄堂大笑。說明不但是老頭，老太同樣也很會搞笑。

    類似的事例太多了，可以一直寫下去。人這種動物很有意思，相互溝通有很多方式，靈活輕松、風(fēng)趣幽默的確是其中最妙的選擇，也是一種好玩的思維游戲。還記得老人院那個老頭的微笑和眼神，就像有某種神奇的功效，讓我想起來都覺得平和溫暖，歲月靜好。