引子：美國(guó)的醫(yī)療條件非常優(yōu)越，不過(guò)對(duì)習(xí)慣“中國(guó)式看病”的人，尋醫(yī)問(wèn)藥不一定來(lái)得容易。簡(jiǎn)單地說(shuō)，除非急診或?qū)？?，這里的病人一般不去醫(yī)院，而是首選家庭醫(yī)生的診所。由于熟悉患者病史，家庭醫(yī)生可采取電話(huà)指導(dǎo)、開(kāi)處方藥、面診等方法，直至推薦給專(zhuān)科醫(yī)生。但因社會(huì)對(duì)醫(yī)生行業(yè)的推崇以及高額回報(bào)，也有少數(shù)不適合做醫(yī)生的人躋身其列。因此了解醫(yī)生的資質(zhì)，避免落入庸醫(yī)之手，非常重要。由于我沒(méi)有及時(shí)更新家庭醫(yī)生，就有了下面這段遭遇。

    2013年的元旦過(guò)后不久，我大病一場(chǎng)，發(fā)了14天的高燒，一度覺(jué)得離死不遠(yuǎn)。雖然恢復(fù)了兩三個(gè)月，仍在體驗(yàn)著病去如抽絲的滋味，想記錄此次經(jīng)歷的念頭便愈發(fā)強(qiáng)烈，但重點(diǎn)不在生病本身多么難過(guò)，而是有的美國(guó)醫(yī)生可以多么荒唐。

    生病之前我非常忙碌，已經(jīng)感覺(jué)到了疲憊，但更直接的導(dǎo)火索是滑雪玩過(guò)了頭，回來(lái)就發(fā)起燒來(lái)。因?yàn)樵贌o(wú)其他癥狀，我以為靠泰諾就可以挺過(guò)去，可沒(méi)過(guò)多久熱度就卷土重來(lái)，氣力也漸漸消散。我預(yù)知大事不好。

    到了第四晚，泰諾已失效，體溫持續(xù)在102~105華氏度，伴隨一波猛過(guò)一波電擊般的寒戰(zhàn)，難受得無(wú)以言表。瑟瑟地哆嗦到天明，我立即給附近的loyola醫(yī)學(xué)院打去電話(huà)，求見(jiàn)醫(yī)生。它是與芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院和西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院齊名的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，除了偌大的中心校區(qū)，到處都有它的附屬醫(yī)院和診所，非常方便。

    由于近年來(lái)住址變遷，我忽視了找個(gè)家庭醫(yī)生，只好請(qǐng)客服推薦一位。她建議我去一家無(wú)預(yù)約診室，與醫(yī)生診所功能相同，又不用等待。求醫(yī)心切，加上對(duì)大醫(yī)院的信任，我聽(tīng)從了她的安排。這是第五天。

    診室環(huán)境優(yōu)雅，氛圍輕快，我恍惚覺(jué)得自己來(lái)到的不像是救命更像是度假的地方。護(hù)士的前序工作完成后，來(lái)了位白人男醫(yī)生，查看一番心肺五官，一切正常，但化驗(yàn)檢出了鏈球菌陽(yáng)性，據(jù)此他確診我得了膿毒性咽喉炎。我吃驚極了，因?yàn)檫@個(gè)病我熟悉，除了發(fā)燒我的癥狀一點(diǎn)也不像，何況剛才不是還說(shuō)咽喉都好嗎？那個(gè)藍(lán)眼睛的家伙對(duì)我的疑問(wèn)不置可否，開(kāi)了十天的阿莫西林，就把我打發(fā)了。

    回家后高燒持續(xù)，地暗天昏，熬至次日傍晚，不得不再去復(fù)診。因?yàn)槊撍畤?yán)重，連技藝高超的菲籍護(hù)士也連捅六針才給我掛上點(diǎn)滴。直覺(jué)告訴我這不是膿毒性咽喉炎的問(wèn)題，但那位醫(yī)生堅(jiān)持己見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)或許是阿莫西林有時(shí)需三四天才起作用，要我耐心等待藥效顯靈。我從未有過(guò)如此衰敗之感，不安地請(qǐng)教如若不好怎么辦，他明顯不爽，在我重復(fù)幾遍后才淡漠地表示只有去急診。

    無(wú)奈之下向一位在外州行醫(yī)的閨蜜求救，她也判斷我絕非是咽喉炎的問(wèn)題。驚詫于那個(gè)醫(yī)生何以如此無(wú)知之余，閨蜜命我馬上去看急診，以防高燒引起危險(xiǎn)的并發(fā)癥。于是，第八天，病得七零八落的我被送進(jìn)loyola中心校區(qū)急診室。醫(yī)生是位安靜的黑人，聽(tīng)我陳述完病情，惜字如金地說(shuō)了幾句話(huà)，呼啦派來(lái)好幾個(gè)護(hù)士、技師將我推進(jìn)推出，輪番檢測(cè)。大醫(yī)院設(shè)備先進(jìn)的優(yōu)勢(shì)馬上顯現(xiàn)出來(lái)，只是被一管接一管地抽血，我覺(jué)得自己都快被抽成木乃伊了。

    下半夜的醫(yī)生換成了個(gè)灰發(fā)白男，活力十足，像一頭亮麗的斗牛沖進(jìn)沖出。與前一位相反，他不斷向我更新信息，這個(gè)正常那個(gè)也正常，捷報(bào)頻傳。但當(dāng)看到護(hù)士送來(lái)泰諾時(shí)，我傻眼了。我表示已經(jīng)服用過(guò)泰諾，它對(duì)我已不起作用，并會(huì)引起胃絞痛，希望換一種藥。不料這個(gè)正常要求，卻惹得“牛醫(yī)生”極為不快：“我工作了二十年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種事，告訴我為什么？！”我驚訝極了：“先生，我不知道。但我知道的是，至少?gòu)慕裉炱穑阍僖膊槐貑?wèn)這個(gè)問(wèn)題了?！?/br>
    藥雖然給換了，但從此他的臉拉得老長(zhǎng)，好像突然發(fā)現(xiàn)我跟他前妻長(zhǎng)得很像似的，非常莫名其妙。折騰一夜，除了個(gè)別結(jié)果尚需等待，一方面所有檢測(cè)報(bào)告都顯示正常，另一方面我必須靠靜脈點(diǎn)滴維持小命。無(wú)法確定病因，自然也無(wú)藥可治，我只好繼續(xù)忍受煎熬。

    高燒中又挨過(guò)一天，我去見(jiàn)新找的主治醫(yī)生。首先接待我的是一位身型龐大的女護(hù)士。她從嗓子眼里哼出一聲職業(yè)性的哈嘍后，要求我脫衣脫鞋測(cè)身高體重。我當(dāng)時(shí)已是一塊過(guò)了保質(zhì)期然后摔到地上的老豆腐，早都散花了，不能承受任何風(fēng)吹草動(dòng)，加上前兩天剛量過(guò)，便氣若游絲地問(wèn)能不能略過(guò)這步。她瞥了我一眼，讓我擼起衣袖量血壓，見(jiàn)我做不來(lái)，大眼珠子滾動(dòng)了好幾圈才勉強(qiáng)伸出援手。事后她一扭一扭地走出去，跟醫(yī)生說(shuō)了句“她不配合”。

    我很意外她會(huì)這么想，待女主治醫(yī)生一進(jìn)來(lái)立即試圖解釋?zhuān)笳叩南胂罅σ驯患ぐl(fā)，說(shuō)什么都晚了。她劈頭問(wèn)我有沒(méi)有抑郁史，我不明就里，承認(rèn)有過(guò)。不料她刨根問(wèn)底，大做文章，居然要我去看心理醫(yī)生。我很不解，問(wèn)她我父親去世我抑郁，我發(fā)燒十天我抑郁，這不都很正常嗎，我想知道我身體怎么了，你大談心理干什么？

    她終于打住了，又訊問(wèn)我是否酗酒，是否吸毒，有幾個(gè)性伴侶，是否可能染上艾滋病毒，并目光犀利地強(qiáng)調(diào)我必須說(shuō)實(shí)話(huà)，她才能真正幫助我。我徹底暈了，但發(fā)揚(yáng)回光返照的精神，一一給出否定答復(fù)，并恨恨地意識(shí)到，我的確需要心理醫(yī)生來(lái)?yè)嵛窟@顆脆弱的小心靈了。她語(yǔ)氣慢慢變緩，讓我補(bǔ)驗(yàn)艾滋病，以及去做ct查癌癥，同時(shí)不排除我可能染上了嚴(yán)重的感冒病毒。從診所出去有一個(gè)熱鬧的十字路口，我下定決心，就是死在這街頭，也絕不再去見(jiàn)這幫自以為是的家伙。

    后來(lái)?yè)?jù)朋友分析，根據(jù)我僅有的發(fā)燒癥狀、良好的檢測(cè)結(jié)果、不合作的態(tài)度，該醫(yī)生認(rèn)定我并無(wú)大恙，尋求關(guān)注是真，所以需要治療的是心理。這一點(diǎn)上，她的職業(yè)判斷非常愚蠢。懷疑免疫系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題雖然合理，但咄咄逼人的態(tài)度表明她并非良善之輩，跟她就此訣別是明智的。

    更荒唐的是，當(dāng)我后來(lái)查看就診記錄時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，最開(kāi)始說(shuō)我得膿毒性咽喉炎的那位醫(yī)生，在“癥狀”一欄下居然寫(xiě)著“咽喉疼痛紅腫”，一個(gè)十足的謊言—為了支持自己的誤診，顯然他編造了病例。

    綜合一個(gè)星期以來(lái)艱難的求醫(yī)歷程，我的感受是，這家醫(yī)院盛名之下其實(shí)難副。撇開(kāi)華麗的裝潢，和為患者健康著想的幌子，它更像三流的生意人。醫(yī)生居高臨下，優(yōu)越感十足，對(duì)患者病情毫不上心，只依據(jù)流程機(jī)械cao作，既不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)還可高額收費(fèi)，功利的本質(zhì)一目了然，連以“醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的”或“醫(yī)生也會(huì)犯錯(cuò)”為借口，都顯得太過(guò)勉強(qiáng)。

    畢竟非我族類(lèi)，以致最近我變得很種族主義，深埋心中的“仇恨”破土而出。有白人朋友告訴我，美國(guó)醫(yī)生里缺德的其實(shí)挺多，他們被無(wú)良對(duì)待的時(shí)候也不少，關(guān)鍵是以后要挑個(gè)好的。的確，本來(lái)我對(duì)這家醫(yī)院印象不錯(cuò)，每當(dāng)重大事故發(fā)生，傷者動(dòng)輒被空運(yùn)到此，說(shuō)明它的某些專(zhuān)科非常先進(jìn)。怪我沒(méi)找家庭醫(yī)生，而且得錯(cuò)了病吧。

    不過(guò)為我做ct的技師非常溫和體貼。他白白的頭發(fā)、白白的胡子，圓圓的肚子、圓圓的腦袋，盡管身著淺藍(lán)工服，卻活脫脫像一圣誕老人。他滿(mǎn)口honey、honey（寶貝）地叫著，溫和體貼，讓人有些受寵若驚。比如他見(jiàn)我穿著病服瑟瑟發(fā)抖，馬上送來(lái)烘熱的線(xiàn)毯；我準(zhǔn)備喝藥時(shí)，他就像哄小孩般把注意事項(xiàng)解釋得一清二楚，言語(yǔ)之幽默讓我笑出聲來(lái)。我猜他見(jiàn)我做這么大一單檢查，怎么也得有一兩種絕癥吧，拿出的大概是臨終關(guān)懷的態(tài)度。

    高燒在第十五天終于停止了。片刻的喘息和欣喜之余，我發(fā)現(xiàn)自己像一片殘?jiān)珨啾?，收拾起?lái)困難重重。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去后，我握個(gè)餐具、端杯咖啡仍舊險(xiǎn)象叢生，至于規(guī)模稍大的動(dòng)作，就更望洋興嘆了。雖然恢復(fù)極慢，好在我癌癥艾滋全沒(méi)得上，腦子也沒(méi)燒壞，大結(jié)局就是我根本沒(méi)病！

    最可笑的是，女醫(yī)生來(lái)電通知我ct結(jié)果時(shí)，仍沒(méi)忘提醒我約見(jiàn)心理治療師—找不出病源，她更相信我沒(méi)病裝病了。我心想，除了太上老君的爐子我沒(méi)鉆過(guò)，我磨煉得還少嗎？從縣城戶(hù)口變成北京戶(hù)口，從中國(guó)戶(hù)口變成美國(guó)戶(hù)口，我還想從地球戶(hù)口變成火星戶(hù)口呢，抑郁個(gè)頭啊。

    無(wú)獨(dú)有偶，我有個(gè)朋友也久病不愈，規(guī)律性地發(fā)燒頭疼，痛苦不堪。更慘的是，她先后被三位醫(yī)生分別診斷為鼻竇炎、肺結(jié)核、紅斑狼瘡，曾被要求立即動(dòng)刀。盡管后來(lái)被一一否定，但她工作生活兩誤，無(wú)奈自己做起了研究。博士的科研能力就是強(qiáng)大，她懷疑自己染上了某種病毒，經(jīng)專(zhuān)家證實(shí)果然不假，對(duì)癥下藥終于痊愈了。

    美國(guó)每年有無(wú)數(shù)病人被誤診。由于對(duì)醫(yī)生沒(méi)有個(gè)人問(wèn)責(zé)制度，患者完全處于弱勢(shì)地位，不幸遇到庸醫(yī)非?？膳隆Ｎ业捏w會(huì)是，這里的醫(yī)生開(kāi)膛破肚、大卸八塊非常厲害，但疑難雜癥、半死不活的，病人只能自求多福了。而且發(fā)燒不算病，如果有命就熬得過(guò)去，熬不過(guò)去命就沒(méi)了，生死這時(shí)只靠自己。

    跟原先做過(guò)神經(jīng)外科醫(yī)生的好友聊到這事，他笑道：“你絕對(duì)沒(méi)病，都是那幾天的隕石雨鬧的。你那是跟宇宙聯(lián)系呢，一定是靈魂給折騰到俄羅斯去了。”他說(shuō)的是那年2月，俄羅斯車(chē)?yán)镅刨e斯克地區(qū)的那場(chǎng)隕石災(zāi)害，而我曾經(jīng)學(xué)過(guò)十年俄語(yǔ)。