到年底了，又是一個(gè)買買買的季節(jié)，各類商家都積極分發(fā)促銷廣告，其中保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰的郵件如期而至。很久以前，我就人壽保險(xiǎn)的有關(guān)事宜向這位老先生咨詢過，盡管最后沒從他那購(gòu)買，但也并沒把他從通訊錄中刪除，故每年仍會(huì)收到他的節(jié)日賀卡和業(yè)務(wù)訊息。

    我畢業(yè)搬到芝加哥后不久，曾經(jīng)每天從北部的住處開車穿過環(huán)城的湖濱大道，到市區(qū)西面的一家公司上班。車程往返各需二十分鐘左右，但趕上交通堵塞就沒有上限了，所以聽收音機(jī)成了我打發(fā)時(shí)間的好辦法—公共電臺(tái)的國(guó)際風(fēng)云和奇談怪事，教會(huì)頻道的講經(jīng)布道，各類輕搖滾、布魯斯、交響樂等，換著班地聽。

    有一段時(shí)間，芝加哥公眾臺(tái)的一則廣告總會(huì)在傍晚我下班的途中播放。平時(shí)每到廣告我就換臺(tái)，但是這個(gè)比較別致，首先背景音樂非常雄偉，天雷滾滾，有好萊塢大片的氣勢(shì)，然后一個(gè)既渾厚又深情的男中音響起，攝人魂魄：“朋友，你想過沒有，如果你趕不上牽著女兒的手走上紅地毯……”

    由于極具特色的曲風(fēng)和獨(dú)白，以至于我一開始甚至沒意識(shí)到它是廣告，只覺得在討論世界石油價(jià)格走向、老年人權(quán)益保護(hù)和選擇胎兒性別的倫理爭(zhēng)端間，這段像詩朗誦似的節(jié)目很另類，不明白它要表達(dá)什么。

    之后還聽到它另外的部分：“朋友，你想過沒有，如果你趕不上參加兒子的大學(xué)畢業(yè)典禮……”當(dāng)時(shí)我連先生都沒有，更別提兒女了，一個(gè)中年男人（很慚愧當(dāng)時(shí)就是那樣想的）去不去女兒的婚禮、趕不趕得上兒子畢業(yè)關(guān)我嘛事，曲子好聽也沒用，果斷換臺(tái)！

    斷斷續(xù)續(xù)過了一陣，某天這個(gè)熟悉的音樂和男聲又響了起來：“朋友，你想過沒有……”當(dāng)時(shí)我剛好開回公寓大門，正要刷卡進(jìn)庫，加上來往的車輛很多，不敢馬虎，就沒騰出手來換臺(tái)。再說已經(jīng)到家也不用聽別的了，所以第一次把這個(gè)節(jié)目聽完整了：

    “朋友，你想過沒有，如果你趕不上牽著女兒的手走上紅地毯；朋友，你想過沒有，如果你趕不上參加兒子的大學(xué)畢業(yè)典禮；朋友，你想過沒有，如果你離開了，你的親人不但痛苦萬分，還會(huì)失去你提供的經(jīng)濟(jì)資助，并要負(fù)擔(dān)你昂貴的喪葬費(fèi)用……”此刻，那首至少百人演奏的交響樂進(jìn)入高昂的尾聲，而那個(gè)充滿磁性的男聲說出的最后一句話是：“來買保險(xiǎn)吧！”

    我像被人用錘子猛敲了一下，不敢相信自己的耳朵，坐在車上半天緩不過來：老美也太不講究了吧，這種事還要做廣告，腦子一定有毛病，好殘酷，好沒人性啊！

    人壽保險(xiǎn)這個(gè)詞我很小就認(rèn)得，但在國(guó)內(nèi)時(shí)不論是父母、親朋、鄰居、同學(xué)還是同事，從沒聽說任何人跟這個(gè)東西有瓜葛，就跟后來變得越來越流行的霧霾一樣，表面雖然知道實(shí)際并不了解。

    到了美國(guó)我最關(guān)心的是車險(xiǎn)，上學(xué)期間保過的一筆人壽險(xiǎn)是銀行贈(zèng)送的，近乎白給。我決定接受它的原因是自己遠(yuǎn)離故土，無法孝敬父母，萬一出現(xiàn)三長(zhǎng)兩短，也能以這種方式照顧他們。工作后公司以年薪為基數(shù)，自動(dòng)提供人壽和意外死亡傷殘險(xiǎn)，還可以自費(fèi)加倍，我入職時(shí)應(yīng)該讀過相關(guān)文件，但根本沒在意，所以對(duì)保險(xiǎn)公司利用媒體如此煽情的鼓動(dòng)，的確是驚詫萬分。

    不過山水輪回轉(zhuǎn)，幾年過去當(dāng)女兒出生后，我的想法變了，熱情高漲地購(gòu)置了三十年的獨(dú)立人壽險(xiǎn)，因?yàn)楣镜谋ｋU(xiǎn)只跟工作走，萬一要辭職或被解雇就沒有了，而且趁著年輕還可以鎖定便宜的保費(fèi)。我此后理解了保險(xiǎn)是個(gè)很劃算的買賣，付出數(shù)量不多的錢，可以獲得還算不錯(cuò)的回報(bào)—如果走了，繼承人可以得到財(cái)產(chǎn)；如果活著，不但能賺到命，還間接幫助了不幸的人，是雙贏的結(jié)果。于是，那個(gè)好聽的男中音一直隱隱駐在我的記憶中。

    一晃已經(jīng)十多年了，保險(xiǎn)公司按月從銀行賬號(hào)上劃錢走，這份保險(xiǎn)就一直放在那里。這期間發(fā)生了一件悲傷的事，我的一位最好的朋友患惡性白血病，三十多歲就去了，留下妻子和兩個(gè)年幼懵懂的女兒。不幸中的萬幸是他有雇主提供以及私人購(gòu)買的雙份人壽保險(xiǎn)，能夠使得孩子的生活和教育按著他生前希望的方向發(fā)展。

    因?yàn)槲視簳r(shí)還沒返回職場(chǎng)，約翰的這封節(jié)日祝福又讓我想起來了那則廣告，“朋友，你想過沒有，如果你……朋友，你想過沒有，如果你……”。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔咒，一下把我攻破了，甚至覺得趕在下一個(gè)年齡段來臨之前，再加一份保險(xiǎn)也好。

    我聯(lián)系上了約翰，卻壓根兒沒想到會(huì)遇到麻煩。因?yàn)槲覀€(gè)人沒有固定收入，約翰認(rèn)為保險(xiǎn)公司很難批準(zhǔn)。我聽來荒唐，因?yàn)榘催@個(gè)邏輯，一個(gè)人掙一份月薪兩千的工資，而且可能下個(gè)月就失業(yè)，也會(huì)符合購(gòu)買標(biāo)準(zhǔn)；我雖然居家但有積蓄，明年還有可能每月掙一萬，憑什么不賣我？要不我一次交齊，怎么就不如最低薪金的一個(gè)工資條呢？

    約翰心平氣和地向我解釋，保險(xiǎn)公司不是這么想的，他們?cè)噲D堵住一切騙保詐保的行為。按照正常人的標(biāo)準(zhǔn)，我現(xiàn)有的那份保險(xiǎn)已經(jīng)足夠保障未成年人了，沒有確鑿的理由多加一份。他一口一個(gè)“親愛的”叫著：“我當(dāng)然希望能賣給你，這樣我也能賺到提成，我有很多賬單要付。但是你聽我說，我們生活在現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)實(shí)并不完美，一個(gè)人有那么多保險(xiǎn)不一定是好事，有時(shí)候往往會(huì)招來殺身之禍?！?/br>
    這老頭越說越離譜了，殺身之禍？誰殺我？我覺得有點(diǎn)可笑。隔著電波，約翰看透了我的心思，慢慢繼續(xù)著：“我不是說你的受益人會(huì)害你，但我在這行干了四十年，見到的太多了，有弄死父母的，有殺死配偶的，有親朋之間互相廝殺的，有自殺而從保險(xiǎn)公司不當(dāng)?shù)靡娴摹f到底就是為了一個(gè)錢字，錢能把人變成惡魔。”

    保險(xiǎn)沒加成，反而被諄諄教導(dǎo)了一番。不過他說的也有一定道理，讓我想起看過的一個(gè)系列刑偵紀(jì)錄片《法庭文件》，其中就有一個(gè)常春藤名校的男生，為了滿足自己虛榮奢華的生活方式，偷偷潛回家中拔掉安全監(jiān)控，將父母錘殺在床，以期得到遺產(chǎn)和保金。本來他做得天衣無縫，貌似入室搶劫，可惜高速公路交費(fèi)時(shí)收據(jù)上的指紋暴露了他。最令人心酸的場(chǎng)景是，奇跡般生還但被嚴(yán)重傷殘以至徹底毀容的母親，在法庭上面對(duì)殺死丈夫的兇手，依然堅(jiān)稱兒子無罪。

    其實(shí)我這種情況也不是拿不到，只是保費(fèi)高昂而已，約翰建議我一定要買的話，選擇一份意外險(xiǎn)更有意義，因?yàn)槲冶皇鹿仕鄣目赡苄赃h(yuǎn)遠(yuǎn)大于因健康原因而出事。我請(qǐng)他容我再想一想，是該悄悄地買，不讓人知道，還是索性不買呢。

    最后說一句，我不是賣保險(xiǎn)的，家里沒有一個(gè)人是，也不認(rèn)識(shí)任何做保險(xiǎn)中介的朋友，所以絕對(duì)不存在做廣告之嫌。

    最后再說一句，不能不說芝加哥公共臺(tái)的那則廣告非常成功。