2014年7月，芝加哥金融區(qū)爆出一樁血案，一位私企高管向老板連開兩槍，隨后飲彈自盡。芝城南部地區(qū)因幫派犯罪，常年火拼不斷，但在市中心繁華的商業(yè)帶，這樣的事情還沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    該老板是一位有常青藤名校學(xué)歷和華爾街背景的成功商人，高管是個(gè)資深計(jì)算機(jī)專家及技術(shù)元老。事件的導(dǎo)火索是后者被原地降職，不像單純的商務(wù)行為，據(jù)此很多人推測(cè)因他年近退休，可能被公司拋棄。尤其他并未濫殺無(wú)辜，顯然只與老板有極深的個(gè)人恩怨。但老板家屬提起民事訴訟時(shí)，則辯稱一切源起高管的精神疾患。

    世界太小，老板居然是我同區(qū)的鄰居，孩子同學(xué)的爸爸，滿街的紅絲帶也沒(méi)挽回他的生命。高管同樣拋下妻兒及一眾親朋，在人們無(wú)盡的唏噓和遺憾中離世。

    企業(yè)究竟是迫不得已還是卸磨殺驢，外人也許永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。但我注意到一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，不論是媒體的報(bào)道、鄰里的議論，還是受害人家屬的聲明，都不稱高管為兇手，而強(qiáng)調(diào)是老板多年的搭檔和密友，因工作發(fā)生嚴(yán)重分歧，以至精神崩潰走上極端。換句話說(shuō)是高管的自殺傾向?qū)е卤瘎〉陌l(fā)生，而不是惡意傷人，再畏罪自殺。

    學(xué)校的信息通報(bào)和心理輔導(dǎo)也是相同的說(shuō)法，我只好照葫蘆畫瓢，給孩子們這樣解釋。盡管我已經(jīng)說(shuō)英語(yǔ)比漢語(yǔ)多，吃中餐比西餐少，想繞明白其中的邏輯仍要使勁撲棱這顆中國(guó)腦袋。不過(guò)最后我想通了，的確更像自殺，只不過(guò)我小時(shí)候接觸的關(guān)于“自殺”的概念是另外的樣子。

    自殺最早對(duì)我來(lái)說(shuō)是件有積極意思的事情。不是我小小年紀(jì)活膩歪了，而是事關(guān)正義。先有八女投江，后有鬼子剖腹，英雄流芳百世，敵人罪有應(yīng)得，無(wú)疑都是好的。當(dāng)然，這些都是從電影和小說(shuō)中得來(lái)的，我真正見(jiàn)識(shí)到有人自殺，是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)。

    與如今的高樓林立不同，早年家鄉(xiāng)的民居大都為連體平房，因而形成許多胡同和大院。我家住的胡同很小，而東鄰是個(gè)大院子，我總?cè)ツ沁呁?。院里有一家有四個(gè)兒子，別名四大金剛，但大的都插隊(duì)當(dāng)兵去了，只有最小的小四在。他長(zhǎng)得有棱有角，五官周正，十五六歲已經(jīng)比成年人還高大。但跟同齡人最不同的是，他不用去上學(xué)，乍聽起來(lái)非常奇怪。

    那時(shí)我們盡管吃喝不愁，美中不足的是主食以面粉為主，大米極度缺乏。解決辦法是去一家飯店點(diǎn)個(gè)炒菜，然后就能捎帶幾份米飯。畢竟是緊俏品因此需要排隊(duì)，父母上班，奶奶看家，哥哥好靜，任務(wù)就落到喜歡瘋跑的我頭上。于是我就在一片酒令劃拳和煙霧繚繞中，眼巴巴地盼著熱騰騰的米飯快出鍋。我常能遇見(jiàn)小四，顯然他也肩負(fù)同樣的使命，我們常常交流一下哪道菜好。

    一個(gè)冬天的傍晚，我照例被派去買飯，當(dāng)日不知為何不限量，人多極了，推來(lái)搡去把我擠出了隊(duì)伍。萬(wàn)分焦急中，有人一把把我拽了回去，原來(lái)是小四大俠從天而降。買到加倍的米飯我很高興，回家的路上還下起了暴雪，我嘰嘰呱呱地說(shuō)，他微笑著聽，雪地上趟出幾行歡快的腳印。到家后，我奶奶拉過(guò)他凍僵的手要捂一捂，他說(shuō)怕爸媽等急了，便匆匆消失在雪夜中。

    事后奶奶跟人提起小四，我才得知他有種見(jiàn)不得人的病，俗稱羊角風(fēng)，發(fā)作起來(lái)翻白眼、吐白沫、滿地?fù)淅?。別人還建議不讓我跟他打交道，以防萬(wàn)一被嚇著。

    從奶奶當(dāng)時(shí)震驚的表情，我猜出了幾分不詳，更令人震驚的是，沒(méi)幾天就傳來(lái)了小四上吊的噩耗。因?yàn)槭菣M死，家人根本沒(méi)辦喪事，鄰居們不讓孩子靠近，說(shuō)會(huì)被吊死鬼抓去。有的小孩很殘忍，居然模仿著在脖子上繞根麻繩，還假裝喘不上氣，引得旁人哄堂大笑。我從未參與這種狂歡，也不愿相信小四死了，每次想到他，總有淡淡的悲傷如影相隨。我不清楚是病痛還是歧視給了他最后一擊，但從此知道放棄生命絕對(duì)不美。

    后來(lái)大米不稀罕了，那家飯店也變成機(jī)械轟鳴的工地。我先去北京上了大學(xué)，積習(xí)未改又瘋跑到美國(guó)。但生活在這里打了個(gè)轉(zhuǎn)，與我的愿望背道而馳，又不能為己所掌控，我一度陷入了劇烈的不適中。我想起過(guò)小四，以及很多如雷貫耳的大家，比如老舍、周璇、海子，還有《魂斷藍(lán)橋》里的瑪拉、《天龍八部》中的蕭峰……

    我所知以非常規(guī)方式離世的人中，有我唯一的伯父。他年輕時(shí)畢業(yè)于燕京大學(xué)，后來(lái)去了臺(tái)灣，兩岸開放后頻繁往返，來(lái)彌補(bǔ)多年的鄉(xiāng)愁。他對(duì)親朋慷慨大方，對(duì)晚輩極盡關(guān)懷，富家小姐出身的伯母也全力支持，伉儷情深令人艷羨。伯父多次說(shuō)過(guò)人活的不是年頭，而是內(nèi)容，在伯母不幸病逝、自己健康欠佳的情況下，因藥物被代管，房中也沒(méi)有披掛之物，他采取了一個(gè)最下策—從自家樓上一躍而下。

    伯父一生樂(lè)觀開朗，不差錢也并非病入膏肓，想得直到麻木，我才不得不承認(rèn)，正是因?yàn)闊釔?ài)生活，他才不愿茍且于此。殘酷之處還在于，即使最親的人也沒(méi)能以更好一些的方式成全他。

    世間從來(lái)不缺少悲劇，無(wú)獨(dú)有偶，幾年后，又一個(gè)相識(shí)的生命自行消逝了。他是來(lái)自東南亞的一位華裔博士生，我好朋友先生的師弟。小伙子相貌俊朗，性情溫和，會(huì)講熟練的中文，而且非常紳士。我和好友都遺憾沒(méi)有meimei，否則一定會(huì)設(shè)法把他弄成妹夫。

    他所學(xué)的金融專業(yè)難度極大，合格的候選人本來(lái)就不多，頂不下來(lái)拿碩士走人的也時(shí)有耳聞。由于認(rèn)為他的論文中個(gè)別數(shù)據(jù)有待商榷，導(dǎo)師希望他延期畢業(yè)，多做一年。這種情況盡管不太理想但并非罕見(jiàn)，他卻選擇在感恩節(jié)當(dāng)日服下安眠藥，又吸入有毒氣體，表達(dá)了必死的決心。他沒(méi)寫遺書，但給房東留下了一封道歉信，以及三個(gè)月的房租。

    好朋友的先生痛心疾首，自責(zé)對(duì)師弟關(guān)心不夠。我和好友更覺(jué)得窒息，除了痛惜他的年輕，還因?yàn)槲覀冋f(shuō)著相同的母語(yǔ)，有種心理上的親近感。如果他能吐露一下感受，我們會(huì)陪著他難過(guò)，幫他找醫(yī)生開藥，做他愛(ài)吃的中餐，并現(xiàn)身說(shuō)法如我等非名校博士者不是還無(wú)恥地活著，可見(jiàn)學(xué)位遠(yuǎn)沒(méi)生命值錢?？上覀儧](méi)得到機(jī)會(huì)，而是讓挫敗、無(wú)助、抑郁、羞恥等奪走了他。

    隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我對(duì)這樣的人充滿同情?？梢哉f(shuō)他們不負(fù)責(zé)任，但每人的境況不盡相同，情感、職業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)、健康、精神、環(huán)境等重壓，有時(shí)會(huì)超出個(gè)人所能承受的極限，令人生不如死，自殺便不乏為一種解脫。還有的人并不回避什么，只為追求尊嚴(yán)和精神家園，當(dāng)對(duì)生無(wú)能為力的時(shí)候，就希望成為死的主宰。所以我既反對(duì)放棄生命，也覺(jué)得無(wú)權(quán)妄言。

    這個(gè)話題太大，我也會(huì)自相矛盾。幾年前，國(guó)內(nèi)朋友的兒子來(lái)美國(guó)上高中，一次因病住院，接待家庭母親哭著打來(lái)電話，讓我快去。原來(lái)少年因?yàn)榕绿鄱芙^插管，高呼著要去跳樓，搞得一眾醫(yī)護(hù)如臨大敵。情急之下，我不得不用中文把他罵了一頓，反正只有我們兩人懂。以他的年齡，完全應(yīng)該理解治療的意義，果然如傳聞所言，現(xiàn)在的某些年輕人因一點(diǎn)小事就想自殺，談何錯(cuò)綜的成人世界呢。這也說(shuō)明培養(yǎng)孩子應(yīng)對(duì)逆境、保持心態(tài)健康的能力是多么重要。

    當(dāng)然自殺是人類杜絕不了的，人們能做到的只能是盡量減少。因此作為常規(guī)預(yù)防手段，對(duì)生活遭受巨變的人，周圍的人要密切關(guān)注，親情友情和醫(yī)藥多管齊下，至少可以避免沖動(dòng)性自殺。長(zhǎng)期預(yù)防的意義更大，有專業(yè)人士在研究這個(gè)領(lǐng)域，可惜因?yàn)閱?wèn)題的復(fù)雜性，完全有效的方法尚不存在。

    據(jù)谷歌轉(zhuǎn)載世界衛(wèi)生組織發(fā)布于2013~2014年的資料，每10萬(wàn)人口的自殺比例里，中國(guó)緊隨韓國(guó)和印度以近13人名列第三。而在美國(guó)，自殺總?cè)藬?shù)在2009年以36000例躋身國(guó)民第十位死亡原因，而各種未遂的則更無(wú)從統(tǒng)計(jì)。

    這是一組讓人唏噓的數(shù)字。人生來(lái)不易，除了罹患絕癥（其實(shí)這屬于安樂(lè)死的范疇），我都不主張走這一步棋。因?yàn)椴徽搶?duì)于哪種困境，自殺都是用一種永久的辦法解決一個(gè)暫時(shí)的問(wèn)題。引用江湖上的一句戲言，我們都會(huì)死很久，急什么呢？向死而生就好。

    一年一度的萬(wàn)圣節(jié)馬上又來(lái)臨了，金黃、橘紅和血色的秋葉將碧藍(lán)的天空渲染得異常美麗，家家戶戶都掛出了黑貓、蛛網(wǎng)、骷髏墓碑。置身在鬼魅環(huán)繞的氛圍，我暗想，如果可以，真的希望逝去的人們可以魂歸故里，能與他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)的世界、被拋下的親朋再次小聚。