圣誕前某晚去超市購(gòu)物，因?yàn)檫^節(jié)的緣故吧，本來是平時(shí)人很少的時(shí)段，現(xiàn)在收銀臺(tái)前居然排起長(zhǎng)隊(duì)。等候的閑暇，我不經(jīng)意間掃過旁邊的貨架，一對(duì)碩大熟悉的屁股蛋映入眼簾。那是一本娛樂雜志的封面，盡管我對(duì)明星八卦不感興趣，也知之甚少，但屁股的主人卻是個(gè)例外。她如此強(qiáng)迫性地進(jìn)入我的視野，鋪天蓋地，想錯(cuò)過她實(shí)在不是件容易的事。她就是美國(guó)娛樂圈名媛，金·卡戴珊。

    說起娛樂圈，大家自然會(huì)想到唱歌、跳舞、演戲等，但這個(gè)來自加州、擁有夸張身體曲線的女人一項(xiàng)都不會(huì)，卻在《福布斯》2015年全球年收入最高的文體名人中以5200萬美元名列第33位，把很多大牌明星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，絕對(duì)顛覆人們的常識(shí)。

    她的成名源于美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)e!的一檔系列節(jié)目《與卡戴珊同行》，作為女主角的她被稱為史上最成功的真人秀明星。說來也是我有眼不識(shí)泰山，第一次見到她就不喜歡，盡管她陣仗十足，但矯揉造作得讓人難受。漸漸地，她來勢(shì)更猛，滿世界充斥著她的緋聞，我對(duì)她的厭煩加一個(gè)更字，但對(duì)人家吸金的本領(lǐng)又難免有點(diǎn)酸不溜秋。

    探究金躥紅的原因，不能脫離她的家庭背景。先說她媽克里斯·詹納。克里斯60多歲，歐洲移民后裔，出身普通，高中畢業(yè)后當(dāng)過空姐，23歲嫁給律師兼商人羅伯特·卡戴珊，生有三女一男，后離異，與著名田徑運(yùn)動(dòng)員布魯斯·詹納結(jié)婚，生有二女。于是這六個(gè)孩子成為這檔真人秀的主要班底，她作為總策劃，被稱為成功的營(yíng)銷專家和商界女強(qiáng)人。

    金的生父羅伯特是第三代亞美尼亞人，原是律師，后成功投身音樂產(chǎn)業(yè)，身家豐厚。羅伯特與橄欖球巨星辛普森是多年密友，還作為后者殺妻案夢(mèng)之隊(duì)辯護(hù)律師團(tuán)的成員聲名鵲起。金的繼父布魯斯是1976年奧運(yùn)會(huì)男子十項(xiàng)全能冠軍，退役后進(jìn)入媒體，擔(dān)任體育解說和名人訪談等節(jié)目，著書立說，身價(jià)同樣不菲。

    可見金是位名副其實(shí)的富家女。她有快樂的童年，上著名私校，生日派對(duì)在邁克爾·杰克遜的私人莊園舉行，閨蜜是希爾頓家族的繼承人帕里斯，教父是辛普森，十幾歲就進(jìn)入父親的音樂公司。萬千粉絲難得一睹芳容的文體明星，對(duì)她來說則是見怪不怪。好萊塢、比弗利山莊、財(cái)富、地位、時(shí)尚、奢華……注入這個(gè)女孩的每個(gè)細(xì)胞。

    可惜她的才智實(shí)在有限，除了19歲就跟人私奔、出軌、離婚、頻繁更換男友，在事業(yè)上并無太多建樹。直到2007年底，布魯斯作為好萊塢電視制作人，以卡戴珊和詹納混合家庭的個(gè)人和職業(yè)生活為重點(diǎn)，出品了真人秀《與卡戴珊同行》，把繼女和女兒們打造成了全美明星。

    節(jié)目的內(nèi)容就是穿著華麗的女人們把日常生活表現(xiàn)在鏡頭面前。開商店，拍寫真，名車游艇，沙灘派對(duì)，戀愛結(jié)婚生子，吃喝拉撒，雞零狗碎……總之尋常人家有的沒的，一股腦兒推上臺(tái)來。節(jié)目一炮走紅，至今連做八年，成為e!臺(tái)最盈利的品牌，也使卡戴珊們財(cái)源滾滾，名揚(yáng)天下，其中以二閨女金最為成功。

    金相貌平平，但她有強(qiáng)烈的出人頭地的愿望。她以性愛錄像為契機(jī)，以強(qiáng)大的美式自信和規(guī)模迥異的屁股做招牌，不錯(cuò)過任何場(chǎng)合凸顯豐盈曲線，臉上時(shí)刻布滿期待被人注意的急迫。世上袒胸之人常見，但秀臀的則罕有，僅此她便鎖定大量觀眾。除了由于私生活混亂引得媒體競(jìng)相報(bào)道，她還故意把行蹤透露給記者，將自己的一舉一動(dòng)曝光在鏡頭前，把自我炒作的功能發(fā)揮得淋漓盡致。

    最具代表性的，是她與nba球員漢弗萊斯的結(jié)合，二人的戀愛經(jīng)歷像電視劇一樣被全程錄下，以童話般的婚禮達(dá)到高潮，近千萬觀眾觀看了實(shí)況，轉(zhuǎn)播費(fèi)進(jìn)賬2000萬美元。然而72天后她就提出離婚訴訟，理由是不可調(diào)和的矛盾，并迅速與一黑人歌手墜入愛河，爾后懷孕。這個(gè)短命的婚姻被公認(rèn)有拍戲和斂錢之嫌，漢弗萊斯不堪其辱，與金展開高度公開的離婚大戰(zhàn)。

    這場(chǎng)婚變算是種瓜得瓜，讓一貫得意忘形的卡戴珊受到打擊，她的毫無底線、見錢眼開、崇尚弱rou強(qiáng)食、不惜一切代價(jià)的掘金女形象顯露無遺，這樣的曝光當(dāng)然不是她想要的。當(dāng)然，她生命不息、撈錢不止，很快嬰兒出生，金又披上婚紗，一如既往地營(yíng)銷著自我。

    美國(guó)反映真實(shí)家庭生活的節(jié)目很多，比如有些家庭子女眾多，有些家庭經(jīng)歷獨(dú)特，等等。盡管皆以稀奇古怪抓人眼球，但在卡戴珊面前都有黯然失色之感。名媛古已有之，就是有錢人家的小姐太太穿金戴銀，吃喝享樂，結(jié)交攀比，但依此大發(fā)橫財(cái)，卡戴珊家則是空前的。

    美國(guó)人也有很傳統(tǒng)的一面，出現(xiàn)這樣的節(jié)目難免引起大眾的反感，曾有18萬人聯(lián)名要求將其取消。但電視臺(tái)聲稱這是個(gè)完美有愛、極具凝聚力的家庭，人們深受他們鼓舞，不是想變得像他們一樣，只是想和他們成為朋友，300萬觀眾就是證據(jù)。

    說卡戴珊們有敬業(yè)精神還算恰當(dāng)，但跟愛心、家庭這些字眼真的不搭邊。對(duì)e!臺(tái)來說，他們是一筆生意，能帶來巨大的利潤(rùn)；對(duì)卡戴珊家族來說，除了節(jié)目酬金，同時(shí)也打造了卡戴珊品牌，對(duì)其旗下的服裝、游戲、減肥產(chǎn)品、簽約書籍等家族生意和代言產(chǎn)品而言，就是一集集的免費(fèi)廣告，因此雙方都不可能收手。

    一些與卡戴珊家族關(guān)系親近的人，對(duì)他們也不乏微詞?？死锼沟膍eimei評(píng)價(jià)說，克里斯為名聲付出的代價(jià)太巨大，掙了那么多錢卻不知道拿它做什么，只培植了孩子們的不良行為。布魯斯的母親在接受采訪時(shí)也說，旁觀者清，布魯斯和克里斯的婚姻純粹是為了錢，現(xiàn)在做愚蠢的真人秀，還是為了錢，她沒辦法理解。

    我問過很多美國(guó)人，大家普遍認(rèn)為卡戴珊現(xiàn)象荒唐至極。正如著名新聞人芭芭拉·沃爾特指出的那樣，羨慕和榜樣是大多數(shù)人追星的基礎(chǔ)，對(duì)卡戴珊這樣毫無才華的一家，揣摩其粉絲心理非常容易。盡管節(jié)目膚淺病態(tài)，但它所展現(xiàn)的奢靡生活對(duì)很多觀眾來講遙不可及，于是便成為一場(chǎng)視覺盛典，滿足了后者對(duì)上流社會(huì)的好奇和渴望。

    在我看來，金的躥紅還應(yīng)該得益于美國(guó)的社會(huì)環(huán)境。美國(guó)是號(hào)稱言論自由的國(guó)度，但其實(shí)有很多的禁區(qū)，比如種族問題，于是政治正確成為人們說話的準(zhǔn)則。而名人八卦沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，這也正是金的聰明之處，通過允許自己被談?wù)摱嶅X，愚蠢也好，淺薄也好，并不犯戒。只見她有如女巫一般施展化金大法，把贊美、諷刺、挖苦、謾罵全部變成閃閃發(fā)光的金子，悉數(shù)收入囊中。人們逞盡口舌之快，她也賺了個(gè)缽滿盆盈，最后是皆大歡喜的雙贏局面。

    盡管在商業(yè)上獲得巨大成功，但來自嚴(yán)肅新聞媒體的批評(píng)也從來沒有間斷過。網(wǎng)上有很多對(duì)金的訪談錄像，主持人們常拋出很多尖刻的問題，令任何有自尊的人都陷入尷尬，但金仍能坦然扯謊，因此有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說：“金·卡戴珊就是無法做到誠(chéng)實(shí)?！?/br>
    即使如此，卡戴珊迷仍宣稱自己不過是喜歡看一種上流社會(huì)肥皂劇般的活力節(jié)目，以及一個(gè)可愛的混合家庭在財(cái)富和名聲的背景下，無害的高調(diào)喧鬧和尋歡作樂。

    美國(guó)以基督教建國(guó)，短短幾百年的時(shí)間發(fā)展成世界第一強(qiáng)國(guó)，與人們勤勞奮斗的精神密不可分。金的先輩是為了逃避20世紀(jì)初亞美尼亞種族大屠殺，從穆斯林統(tǒng)治的前土耳其亡命美國(guó)的。曾祖父靠廢品回收為生，祖父開rou聯(lián)加工廠，父親是第一代大學(xué)生，典型的美國(guó)夢(mèng)實(shí)踐者。如今仍有無數(shù)新移民從世界各地源源不斷地涌入，寄希望于靠勞動(dòng)改變命運(yùn)，而卡戴珊所宣揚(yáng)的價(jià)值取向與之完全背道而馳，如果老卡戴珊們有知，該作何感想呢？

    批評(píng)歸批評(píng)，成熟的美國(guó)人仍表現(xiàn)出足夠的理智和寬容。全美有三億多人口，看該節(jié)目的不到1%，這些人對(duì)低級(jí)趣味的渴望不是被剝奪娛樂權(quán)利的理由。我懷疑金·卡戴珊會(huì)風(fēng)光多久，但仍要為她豎一下大拇指。憑借矮墩的身材、不高的智商，在拼才拼貌的娛樂圈，她把自己最擅長(zhǎng)的做到了極致，把很多人的自信搞得非常不堪，把我等看客弄得表面不屑一顧，心中垂涎三尺。

    記得我小時(shí)候，家鄉(xiāng)有個(gè)患精神病的女子，經(jīng)常赤身裸體在街上游蕩，圍觀者人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面我至今記憶猶新。換了時(shí)代和背景，青山依舊在，人性未曾改，只是被媒體渲染的畫面過于美好而已。