盡管搬來之前我就知道鎮(zhèn)上亞裔人口不多，但臨到女兒快上小學(xué)，我認(rèn)真查看學(xué)區(qū)的族裔統(tǒng)計，還是結(jié)結(jié)實實地被嚇了一跳：亞裔，我們歷史悠久、人口眾多的亞裔，只占了該社區(qū)的0.5%。每到周末中文學(xué)校烏央烏央的人，不過隔了十幾英里，都躲到哪里去了呢？

    當(dāng)然除了傳統(tǒng)，原因可能是這片成熟的社區(qū)，房子說好聽點叫有歷史，說難聽點就叫老舊，維護(hù)起來費時費力費錢，亞裔讀書人多，動手能力強(qiáng)的人少，所以就不愿蹚這渾水吧。不過它的位置極佳，學(xué)校也不錯，完美無缺的事可遇不可求，既來之則安之吧。

    初識威拉

    第一天放學(xué)，我提早去學(xué)校等著接女兒，一是我們住的時間不長，二是女兒是在蒙校

    突然一位身材高大、褐發(fā)藍(lán)眼、白皙的臉上散落著雀斑的中年女子從人群中走來向我打招呼。

    “你好，你是林林的mama吧？”

    “哦，你好。我是，我叫花虎?！蔽掖竽X迅速地啟動一遍，確定并不認(rèn)識她。

    “我叫威拉，是艾米的mama。艾米和你家林林同班，都是一年級?！?/br>
    好家伙，怎么跟間諜似的，第一天就這么門兒清。我心中暗自感嘆。

    “聽說你是從中國大陸來的？”

    “對，來美國有15年了?！蔽液芤馔?，中國就中國唄，還大陸，貌似她知道的挺多。

    “呵呵，我跟中國也淵源久遠(yuǎn)，我家最珍貴的東西都是中國的。”她滿臉泛著笑意。

    “是嗎？”我以為她是說古董，“我家可沒有，搬來搬去的，玩不起，再說也不懂。你收集什么呢，字畫、瓷器、家具？”

    “嗯，不是，能動的。”她眨了一下靈活的大眼睛。

    “金魚？沙皮？還是……熊貓！”

    “哈哈，這些我也喜歡，但我指的是比這還好千百倍的，我的孩子們，都是從中國領(lǐng)來的?！?/br>
    “噢，真的？好啊，另外一個比艾米大還是??？”

    “大。但另外不是一個，是三個，我一共有四個?！彼w快地說著，根本不考慮我的心臟承受能力。

    “天哪，四個，那……你好能干??！”我由衷地敬佩這位英雄母親。

    “哈哈，不是我能干，是因為省了幾道工序嘛?！彼庵种割^說，“凱迪11歲，大衛(wèi)9歲，薩瑞8歲，這個最小的艾米6歲。”

    “大衛(wèi)？你還領(lǐng)到男孩了？我們中國人一般不遺棄男孩??！”我脫口而出，說完直想掐自己一把。

    “因為他有一些健康上的問題，是兔唇。”她倒毫不在意。

    我一時語塞，剛好救命的下課鈴響了，大門洞開，孩子們小鳥般傾瀉而出。于是我認(rèn)識了艾米，一個眼睛細(xì)長、特別壯實的小姑娘。在后來的日子里，陸續(xù)地我又見到了另外三個，也由此掌握了0.5%亞裔的主要出處。

    記得在哪里讀過，身高相仿的人容易親近，我的朋友里特別高的真沒有，威拉成了例外。開始與她接觸多是通過學(xué)校的家長教師協(xié)會（pto），威拉是義務(wù)召集人，在各種文娛體育、節(jié)假慶典、社區(qū)參與以及捐款等活動中，總有她忙碌的身影。她還借助課后興趣小組、班級故事會等機(jī)會介紹中國文化，講解她家的故事，讓學(xué)生對父母和小孩長相迥異這事沒了疑問。

    不久她家大興土木，在原來的平房上加蓋了一層，竣工后我去參觀，清爽簡約的風(fēng)格非常大氣。家里的氛圍溫馨平和，四個孩子彬彬有禮，跟我家的喧鬧不休對比明顯。開始我以為是有客人來的緣故，后來才發(fā)現(xiàn)他們一貫如此，頗有些汗顏。

    中秋節(jié)時我買幾盒月餅捎過去，元宵節(jié)是幾袋湯圓，春節(jié)從中餐館訂些餃子，送給孩子們當(dāng)禮物。威拉和先生比爾每次都高興地接下來，毫不客氣。

    我自以為很開明了，也算見多識廣，但對這種把八竿子打不著的孩子當(dāng)成自己的，還是有些不理解。記得以前有親戚領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，成為整個家族的秘密。早年看日本的電視劇，爆炸性情節(jié)必然是主角的親生父母另有其人，如果放在美國，人們肯定滿頭霧水。

    認(rèn)識他們一家五年多了，我來講講威拉兒女的故事吧。

    老大凱迪

    凱迪是威拉領(lǐng)養(yǎng)的第一個孩子，黑皮膚大眼睛，身材非常迷你，上高二了還不足一米四，更像是二三年級的小學(xué)生。可誰要小瞧這個丫頭，那就錯了。

    威拉單身時因為時間充裕，給一位朋友幫忙辦理領(lǐng)養(yǎng)事宜。當(dāng)威拉陪朋友夫婦來到廣西，第一次走進(jìn)孤兒院時，眼淚涌了出來。那雖然干凈整潔，但畢竟只是個庇護(hù)所，她來自一個兄弟姐妹眾多的大家庭，立刻萌生了要給孩子一個家的念頭。這個想法得到了家人的一致支持，由于大孩子沒人愿意領(lǐng)，她專門申請要了個大的。但當(dāng)領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)通知她將得到一個嬰兒時，她懵了，無奈地把適齡的玩具收起來，代之以奶嘴搖鈴等。當(dāng)孤兒院的工作人員把凱迪抱給她，小家伙一笑，一下就把她的心融化了，再也無法分開。

    領(lǐng)回凱迪不久，威拉在一次聚會上撞見了多年未見的小學(xué)同學(xué)比爾，他大學(xué)畢業(yè)后在外州工作，剛被轉(zhuǎn)回芝加哥分部。以前怯怯的他變成了溫暖成熟的男子漢，兩人立刻墜入情網(wǎng)，凱迪也升級為父母雙全的小公主。

    但凱迪天生不喜歡任何女孩的東西，對汽車飛機(jī)、長槍短炮等卻情有獨鐘，不論怎樣糾正也無濟(jì)于事，威拉很快就意識到這將是個麻煩事。它來得比預(yù)測的早，當(dāng)15歲生日后剪著短發(fā)、穿著帽衫的凱迪告訴父母自己喜歡同性時，威拉和比爾的態(tài)度是，你最了解你自己，我們無條件支持。

    話雖然這樣說，威拉還是很為凱迪擔(dān)憂，可凱迪依舊樂觀自信，朋友沒減反增。今年秋季，高中原本準(zhǔn)備取消中文課，凱迪帶頭發(fā)起抗議，使學(xué)校改變了計劃。她的特立獨行，以及身體里蘊(yùn)藏的巨大能量，使威拉吊著的心終于放下了。

    老二大衛(wèi)

    婚后威拉犯起嘀咕，凱迪要是有個長相近似的姐妹也許更好，自己顯然生不出這樣的，索性再去領(lǐng)一個？不是一家人不進(jìn)一家門，比爾同意了。滿心期待著二女兒的他們，出乎預(yù)料地被問道是否介意收養(yǎng)殘疾男孩，夫妻倆跪下一祈禱，要！

    大衛(wèi)的兔唇來美后經(jīng)過手術(shù)，基本恢復(fù)正常。雖然長得比同齡人弱，但大衛(wèi)的臉上總是掛著燦爛的笑容，遛狗、踢球、拉琴、騎飛車等樣樣不落，而且學(xué)業(yè)很好，還是科學(xué)和數(shù)學(xué)俱樂部的資深成員。不幸的是，大衛(wèi)13歲那年，胸部以下突然失去知覺，被查出患有先天性脊椎疾病，有永久癱瘓的風(fēng)險，甚至被下達(dá)病危通知。我連連替威拉叫苦，更為大衛(wèi)難過。

    美國人之間雖然很少借錢，但來自教會、社區(qū)和家庭的支持很大，出人出力毫不含糊。男孩的生命力非常頑強(qiáng)，經(jīng)過幾次手術(shù)和數(shù)月的康復(fù)后，他奇跡般地重返校園。事后威拉將籌集來的剩余款項捐給醫(yī)院用于該病的研究，全家則取消度假，以支付賬單的自費部分。在她眼中，看著大衛(wèi)重新站起來，比世間任何風(fēng)景都美好。

    薩瑞和艾米

    有了大衛(wèi)后，威拉和比爾對一家四口的狀態(tài)很滿意。因為有經(jīng)驗，有人求她陪同去湖南接回領(lǐng)養(yǎng)的女孩。誰知她舊病復(fù)發(fā)，給凱迪和大衛(wèi)添個meimei的想法油然而生，也就是最小的艾米。其時她為照顧家庭，已辭掉工程師的工作，比爾要她保證這是最后一個，老媽則告訴她不能再去中國了。

    艾米除了心臟有點小問題需要修復(fù)外，非常健康，長得很高，外向開朗，跟威拉倒有幾分相像。她喜歡讀書和踢足球，是最讓父母省心的一個。

    最后說老三薩瑞是因為她雖然長期在威拉家生活，但法律上并不存在任何關(guān)系。她也是從中國領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，不幸養(yǎng)母因病去世，養(yǎng)父得了憂郁癥，祖父母年事已高，所以威拉向她伸出了援手。正是由于她的到來，威拉家不得不翻蓋房子。薩瑞原來被寵得比較任性，給了威拉很多挑戰(zhàn)，經(jīng)過一段時間的調(diào)整，她早把這里當(dāng)成自己的家。直到兩個月前，她才被正式收養(yǎng)。

    每個孩子都是獨一無二的

    每當(dāng)我因孩子煩惱時，就問威拉還有什么秘密沒說，我太需要勵志了，跟她比我那些什么都不算。我還說早晚要寫寫她，她則笑答自己不介意出名！

    初秋的一天，我倆在一間溫馨的咖啡館聊天。我首次問起她愛別人孩子的心路是怎樣的，她這樣解釋：孩子們到了我家就是我的，管誰生的干嘛。孩子們并沒有參與自己被制造出來的過程，也沒留有記憶，只有出生后的生活才是他們自己的，只有這時他們才能夠體驗愛。對他們靈魂的培育在我來看是最有意義的。

    關(guān)于如何對孩子解釋親生父母，她承認(rèn)自己不會告訴孩子他們被拋棄實屬無奈，因為這肯定不是全部的事實。值得好奇的東西很多，對控制不了的事情，她教孩子們不要自尋煩惱—不論是“香蕉”還是“炒蛋”，是外黃內(nèi)白還是黃白混合，每人都是獨一無二的，因此孩子們不存在身份認(rèn)知障礙。

    領(lǐng)養(yǎng)過程最難的不是高昂的費用，而是資格審評。威拉說，有時自己被像人販子一樣對待。為了孩子，她將此視為另類陣痛和晨吐。

    明明是她挽救了孤兒，可她認(rèn)為得到他們非常幸運，從他們身上自己學(xué)到了很多。比如大衛(wèi)得知自己的病情后，不想癱瘓著活下去，又怕姐妹們悲傷，就咬牙硬撐著。在被折磨得最嚴(yán)重時，他也不抱怨，因為有三姐妹黏在床邊安慰他，給他讀小說、講笑話。再比如由于所在教會對同性戀態(tài)度強(qiáng)硬，威拉試圖進(jìn)行溝通，被凱迪冷靜地阻攔了，說她尊重別人的感受。而為了表示對凱迪的支持，薩瑞和大衛(wèi)也隨之轉(zhuǎn)去了更溫和的教會。

    威拉無疑是位優(yōu)秀的母親，但仍怕做得不夠，甚至問我孩子們跟著她和跟在孤兒院比，是否真的好，我只有拼命點頭。對孩子們的未來，她和比爾也有設(shè)計：接受高等教育，在此基礎(chǔ)上去追求理想。

    比爾任職于一家大型電力公司，恰巧我有個老同學(xué)在他手下工作，對他的為人和技術(shù)贊不絕口。聽了比爾一家的故事后我同學(xué)驚詫不已，說難怪他薪水不菲還那么節(jié)儉，午飯總自帶三明治呢。

    在過去的二十多年間，美國家庭從中國領(lǐng)養(yǎng)了八萬多女孩，相信許多有白人同事或鄰居的人都有機(jī)會看到她們的笑容和身影。這些孩子被出生了兩次，而成長為最美麗的自己。

    [1]蒙校，即美國私立的蒙特梭利（montessori）幼兒園。