“然后殺掉他們嗎？”

    “哈羅德！”

    “你為什么那么急著要他們永遠(yuǎn)躺在墳?zāi)估锬兀俊惫_德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸體就那樣晾在車(chē)廂板上，但實(shí)在沒(méi)有別的辦法?！澳阍趺醋兂蛇@樣了？”他問(wèn)，“我還一直以為自己很了解你?！惫_德幾乎要退到屋里去了。

    “因?yàn)樗蓝鴱?fù)生是不對(duì)的，”弗雷德說(shuō)，“大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/br>
    哈羅德進(jìn)了屋，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。一時(shí)間，所有人都沉默不語(yǔ)。突然從南邊吹來(lái)一陣風(fēng)，吹得屋前老橡樹(shù)的枝葉颯颯作響，仿佛預(yù)示著不幸。

    “把汽油桶搬過(guò)來(lái)?！备ダ椎?格林說(shuō)。

    帕特里夏?貝拉米

    他看到母親一個(gè)人待在學(xué)校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等著。她的兩只手放在腿上，兩眼直勾勾瞪著前方，卻沒(méi)有焦點(diǎn)?？吹剿M(jìn)門(mén)，她的眼睛突然有了神采，好像認(rèn)出了他。“啊，查爾斯?！彼f(shuō)。

    “是我，”他說(shuō)，“我來(lái)了?！?/br>
    她微微一笑，那笑容無(wú)比燦爛、無(wú)比生動(dòng)，貝拉米的記憶中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她現(xiàn)在這樣的笑容?！拔覔?dān)心死了，”她說(shuō)，“我以為你把我忘了呢，我們得按時(shí)去那個(gè)晚會(huì)，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了。”

    “是啊?！必惱渍f(shuō)著，不經(jīng)意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手里，她笑得更開(kāi)心了，還把頭靠在他肩膀上。“我可想你了。”她說(shuō)。

    “我也想你?！彼f(shuō)。

    “我以為你把我忘了呢，”她又說(shuō)，“我是不是很傻？”

    “是有點(diǎn)傻?！?/br>
    “不過(guò)我知道你會(huì)回來(lái)找我的。”她說(shuō)。

    “當(dāng)然了，”貝拉米的雙眼閃著淚光，“你知道我絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)你的。”

    “啊，查爾斯，”老太太很高興，“我真為你驕傲?！?/br>
    “我知道。”貝拉米說(shuō)。

    “所以我們更不能遲到了，”她說(shuō)，“今晚可是他的大日子。過(guò)了今晚，他就是一位了不起的公務(wù)員了……我們的兒子。應(yīng)該讓他知道，我們都以他為傲，讓他知道我們都愛(ài)他，而且永遠(yuǎn)都在他身邊?！?/br>
    “我敢肯定，他都知道。”貝拉米感覺(jué)這幾個(gè)字都哽在了喉嚨里。

    他們就這么坐了很久。外面時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣sao動(dòng)，好像到處都有人在斗毆。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所為，他所有關(guān)于復(fù)生者的觀點(diǎn)和命令都是錯(cuò)的——他們對(duì)此無(wú)法接受。于是，他們比別人堅(jiān)持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來(lái)越弱。最終，一切都結(jié)束了。于是這里只剩下馬丁?貝拉米和他的母親，他們重新經(jīng)歷著往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，總之就是像夜晚的低語(yǔ)一般，悄悄將復(fù)生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。

    他不會(huì)再重復(fù)自己以前的錯(cuò)誤了。

    “啊，小馬丁，”他母親又開(kāi)口了，“我太愛(ài)你了，兒子?！彼_(kāi)始在口袋里摸索，他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，她也經(jīng)常這樣做，希望能從口袋里摸出幾塊糖來(lái)給兒子。

    馬丁?貝拉米緊緊地握著母親的手。“我也愛(ài)你，”他說(shuō)，“這一點(diǎn)我再也不會(huì)忘了?！?/br>
    十九

    “你該不會(huì)以為我會(huì)傻到跟著你進(jìn)屋吧，嗯？”弗雷德大聲喊道，他的聲音從薄薄的前門(mén)和四壁中透進(jìn)來(lái)，像鈴聲一樣在屋里回蕩。

    “我確實(shí)這么希望?！惫_德答道，他正把沙發(fā)拖過(guò)來(lái)，想要堵住門(mén)。

    “行了，哈羅德。我們兩人就不要玩這套了。要是我和他們幾個(gè)老小子被逼急了，就把你們都燒死。”

    “你倒是試試看。”哈羅德說(shuō)著，把屋里的燈關(guān)了，“這樣你們就得靠近房子。我覺(jué)得你們應(yīng)該不想這樣吧，畢竟我手里的槍可是真家伙?！?/br>
    哈羅德關(guān)掉屋里所有的燈，又把門(mén)全部鎖好，接著躲在堵住門(mén)的沙發(fā)后。他聽(tīng)到他們已經(jīng)繞到了房子后面，正在往墻上潑汽油。他考慮著要不要先過(guò)去放幾槍再說(shuō)，但如果情況真發(fā)展到他預(yù)料的那樣糟，他一定會(huì)后悔沒(méi)趁早抓住機(jī)會(huì)先干掉一個(gè)。

    “我真的不想這么干，哈羅德?！?/br>
    盡管哈羅德拼命硬起心腸，還是忍不住從弗雷德的聲音里感受到一絲真誠(chéng)，雖然他不知道這能否信得過(guò)?！安贿^(guò)你還是要干。”

    “我們都有不得不做的事，對(duì)不對(duì)？”

    哈羅德往樓梯方向看了看，他聽(tīng)到頭頂有走動(dòng)的聲音?！半x窗戶遠(yuǎn)一點(diǎn)，見(jiàn)鬼！”他大喊道。露西爾來(lái)到樓梯口，拖拉著腳步往樓下走，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎的緣故，她的膝蓋微微彎曲，動(dòng)作遲緩?！翱旖o我回樓上去！”哈羅德低吼了一聲。

    “我得做點(diǎn)什么，”露西爾回應(yīng)他，“這都是我惹的禍，是我不好！”

    “多賢惠的女人哪！”哈羅德很惱火，“你的那本圣書(shū)上不是說(shuō)了嗎？貪婪也是罪過(guò)！別這么摳門(mén)，把你的罪惡感也分我一點(diǎn)兒。你要是總把責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?，那我們的婚姻該成什么樣？你?huì)把我膩味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“趕緊上樓去！”

    “為什么？因?yàn)槲沂桥藛幔俊?/br>
    “不，因?yàn)槲易屇闵蠘?！?/br>
    露西爾忍不住冷笑一聲。

    “我也要做點(diǎn)事?！笨的菡f(shuō)著，也摸索著下來(lái)了。

    “噢，該死！”哈羅德呻吟一聲。

    “你下樓來(lái)干什么，康妮？”露西爾問(wèn)她，“快回到樓上去?！?/br>
    “現(xiàn)在你懂了吧？”哈羅德對(duì)露西爾說(shuō)。

    “我們?cè)撛趺崔k？”露西爾問(wèn)。

    “我正在想辦法，”哈羅德安慰她，“你別急?！?/br>
    康妮俯下身溜進(jìn)廚房，一路上盡量遠(yuǎn)離窗戶，然后她從架子上找了一把最大的刀握在手中。

    “女人拿刀能干什么？”哈羅德問(wèn)，“記得那個(gè)叫波比特的女人嗎？[3]”他搖了搖頭，然后又說(shuō)，“弗雷德，我們到此為止吧?！?/br>
    “這事已經(jīng)沒(méi)法善終了。”露西爾說(shuō)。

    “這也正是我想說(shuō)的。”弗雷德大喊。從聲音判斷，他已經(jīng)走上前廊了?！肮_德，”他喊道，“哈羅德，到窗戶這邊來(lái)?！?/br>
    哈羅德站在原地呻吟了一聲。

    “哈羅德，你沒(méi)事吧？”露西爾伸手要扶他。

    “我沒(méi)事?！?/br>
    “我們來(lái)談?wù)劙伞！备ダ椎?格林說(shuō)。他就站在窗前的門(mén)廊上，哈羅德只要愿意，隨時(shí)可以一槍打中他。吉姆?威爾遜的尸體仍然躺在卡車(chē)的貨運(yùn)板上。他這一次是真的死了，這讓哈羅德猛地生出一股無(wú)法抑制的強(qiáng)烈沖動(dòng)，恨不得馬上就扣下扳機(jī)。但是站在屋外的弗雷德并沒(méi)有拿槍，而且他看起來(lái)是真心難過(guò)?！肮_德，”他說(shuō)，“我真的很遺憾?！?/br>
    “我也想相信你，弗雷德。”

    “你是當(dāng)真的嗎？”

    “當(dāng)真?！?/br>
    “那你應(yīng)該明白，我不希望再有人流血了。”

    “是不希望原生者再流血了，對(duì)嗎？”

    “對(duì)?！备ダ椎抡f(shuō)。

    “你就是要我把這一家人、把這些孩子交給你?！?/br>
    “對(duì)，但是你得明白，我們不是來(lái)殺人的，根本不是那個(gè)目的?！?/br>
    “那你們想干什么？”

    “我們要清算，要糾正一些東西?！?/br>
    “糾正？”

    “我們要讓這世界回歸到它本來(lái)的樣子?！?/br>
    “本來(lái)的樣子？什么時(shí)候互相殘殺變成了本來(lái)的樣子？他們已經(jīng)被殺害過(guò)一次，這難道還不夠悲慘嗎？現(xiàn)在還要讓他們?cè)偎酪淮?？?/br>
    “當(dāng)時(shí)又不是我們殺的！”弗雷德大喊。

    “‘我們’是誰(shuí)？”

    “我不知道是誰(shuí)干的，”弗雷德接著說(shuō)，“外地人吧。某個(gè)路過(guò)這里的瘋子干的，而那天他們一家正好倒霉撞上了，就這么回事。不是我們，不是阿卡迪亞人，我們這里沒(méi)人會(huì)殺人！”

    “我并沒(méi)說(shuō)那次是你干的?！惫_德回應(yīng)。

    “但他們確實(shí)被人殺了，”弗雷德說(shuō)，“這個(gè)鎮(zhèn)子從此就不一樣了?！彼Ａ艘幌?，“他們不屬于這里，如果我們必須一口氣把這一家都除掉的話，那就現(xiàn)在動(dòng)手?！?/br>
    哈羅德和弗雷德都不用去張望吉姆?威爾遜的尸體。他的出現(xiàn)和死亡就足以說(shuō)明阿卡迪亞的現(xiàn)狀，也足以說(shuō)明哈羅德和弗雷德各自過(guò)著怎樣的生活?！澳氵€記得發(fā)生這些事之前，這里是什么樣子嗎？”哈羅德最后問(wèn)他，“你還記得雅各布的生日會(huì)嗎？那是個(gè)大晴天，到處都是人，亂哄哄的，一個(gè)個(gè)有說(shuō)有笑。瑪麗那天晚上本來(lái)還要唱歌。”他嘆了口氣，“結(jié)果，咳，一切都變了，我們大家都變了?！?/br>
    “我想說(shuō)的就是這個(gè)?！备ダ椎麻_(kāi)口了，“什么樣的地方就會(huì)有什么樣的事。搶劫、強(qiáng)jian、槍擊和謀殺什么的，結(jié)果人們?cè)诓辉撍赖臅r(shí)候就死了。可那種事不該發(fā)生在這里?！?/br>
    “但它的確發(fā)生了?！惫_德說(shuō)，“比如說(shuō)威爾遜一家，比如瑪麗。還有，看看我們現(xiàn)在的樣子吧，估計(jì)我們也跑不掉了。這個(gè)世界已經(jīng)找上我們了，弗雷德。阿卡迪亞被盯上了，就算你眼看著吉姆和康妮再死一次，也什么都改變不了。”

    接下來(lái)是一片沉默，空氣中醞釀著各種未知與可能。弗雷德?格林搖搖頭，好像要甩掉腦海中那些爭(zhēng)辯的聲音。

    “我們不能再這么下去了，”過(guò)了一會(huì)兒，哈羅德接著說(shuō)道，“他們什么都沒(méi)做錯(cuò)。吉姆在這里出生，在這里長(zhǎng)大；康妮也一樣，她的家人是從布萊頓縣那邊過(guò)來(lái)的，離露西爾老家不遠(yuǎn)。她也不是那種討厭的紐約佬，上帝作證，如果她是個(gè)紐約佬，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)親手開(kāi)槍打死她！”

    不知為什么，兩人都大笑起來(lái)。

    弗雷德回頭看了一眼吉姆的尸體?！拔铱赡芤獮榇讼碌鬲z，”他接著說(shuō)，“這點(diǎn)我知道，但我必須這么做。一開(kāi)始，我只想做些正確的事，想按照規(guī)矩做，所以我跟那些士兵說(shuō)了，威爾遜一家都在這里。于是他們來(lái)了，沒(méi)動(dòng)用任何武力就把他們帶走了，事情就完了。我很想讓一切就這樣結(jié)束。但是，你看……”

    “他只是拼命想活下去，活著去保護(hù)他的家人，每個(gè)人不都是這樣嗎？”

    弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “現(xiàn)在，露西爾、雅各布和我來(lái)保護(hù)他們?！?/br>
    “不要這樣，哈羅德，”弗雷德說(shuō)，“我求求你了?！?/br>
    “這我恐怕無(wú)能為力?！惫_德回答。然后，他也看了看外面吉姆的尸體，“你想想，如果他現(xiàn)在突然坐起來(lái)，問(wèn)我為什么就這樣把他的家人交給你們，我該怎么解釋？我想過(guò)，假如躺在那里的是露西爾……”他看了看妻子，“不?！惫_德?lián)u了搖頭，比劃了一下手里的槍，示意弗雷德離前廊遠(yuǎn)些，“不管你到底跟他們有什么仇，弗雷德，”哈羅德說(shuō)，“我勸你還是接受現(xiàn)實(shí)吧。”

    弗雷德舉起雙手，慢慢走下前廊。“你有滅火器嗎？”他問(wèn)。

    “我有?！惫_德回答。

    “既然你沒(méi)有開(kāi)槍打我和我的人，我也不會(huì)朝你開(kāi)槍的，”弗雷德說(shuō)，“什么時(shí)候你想明白了，只要把他們交出來(lái)，這件事就算結(jié)束了。這都取決于你。我發(fā)誓，我們會(huì)盡量不毀掉這房子，只要你把他們交出來(lái)，我們就立即撤回?！?/br>
    說(shuō)完，他便離開(kāi)了前廊。哈羅德讓樓上的孩子們都下來(lái)，同時(shí)，他們也聽(tīng)到弗雷德?格林在大聲喊著什么。接著，房子后方傳來(lái)一聲悶響，好像什么東西燒著了，緊跟著，他們就隱約聽(tīng)到東西爆裂的聲音。

    “為什么會(huì)這樣？”哈羅德自言自語(yǔ)，也不知道自己到底在問(wèn)誰(shuí)。

    整個(gè)房間仿佛飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一切都失去了意義。他看著康妮?！翱的?？”哈羅德叫了一聲。

    “什么事？”她答道，緊緊摟著兩個(gè)孩子。

    哈羅德停頓了一下，腦袋里滿是疑問(wèn)。

    “哈羅德……”露西爾打斷了他們。兩個(gè)人一起生活了這么多年，不用多說(shuō)就知道彼此的想法。她知道他想問(wèn)什么，但又覺(jué)得這么問(wèn)不合適，可她自己也沒(méi)辦法阻止他，因?yàn)樗渌艘粯酉胫来鸢浮?/br>
    “當(dāng)時(shí)到底怎么回事？”

    “什么事？”康妮一臉疑惑地問(wèn)。

    “很多年以前，”哈羅德說(shuō)話的時(shí)候一直盯著地板，“這個(gè)鎮(zhèn)子……就徹底變得不一樣了，只要看看我們現(xiàn)在這個(gè)樣子就知道。這么多年，大家都不知道真相，都在疑惑，擔(dān)心是鎮(zhèn)上的人——我們的某個(gè)鄰居——干的那件事?！彼麚u了搖頭，“我總在想，如果他們知道了真相，也許就不會(huì)再輾轉(zhuǎn)難眠了，也許情況也不會(huì)像今天這么糟糕了?！弊詈螅粗的莸难劬?，“是誰(shuí)干的？”

    康妮很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回答，她看著孩子們，兩個(gè)孩子都驚恐不安。她把兩人摟在胸前，捂住他們的耳朵?！拔摇彼_(kāi)口說(shuō)道，“我不知道那人是誰(shuí)?！彼D難地吞咽著，好像有什么東西卡住了喉嚨。

    哈羅德、露西爾和雅各布都沒(méi)說(shuō)話。

    “我記不太清楚了。”康妮接著說(shuō)道，她的聲音聽(tīng)起來(lái)似乎非常遙遠(yuǎn)，“當(dāng)時(shí)很晚了，我突然驚醒，好像聽(tīng)到什么動(dòng)靜。你知道，有時(shí)候你也分不清，那到底是夢(mèng)里的聲音還是真的?！?/br>
    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，但是她沒(méi)敢說(shuō)話。