如果是，羅馬為什么會(huì)亡？

    看來，我們還得再讀歷史。

    第四章 信仰

    ☆、我們?yōu)槭裁礇]有信仰

    也是把基督教定為國教的人。

    在他死后，羅馬帝國分裂為東西兩半，羅馬精神也消失殆盡。

    所以，他是基督教的大功臣，也是羅馬帝國和文明的掘墓人。

    跟中國一樣，羅馬人原本也沒有信仰。

    創(chuàng)造了世界性文明的羅馬人，是在一張白紙上畫出宏圖的。早期一千多年間，他們豈止沒有信仰，就連神，也有不少是從希臘進(jìn)口或與希臘合資，比如天神朱庇特、天后朱諾、愛神維納斯、月亮女神狄安娜，其實(shí)就是希臘的宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒和阿爾忒彌斯。

    何況有神不等于有信仰。

    什么是信仰？信仰就是對(duì)超自然、超世俗之存在堅(jiān)定不移的相信。這里面有三個(gè)條件：第一，相信；第二，堅(jiān)決相信；第三，相信的對(duì)象既不屬于自然界，也不屬于人類社會(huì)，這就叫超自然、超世俗。

    三個(gè)條件缺一不可，第三條最重要。

    為什么？

    因?yàn)橹挥羞@樣的存在，才需要信仰。事實(shí)上，這個(gè)存在如果屬于自然界，就可以用科學(xué)實(shí)驗(yàn)來證明；如果屬于人類社會(huì)，則可以用日常經(jīng)驗(yàn)來證明?，F(xiàn)在既不能靠科學(xué)實(shí)驗(yàn)，又不能靠日常經(jīng)驗(yàn)，又該怎么辦呢？

    只能信仰。

    這個(gè)道理，德爾圖良說得最清楚。

    德爾圖良是羅馬帝國基督教的領(lǐng)袖人物之一。他曾經(jīng)這樣說：上帝之子死了，雖然不合理，卻是可信的；埋葬以后又復(fù)活了，雖然不可能，卻是無疑的。

    不合理而可信，不可能而無疑，豈非荒謬？

    當(dāng)然。

    于是德爾圖良說：正因?yàn)榛闹?，我才信仰?/br>
    這真是透徹至極。

    那么，這樣一種必須堅(jiān)信的荒謬，又有什么必要呢？

    安頓靈魂。

    我們知道，人是要有一點(diǎn)精神的。人的眼睛不能像豬和雞一樣，只盯著面前的食槽。就算他衣不蔽體，食不果腹，走投無路，也得問個(gè)為什么。我為什么會(huì)這樣？是命運(yùn)嗎？是環(huán)境嗎？是性格嗎？誰能決定我的前途？是自己嗎？是社會(huì)嗎？是神秘而不可知的力量嗎？

    答案可以有多種，終極之問卻只有一個(gè)。

    比如你可以說，我之所以這樣都是因?yàn)槲易约骸Ｄ敲凑?qǐng)問，你為什么會(huì)這樣？社會(huì)和環(huán)境所使然。那么，社會(huì)和環(huán)境都相同，人和人又為什么不一樣？

    也可以有兩種解釋：人各有命或自作自受。如果同意第一種，那么請(qǐng)問：什么是命運(yùn)？命運(yùn)歸誰主宰？人的命運(yùn)為什么會(huì)是這樣，不是那樣？

    也只有天知道。

    當(dāng)然，你可以回答：命運(yùn)是自己掌握的，我的命運(yùn)就是我的選擇。那好，你是誰？你從哪里來？你到哪里去？你靠什么掌握命運(yùn)？你掌握命運(yùn)的能力從何而來？靠學(xué)習(xí)嗎？為什么有人學(xué)不會(huì)？靠天賦嗎？上天如何賦予？

    這就問不下去了，因?yàn)榇祟}無解。

    實(shí)際上，人之所以能夠回答某些問題，是因?yàn)樗欣硇院椭R(shí)。但，理性和知識(shí)是有邊界的。就算科學(xué)可以解釋宇宙的起源，也回答不了人為什么幸福或不幸福。

    回答不了又希望心安，就只能信仰。

    信仰，是人的終極關(guān)懷。

    因此，正如信仰的對(duì)象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超現(xiàn)實(shí)。出于功利目的的任何念頭和儀式都不能叫信仰，最多只能叫崇拜。

    現(xiàn)在來看羅馬和中國。

    古代的中國人和羅馬人跟世界各民族一樣，都相信萬物有靈。也就是說，不但人，動(dòng)物、植物、自然物（比如山和水）都有靈魂。它們的身上和背后，也都有不可知卻可控制或可利用的神秘力量。

    這就產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果：占卜和多神。

    占卜其實(shí)是一種巫術(shù)。中國人的占卜有兩種，殷人用甲骨，周人用蓍草（蓍讀如式）。羅馬人也有兩種，一種看動(dòng)物的內(nèi)臟，一種看鳥類的飛行。如果是軍事行動(dòng)，則看母雞的進(jìn)食情況：食欲旺盛則吉，食欲不振則兇。

    因此，第一次布匿戰(zhàn)爭時(shí)，羅馬艦隊(duì)的指揮官便特地帶了一群母雞上船?？上В瑹o法適應(yīng)環(huán)境的母雞們一連幾天都拒絕進(jìn)食，指揮官則一怒之下把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了大海。指揮官說：既然你們不想吃，那就喝個(gè)夠吧！

    結(jié)果，據(jù)說此人大敗。

    顯然，這不是信仰，是實(shí)用。

    多神崇拜也一樣。

    相信萬物有靈的，一般也都相信萬物皆有神明。所以在羅馬就像在中國，有山神、河神、海神、門神，還有灶王爺和土地公公。對(duì)國家和民族有大貢獻(xiàn)的人，比如大禹和愷撒，也被奉為神明。鬼神幾乎無處不在。

    難怪羅馬的神殿，叫萬神殿。

    人多好種田，神多好過年。羅馬人因?yàn)樯衩鞫?，?jié)日也多。這些節(jié)日有羅馬人的，也有外國人的，但無不熱鬧歡騰。比如2月15日的牧神節(jié)，就會(huì)挑選身材健美的男青年赤身裸體一路小跑，用手中的皮鞭輕輕敲打沿途遇見的女人，據(jù)說這樣就能讓民族人丁興旺。

    這當(dāng)然也不是信仰，是游戲。

    羅馬人跟希臘人一樣喜歡游戲，即便后來信了基督教也如此。于是，情人節(jié)被發(fā)明了出來，據(jù)說是為了紀(jì)念被迫害致死的基督徒瓦倫丁。圣誕節(jié)也產(chǎn)生了，其實(shí)這天原本是異教徒波斯人太陽神的誕辰。

    唯獨(dú)在這個(gè)問題上，早期基督教是開明的。

    但更重要的，還是要有用。

    中國的神佛都是有用的。觀音菩薩管生子，趙公元帥管發(fā)財(cái)，列祖列宗的在天之靈則保佑子孫后代家和萬事興。如果圣母瑪利亞救苦救難，也會(huì)成為崇拜對(duì)象。只要能帶來實(shí)際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。

    羅馬的神也一樣，眾多而且管用：戰(zhàn)神馬爾斯，谷神刻瑞斯，酒神巴克斯，醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯?？梢哉f有多少行業(yè)就有多少保護(hù)神，有多少需求就有多少引路人。

    但，中國和羅馬都沒有創(chuàng)世神。

    沒有是因?yàn)椴恍枰?。?shí)用主義的原則向來就是只管有用，不問來歷。所以，中國和羅馬也沒有專職的神官，沒有神在人間的替身和代表。羅馬的神官其實(shí)是公務(wù)員，中國則只有游方道士和掛單和尚，甚至江湖騙子。

    羅馬和中國，確實(shí)太像了。

    只有一點(diǎn)是不同的：羅馬的神有著跟人一樣的七情六欲和缺點(diǎn)錯(cuò)誤。愛神維納斯和戰(zhàn)神馬爾斯偷情的故事，就被做成雕塑供人欣賞。作品性感至極，全無神性可言。

    原因在于國情的不同。中國人以德治國，諸神必須道貌岸然。羅馬人以法治國，便會(huì)坦然承認(rèn)欲望的合理。何況他們的神并不承擔(dān)道德教化和道德評(píng)判的任務(wù)。能給人間帶來安康和快樂，便已功德圓滿。

    這實(shí)在不好意思叫信仰。

    顯然，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。神話可能是宗教的源頭，崇拜也可能是信仰的起點(diǎn)。但從這兩點(diǎn)出發(fā)，卻完全可能走到另一條路上去。

    比如印度，比如佛教。

    ☆、佛教：無神的宗教

    直到今天，印度也仍然是一個(gè)宗教大國。在那里，印度教、伊斯蘭教、佛教、耆那教和錫克教長期共存、多元并立，充分體現(xiàn)著印度人經(jīng)久不衰的宗教熱情。但，產(chǎn)生于古代印度又具有世界性影響的，是佛教。

    佛教的定位讓人頭疼。它是一神教嗎？顯然不是。它們的世界里，有著眾多的佛。是多神教嗎？也不是。所有的佛和菩薩、羅漢，都不是神，而是人。

    那么，佛教莫非是無神的宗教？

    不妨探個(gè)究竟。

    佛教的誕生地在今天的尼泊爾境內(nèi)。在那個(gè)喜馬拉雅山麓的密林里，曾經(jīng)有一個(gè)小邦叫釋迦。佛教的創(chuàng)始人是這個(gè)小邦的王子，名叫悉達(dá)多·喬達(dá)摩。

    他被稱為釋迦牟尼，是后來的事。

    王子的降生充滿了神奇。據(jù)說，他一生下來就大放智慧光明，照亮十方世界，他的腳下則涌現(xiàn)出一朵朵金色的蓮花。王子腳踏蓮花向東西南北各走了七步，然后指天畫地作獅子吼：六合之內(nèi)，唯我獨(dú)尊。

    這當(dāng)然非?？坎蛔。瓦B是誰作偽也不甚了然。實(shí)際上佛祖的生平并無信史可稽，關(guān)于他生卒年份的說法也有六十多種，最早的和最晚的竟相距數(shù)百年。

    更何況，佛教并不信神。

    世界上有兩種神。一種是一神教的，即造物主。造物主不但不是人，而且沒有形象。另一種則是多神教的，其中雖然也有人在，比如大禹和愷撒，卻都是死人。人死為鬼，但對(duì)國家和民族有大功德者，則為神。

    所以，愷撒不能稱帝，卻可以封神。

    當(dāng)然，活人脫離凡界的也有，這就是仙。仙是中國獨(dú)有的，出現(xiàn)也很晚，比如呂洞賓。他們由于得道而rou體飛升，長生不老且有無邊法術(shù)，可以騰云駕霧、點(diǎn)石成金，自由往來天人兩界，有如古希臘奧林匹斯山上的諸神。

    其余則是妖魔鬼怪。其中，力量大的叫魔，力量小的叫妖，只不過女的叫妖精（比如狐貍精），男的叫妖怪（比如黃風(fēng)怪）。但無一例外，都是牛鬼蛇神。

    神界，也像塵世一樣熱鬧非凡。

    妖魔鬼怪是萬物有靈論的產(chǎn)物，諸神則是社會(huì)理想和社會(huì)生活的投射。這兩種觀念再加豐富的想象力，就構(gòu)成了千姿百態(tài)、光怪陸離的虛擬世界。

    但，這不是佛教的世界。

    佛教的世界是以須彌山為中心的。須彌山再加同一日月照耀的四洲，就構(gòu)成一個(gè)小世界。一千個(gè)小世界，為一個(gè)小千世界；一千個(gè)小千世界，為一個(gè)中千世界；一千個(gè)中千世界，為一個(gè)大千世界，又稱三千大千世界。

    這是非神的世界。

    釋迦牟尼也不是耶和華、愷撒或呂洞賓。他就是一個(gè)真人，一個(gè)活生生的人，并在八十歲時(shí)死去。他也不是死后封神，因?yàn)榛钪臅r(shí)候便已成佛。

    那么，什么是佛？

    佛就是佛陀，意思是覺悟者。釋迦牟尼，則是釋迦族的圣人。這就像我們把孔丘稱為孔子，孟軻稱為孟子，不過表示尊敬，并無神性和神格。何況這樣的覺悟者當(dāng)時(shí)也不少，成為佛祖則僅僅因?yàn)樗麆?chuàng)立了佛教。

    這又是一個(gè)傳奇故事。

    據(jù)說，二十九歲出家之前，悉達(dá)多·喬達(dá)摩雖然貴為王族，且有嬌妻愛子，卻并不幸福。也許，不是他自己不幸福，而是感到人類不幸福。有一天，他出王城四門，碰巧分別看見了生老病死四件事情。于是他發(fā)現(xiàn)，生育、衰老、疾病和死亡將貫穿人的一生，而且無不痛苦。

    這可真是苦海無邊，卻不知如何回頭是岸。

    年輕的王子決定離家出走。他剃掉了自己的頭發(fā)，開始了對(duì)真理的追求。在四處流浪并百思不得其解之后，他在一棵無花果屬的樹下立誓：不成正覺，不起此座！

    這棵樹，叫菩提樹。

    悉達(dá)多·喬達(dá)摩就這樣苦思冥想。終于有一天，他豁然開朗，悟得了無上正等正覺。據(jù)說，這是一種能夠覺知一切真理，了知一切事物，從而無所不知的智慧。這種智慧也叫般若（讀如波惹），通過修習(xí)所要達(dá)到的最高境界就叫涅槃，獲得般若、實(shí)現(xiàn)涅槃則叫波羅蜜多。

    需要說明的是涅槃。涅槃?dòng)纸屑艤?，因此往往被誤認(rèn)為死亡。其實(shí)涅槃只是欲望的寂滅，得到的則是靈魂的安靜。這需要大智慧，這個(gè)大智慧就是般若。

    智慧的力量是無窮的。有此大智慧，就能從此岸到達(dá)彼岸。此岸就是生死迷界，彼岸就是涅槃解脫。至于方式和途徑，則有八正道以及戒定慧等等，不一而足。

    一整套思想體系和修行方式就這樣建立起來。

    釋迦牟尼立地成佛。

    成佛以后的釋迦牟尼開始轉(zhuǎn)法輪（傳教），因?yàn)樗斩缺娚６宜嬖V我們，成佛的關(guān)鍵在于覺悟。只要做到自覺、覺他、覺行圓滿，人人都可以成佛。

    請(qǐng)問，這是多神教嗎？

    不是。

    是一神教嗎？

    更不是。

    那么該叫什么？