“你還是能幫上忙的，”他說，“塞巴斯蒂安·貝爾在樹林里迷路了?！?/br>
    當(dāng)然。我到這里不是來找伊芙琳的，而是來找貝爾的。我來這里是確保一切又開始循環(huán)。命運(yùn)正牽著我的鼻子走。

    我從口袋里掏出指南針，放在掌心，想起第一個(gè)清晨跟著它顫動(dòng)的指針前進(jìn)時(shí)的疑慮和猶豫。沒有這指南針，貝爾絕對(duì)找不到出去的路。

    我把這個(gè)指南針扔到瘟疫醫(yī)生腳下的泥地上。

    “我這樣便能改變事態(tài)發(fā)展，”我說著走開了，“要給你自己給他?！?/br>
    “你誤解了我來這里的目的，”他那尖厲的聲調(diào)讓我愣住了，“如果你任由塞巴斯蒂安·貝爾在樹林里游蕩，他就永遠(yuǎn)遇不到伊芙琳·哈德卡斯?fàn)?，也就無法與她建立起那種你如此珍視的友誼。如果置他于不顧，你就甭想去救伊芙琳了?！?/br>
    “你的意思是，我會(huì)忘了她嗎？”我有些震驚地問他。

    “我的意思是，你應(yīng)該注意那些被忽視了的環(huán)節(jié)?！彼f，“如果放棄了貝爾，你就是放棄了伊芙琳。那將殘忍至極，就我對(duì)你的了解，你不是個(gè)殘忍的人?！?/br>
    也許是幻覺，可我竟然在他的聲音里聽到了一絲溫存。這足以擾亂我的心智，我又一次扭頭望向他。

    “我需要改變這一天，”我的聲音中透出了一股拼命勁，“我要看到變化?！?/br>
    “我可以理解你的挫敗感，可是如果你燒毀了整座房子，那么來重新布置家具又有何用？”

    他彎腰從地上撿起了指南針，用手指拂去上面沾的泥。他出氣的聲音，他直起身時(shí)緩慢的四肢，讓人覺察到那偽裝之下是一位年長(zhǎng)者。他很滿意自己的作為，將指南針拋給我，那該死的東西那么濕滑，我差點(diǎn)沒接住。

    “拿著這東西，去解開伊芙琳的被殺之謎?！?/br>
    “她是自殺的，我親眼所見?！?/br>
    “如果你覺得事情那么簡(jiǎn)單，你的進(jìn)度可比我料想的還要慢。”

    “你可比我料想的要?dú)埲痰枚?！”我咆哮著，“如果你知道發(fā)生了什么，那為什么不去阻止呢？為什么還要玩這些把戲？在兇手傷害伊芙琳之前就把他絞死吧?！?/br>
    “這是個(gè)有趣的主意，只是我不知道誰(shuí)是兇手?！?/br>
    “怎么可能？”我不可置信地說，“我想做什么，你都能未卜先知。你怎會(huì)不知道宅子里這件最重要的事？”

    “因?yàn)槟遣皇俏以摴艿?，我監(jiān)視你，你監(jiān)視伊芙琳·哈德卡斯?fàn)?，我們倆都有各自的角色要扮演?！?/br>
    “那么我能隨便將任何人指認(rèn)為兇手啦，”我雙手一攤，喊著，“是海倫娜·哈德卡斯?fàn)柛傻?。喏，你看！快放了我吧！?/br>
    “你忘了我需要證據(jù)，不是你的一面之詞?！?/br>
    “那如果我救了她，又當(dāng)如何呢？”

    “我覺得那不可能，是你在為自己的調(diào)查設(shè)障礙，我的條件還是那些。伊芙琳在第一個(gè)晚上會(huì)被殺掉，之前的每個(gè)晚上都會(huì)遭此厄運(yùn)。即便你今天晚上能救她，仍然無法改變這些事實(shí)。告訴我是誰(shuí)殺了伊芙琳，或是誰(shuí)正在謀劃殺她，我就放了你?！?/br>
    在到達(dá)布萊克希思之后，我再一次拿起這個(gè)指南針，琢磨著這個(gè)我無法信任之人的指示。按瘟疫醫(yī)生的話去做，無異于再經(jīng)歷一次伊芙琳被殺的厄運(yùn)，但有什么辦法既能改變事態(tài)，又不讓事情惡化呢？或許他說的是實(shí)話，我要么去救第一個(gè)宿主，要么放棄伊芙琳。

    “你懷疑我的意圖？”我的猶豫不決讓他有些惱怒。

    “我當(dāng)然懷疑你的意圖，”我說，“你戴著面具，說話藏頭露尾，我壓根就不信你，說什么把我?guī)У竭@兒就為了解開一個(gè)謎團(tuán)。你到底在隱瞞什么？”

    “你以為揭開我的面具就能真相大白嗎？”他不無嘲諷地說，“臉不過是另一種面具罷了，這你比誰(shuí)都明白。沒錯(cuò)，我是有所隱瞞。如果能讓你好受些，我可以和盤托出。要是能做到，你就揭去這張面具代替我，可你的任務(wù)還是一樣。你自己決定，到底有沒有必要這么做。說到為什么在布萊克希思，也許告訴你是誰(shuí)把你帶來的，會(huì)打消一些你的疑問?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “艾登·畢肖普。”他說，“和其他對(duì)手不同，你來布萊克希思是出于自愿。今天的一切，都是你咎由自取?！?/br>
    他的聲音里有些哀嘆的味道，但是那鳥嘴面具毫無波瀾，讓這番話更難以理解，如同對(duì)悲傷的戲仿。

    “那不可能！”我固執(zhí)地說，“我為什么要來這里？誰(shuí)會(huì)這樣對(duì)自己？”

    “你來布萊克希思之前的生活，我并不關(guān)心，畢肖普先生。解開伊芙琳·哈德卡斯?fàn)柕闹\殺之謎，一切疑問便迎刃而解。”他說，“同時(shí)，貝爾需要你幫幫他?！彼钢肝业纳砗?，“他在那邊?！?/br>
    說完這句話，瘟疫醫(yī)生就退入林中，徹底沒入一片晦暗之中。無數(shù)的小問題涌入我的腦海，但在這片林子里，這些問題對(duì)我毫無用處，所以我推開它們，轉(zhuǎn)去找貝爾。他正蹲伏在地上，耗盡力氣，渾身顫抖。我一步步接近他，他聽到我腳下的小樹枝嘎吱作響，便僵住了，一動(dòng)不動(dòng)。

    他的膽怯令我反感。

    盡管瑪?shù)铝张袛嗍д`，但至少她還知道逃跑。

    我圍著這位前宿主打轉(zhuǎn)，不讓他看見我的臉。我想解釋一二，但是那些嚇傻了的人無法成為你的盟友，尤其當(dāng)他已然認(rèn)定你是兇手的時(shí)候。

    我只要他活下去。

    我又走了兩步，繞到他身后，湊到足夠近的位置，以便對(duì)他耳語(yǔ)。他嘩嘩地流著汗，聞著像塊扔到我臉上的臟抹布。我只能按捺住作嘔的沖動(dòng)，把話說完。

    “向東走。”我說著，把指南針扔到了他的口袋里。

    我往后退，向樹林里卡佛被燒掉的屋子走去。貝爾還會(huì)在這里轉(zhuǎn)悠一個(gè)多鐘頭，我有足夠的時(shí)間依照標(biāo)識(shí)的路線找到大宅，而且不會(huì)再碰到他。

    我已經(jīng)做出了最大努力，可一切還是按照記憶中的樣子絲毫不差地進(jìn)行著。

    第二十四章

    在婆娑的樹影間，布萊克希思的輪廓慢慢呈現(xiàn)出來。我繞到宅子后面，那里比前面還要破舊失修。窗戶玻璃碎了好幾扇，磚石也迸裂剝落。一塊從房頂?shù)袈涞氖^欄桿，就待在草地里，上面覆蓋了厚厚的苔蘚。顯然，哈德卡斯?fàn)柤抑皇切蘅樍丝腿藗兡軌蚩吹降牟课?，考慮到他們?cè)诮疱X上捉襟見肘，這倒不值得大驚小怪。

    穿過花園時(shí)，我有種似曾相識(shí)的不祥之感，這情景和第一天早晨在林邊逡巡時(shí)酷似。如果說我來這里完全出于自愿，那肯定有什么理由，可無論怎樣絞盡腦汁，我也想不出個(gè)所以然來。

    我想把自己看成一位來助人為樂的好人，可要是那樣，我倒真把這里搞得一團(tuán)糟。今天晚上，伊芙琳還會(huì)如之前的夜晚一樣自殺。若說今早的事有何啟示，那就是我越要遠(yuǎn)離這個(gè)悲劇，就越是更快地接近了它。就我所知，我想要解救伊芙琳的努力，實(shí)際上正導(dǎo)致了她持銀色手槍殞命于那個(gè)水池。

    我想得這樣入神，都沒注意到米莉森特，差點(diǎn)撞到她。老太太正瑟瑟發(fā)抖地坐在面向花園的鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上。她背對(duì)寒風(fēng)摟著自己，身上裹著三件走形的大衣，圍巾蓋住了鼻子，只有眼睛露在外面。她的臉凍得發(fā)紫，帽子拉下來蓋住了耳朵。聽到腳步聲，她便轉(zhuǎn)向我，皺紋密布的臉上顯出一副驚訝的表情。

    “老天哪，你看上去糟透了?！彼f著從嘴邊拉下圍巾。

    “早上好，米莉森特。”她的出現(xiàn)在我心頭激起一股暖流，這讓我吃了一驚。

    “米莉森特？”她噘起了嘴，“親愛的，你可真夠摩登的。我還是喜歡你叫我‘mama’，如果你同意的話。我可不想讓大家覺得你是我從大街上撿來的，雖然有時(shí)候我覺得那樣也不錯(cuò)?！?/br>
    我張口結(jié)舌。我從沒有將喬納森·德比和米莉森特·德比聯(lián)系起來，可能將他看成石頭里蹦出的魔王更加容易吧。

    “對(duì)不起，mama?！蔽艺f著，把手揣到口袋里，在她身旁坐了下來。

    她沖我聳聳眉，兩只機(jī)靈的灰眼睛里滿是戲謔。

    “中午不到就能起床，還會(huì)道歉，你沒事吧？”她問道。

    “可能是因?yàn)猷l(xiāng)間的新鮮空氣?！蔽艺f，“您怎么樣，這么冷的早上怎么待在外面？”

    她嘟囔著，把自己裹得更緊了：“我本來約了海倫娜一起散步，可這個(gè)女人，連個(gè)影子都沒見到。她準(zhǔn)又弄錯(cuò)時(shí)間了，總是這樣。我知道她今天下午要和塞西爾·雷文古見面，她可能去他房間了。”

    “雷文古還沒起床呢。”我說。

    米莉森特好奇地看向我。

    “坎寧安和我說的，他是雷文古的男仆?！蔽揖幜藗€(gè)謊話。

    “你認(rèn)識(shí)他？”

    “不怎么熟。”

    “哦，要是我，就不會(huì)跟那個(gè)人來往?！彼恼Z(yǔ)氣中露出些輕蔑的意味，“我知道你有一群狐朋狗友，可從塞西爾的話里，我聽出這個(gè)家伙不怎么靠譜，哪怕是從你的標(biāo)準(zhǔn)來看。”

    這話可讓我有些生氣。我挺喜歡那個(gè)男仆，雖然當(dāng)時(shí)是用秘密來要挾他才同意幫忙。我不知道他隱藏了什么，所以還不能完全信賴他，而米莉森特可能是找到了那個(gè)秘密的關(guān)鍵。

    “何出此言？”我隨口一問。

    “哦，我也不知道?！彼f著，沖我揮了下手，“你知道塞西爾那個(gè)人，他臉上的每一個(gè)褶子里都藏著秘密。聽說，是海倫娜讓塞西爾雇用坎寧安的。如今，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕人不堪的一面，正打算解雇他呢。”

    “不堪的一面？”我問她。

    “嗯，是塞西爾說的，別的他也不肯多說。那個(gè)該死的家伙嘴巴很緊，可你知道他多討厭丑聞。他準(zhǔn)是擔(dān)心，坎寧安生身父母的秘密會(huì)牽涉丑聞。真想知道那是個(gè)什么秘密。”

    “坎寧安的生身父母？”我問，“我好像漏掉了什么重要信息。”

    “這孩子是在布萊克希思長(zhǎng)大的，”她說，“是廚娘的兒子，至少大家都是這么傳的?！?/br>
    “不是真的嗎？”

    老太太咯咯地笑著，狡黠地看著我。

    “有人說尊貴的皮特·哈德卡斯?fàn)杽拙?，那時(shí)候會(huì)常常在倫敦出入歡場(chǎng)。后來，他的一個(gè)情人尾隨他來到布萊克希思，她懷里抱個(gè)嬰兒，說是勛爵的孩子。皮特本來想把這孩子送到教會(huì)，但是海倫娜把孩子截下了?！?/br>
    “她為什么要這么做？”

    “我了解海倫娜，她可能覺得這是對(duì)她的羞辱，”米莉森特吸了吸鼻子，把臉扭開，躲著寒風(fēng)，“她不愛自己的丈夫，把丈夫的孽種留在宅子里會(huì)讓她解氣?？蓱z的皮特在過去的三十三年里，每天都悔恨得要命。不管怎樣，他們把孩子交給廚娘德魯奇太太撫養(yǎng)了，而海倫娜相信孩子生身父親的身份無人不知?！?/br>
    “坎寧安自己知道嗎？”

    “他不會(huì)不知道，秘密總會(huì)一傳十，十傳百?！崩咸f著，從袖子里掏出手帕，擦了擦鼻涕，“你可以當(dāng)面問問他，我看你們倆倒是親密得很。咱們走走吧？沒必要在這長(zhǎng)椅上凍著，我等的那個(gè)女人不會(huì)來啦?！?/br>
    我還沒來得及回答，她就站了起來，跺跺腳，往手套里哈了哈氣。這一天真是冷得可怕，雨滴從灰色的天空落下，天上正醞釀著暴風(fēng)雨。

    “你們?yōu)槭裁匆谑彝庖娒妫俊钡[石小路在腳下嘎吱作響，我們圍著大宅繞了一周，“難道不能在房子里面見哈德卡斯?fàn)杽拙舴蛉藛?？?/br>
    “有太多的人我不想碰見。”她說。

    今天早上她為什么要去廚房？

    “提到碰見人，我聽說您今天早上還去廚房了?！蔽艺f。

    “誰(shuí)和你說的？”她停下來。

    “哦……”

    “我才不會(huì)去廚房，”她沒有等我回答接著說，“骯臟的地方。那里的臭味幾個(gè)星期都去不掉?！?/br>
    看起來，她真的被這個(gè)問題冒犯了，也許她根本沒去過廚房。過了一會(huì)兒，她又和藹地用胳膊肘捅了捅我，聲音忽然變得歡快起來：“你聽說唐納德·戴維斯的事了嗎？他昨天晚上開車跑回倫敦去了。馬廄主管看見他了，說他沖進(jìn)了瓢潑大雨里，場(chǎng)面那叫一個(gè)熱鬧。”

    她的話讓我想了起來。按道理，現(xiàn)在我本該回到唐納德·戴維斯的身體里。他是我的第三個(gè)宿主。安娜說過，無論我愿意與否，都必須在每個(gè)宿主體內(nèi)待上一整天。戴維斯被拋在路上睡著時(shí)，不過剛過中午，可我怎么還沒看見他呢？

    你留他自己在那里，他毫無防備之力。

    我有些內(nèi)疚。我知道了，侍從已經(jīng)找到了他。

    “你在聽我說話嗎？”米莉森特有點(diǎn)生氣，“我說唐納德·戴維斯開車走了。他們一家人腦子都不正常，這可是醫(yī)生說的?！?/br>
    “你和迪基說過話?！蔽衣唤?jīng)心地說，腦子里還想著戴維斯。

    “是他和我說過話?！彼粺o嘲諷地說，“他和我說話的半個(gè)鐘頭，我一直忍著不盯著他的胡子。真奇怪，聲音是怎么從那胡子里出來的？”

    她的話把我逗樂了。

    “mama，布萊克希思這里您看誰(shuí)最順眼？”

    “還真沒有我看著順眼的，可有我嫉妒的人啊。親愛的，社交就像是跳舞，我已經(jīng)太老了，沒力氣參加了。提到跳舞，街頭琴師來了。”

    順著她的目光，我看見丹尼爾正從對(duì)面趕過來。雖然天寒地凍，可他只穿了件板球毛衣和亞麻褲子，他第一次和貝爾在門廳見面時(shí)就穿著這身衣服。我看看表，他們倆一會(huì)兒就要見面了。

    “柯勒律治先生。”米莉森特強(qiáng)顏歡笑地打招呼。

    “德比夫人，”丹尼爾說著趕上了我們，“今天早上，您又讓哪位男士傷心了？”

    “柯勒律治先生，可惜的是，這年頭男士們的心連顫抖都不會(huì)了?！泵桌蛏氐恼Z(yǔ)調(diào)中帶著些小心翼翼，像走在搖搖欲墜的橋上，“什么不光彩的交易讓你在這么冷的早上出動(dòng)啦？”