“羅杰，好久不見(jiàn)了?！?/br>
    “老朋友，我們又見(jiàn)面了，你看起來(lái)可真有精神——”

    在芝加哥的一間私人小放映室里，不論是阿蘭、德里克還是肯尼斯，都是熱情地上前和羅杰.艾伯特打起了招呼，并嘴甜地紛紛夸贊起了他的狀態(tài)，但他們都是非常注意地沒(méi)有一起涌上前去，而是一個(gè)個(gè)地到了近前和他打起了招呼，給羅杰留出了足夠的空間，不讓他有太沉重的壓迫感。

    在去年的一次手術(shù)中，羅杰失去了說(shuō)話的能力，他的下顎骨也被移除，現(xiàn)在的他只能通過(guò)特定管道進(jìn)食流食，通過(guò)手寫(xiě)便條和人們交流，但即使如此，他還是在兩個(gè)月以前重新在公眾之前亮相，更是從沒(méi)有停下撰寫(xiě)影評(píng)的腳步，早在手術(shù)結(jié)束幾天后，他就開(kāi)始重新寫(xiě)作，而現(xiàn)在，雖然他的身體還很衰弱，但羅杰已經(jīng)開(kāi)始堅(jiān)持自己步行，并為了《邁克爾.克萊頓》重新出山，再度來(lái)到這間位于雷克街的私人放映室里，在大屏幕上重新開(kāi)始欣賞他一生的摯愛(ài)：電影。

    為了配合羅杰的身體狀況，加上現(xiàn)在影片的拷貝只有一部，阿蘭、德里克和肯尼斯都欣然接受大夢(mèng)的邀請(qǐng)，飛往芝加哥參加《邁克爾.克萊頓》的第一次試映會(huì)，這不但是因?yàn)樗麄儗?duì)影片的好奇，也是因?yàn)樗麄儗?duì)于羅杰這個(gè)老前輩的尊重——正是這種超乎常人的敬業(yè)精神，才讓羅杰取得了今天這樣跨行業(yè)的影響力。

    手寫(xiě)了一些紙條，不失詼諧地問(wèn)候過(guò)了老朋友們，羅杰臉上掛著含糊的微笑，把便條交給了自己的妻子查茲，查茲朗讀道，“別照顧我，聊聊電影吧，我想聽(tīng)?！?/br>
    幾個(gè)權(quán)威影評(píng)人們相視一笑，羅杰的老搭檔理查德.羅佩主動(dòng)地開(kāi)了口，“說(shuō)到珍妮弗，你們都看了《加勒比海盜3》了嗎？”

    雖然上映期還遙遙未至，要在下個(gè)月中旬，但全球首映式早在上周就舉辦過(guò)了，現(xiàn)在世界各地還在舉辦著當(dāng)?shù)氐氖子呈絹?lái)宣傳造勢(shì)，全美各大票倉(cāng)城市也都會(huì)有各自的宣傳活動(dòng)，芝加哥當(dāng)?shù)氐氖子呈綆滋烨皠倓傓k過(guò)，理查德和羅杰都有出席，至于阿蘭、德里克等人，當(dāng)然是出席了全球首映禮了。

    “當(dāng)然，不過(guò)珍妮弗的表演沒(méi)有太多的驚喜?！?/br>
    “對(duì)，和第二部一脈相承，當(dāng)然這也可以理解，這兩部電影的拍攝本來(lái)就是一氣呵成，”幾個(gè)影評(píng)人也都開(kāi)始交換意見(jiàn)，“但是在第二部的武戲驚喜之后，第三部不論是從敘事技巧、故事節(jié)奏來(lái)看都絲毫無(wú)法讓人興奮起來(lái)?！?/br>
    “故事線索太多，收束得有些草率?！?/br>
    “一些新人物的出場(chǎng)完全是為了拓展亞洲市場(chǎng)，感覺(jué)和影片格格不入……”

    “仔細(xì)品味的話，每個(gè)人似乎都有自己的計(jì)劃，可以感覺(jué)到導(dǎo)演的想法很多，但對(duì)這些細(xì)節(jié)著墨不夠，觀眾對(duì)于故事情節(jié)走向恐怕會(huì)更加一頭霧水，無(wú)法把握到人物行動(dòng)的深層理由?！?/br>
    “但票房應(yīng)該不會(huì)太差。”

    “絕對(duì)的，三部曲的第三部，票房肯定會(huì)有個(gè)上浮……我聽(tīng)說(shuō)大部分預(yù)測(cè)機(jī)構(gòu)都把全球票房抬到了10億……今年的票房冠軍應(yīng)該是非《海盜》莫屬了，除非《變形金剛》能給我們一些驚喜?！吨┲雮b3》、《怪物史萊克3》都只拿到3億左右，只要《海盜3》有第二部的水準(zhǔn)，那么超過(guò)他們是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/br>
    國(guó)內(nèi)4億，多少算是一個(gè)坎，只有相當(dāng)現(xiàn)象級(jí)的電影才能拿到這個(gè)成績(jī)，《怪物史萊克2》也拿到過(guò)這個(gè)成績(jī)，但第三部票房縮水，至于《蜘蛛俠》系列，就沒(méi)有沖擊過(guò)這個(gè)門(mén)檻。

    “今年完全是三部曲的第三部之年，《諜影重重3》8月份也要上了?！?/br>
    “毫無(wú)疑問(wèn)，那會(huì)是質(zhì)量最高的第三部?！?/br>
    “確實(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)。”

    “當(dāng)然?！?/br>
    影評(píng)人們一致贊同地說(shuō)，對(duì)于《諜影重重》系列，雖然他們沒(méi)看過(guò)成品，但卻是信心十足，對(duì)于這部動(dòng)作、諜戰(zhàn)電影中的雋品，讓影評(píng)人和影迷一致贊不絕口的類(lèi)型經(jīng)典，大部分影評(píng)人都是抱著不舍結(jié)束的態(tài)度期待第三部的，除了馬特.達(dá)蒙內(nèi)斂到位的表演以外，《諜影》系列公認(rèn)是一部靠編劇和導(dǎo)演出彩的系列，全片那種冷峻而沉默、鐵血又利落的風(fēng)格，細(xì)密的劇情環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，富有代入感，讓人覺(jué)得非?？孔V的細(xì)節(jié)……都讓影評(píng)人贊不絕口，感覺(jué)每一部都是一頓大餐，不論是追車(chē)、動(dòng)作還是槍?xiě)?zhàn)戲，《諜影》都能拍得非常有現(xiàn)實(shí)感，極為尊重物理規(guī)律，不像是一般的動(dòng)作片那么虛假，甚至讓觀眾感到荒謬好笑。這些都說(shuō)明了《諜影》有個(gè)極為強(qiáng)大、配合默契的幕后團(tuán)隊(duì)，畢竟這些要素可不是演員能演出來(lái)的，就像是《加勒比海盜》，德普是有奧提實(shí)力的演員，珍妮弗不必說(shuō)了，奧斯卡都拿了兩個(gè)，雖然有些水，但也證明她的實(shí)力，而喬什在第二部、第三部的進(jìn)步也非常明顯，但即使有這三個(gè)好演員，外加網(wǎng)羅了一大批有奧提、奧獎(jiǎng)實(shí)力的演技派做配角，最后故事也講得亂七八糟的，讓人看完了第一遍以后居然整理不出一個(gè)主線，而主角團(tuán)的行為也是令人費(fèi)解?！徽搶?dǎo)演的初衷為何，這個(gè)故事顯然是已經(jīng)失控了，這也是影評(píng)人最不喜歡的現(xiàn)象：觀眾在電影院甚至弄不明白發(fā)生了什么事。

    《加勒比海盜2、3》就是導(dǎo)演、編劇浪費(fèi)好演員的生動(dòng)案例，而在《諜影重重1、2》里，編劇、導(dǎo)演和演員相輔相成的黃金配搭以后，影評(píng)人們對(duì)于《邁克爾.克萊頓》也是非常期待的，托尼.吉爾羅伊是個(gè)非常棒的編劇，《諜影重重》緊張刺激之余卻又韻味悠長(zhǎng)，把商業(yè)性和藝術(shù)性很好地結(jié)合在了一起，《邁克爾.克萊頓》的題材會(huì)嚴(yán)肅一些，但有比馬特.達(dá)蒙更強(qiáng)的演員配置，更不消說(shuō)連丹尼爾.戴劉易斯都被這故事打動(dòng)，影評(píng)人尤其對(duì)于珍妮弗的表現(xiàn)寄予厚望，畢竟丹尼爾已經(jīng)在《血色將至》里再一次的證明了自己，給他們帶來(lái)了極為享受的兩小時(shí)，但珍妮弗的《加勒比海盜》系列卻讓人非常生氣，這就像是你走進(jìn)一個(gè)餐館，明知道主廚是米其林三星實(shí)力，但她只給你吃一個(gè)麥當(dāng)勞配方的漢堡，當(dāng)然，由她來(lái)做，即使是麥當(dāng)勞等級(jí)的漢堡也比別人的好吃，但你明明知道她可以給你太多比這個(gè)更好的東西了。

    “希望珍妮弗的表現(xiàn)不要讓人失望，”理查德直言不諱地說(shuō)，在《海盜2》里，他還覺(jué)得珍妮弗的打戲讓人眼前一亮，但《海盜3》中珍妮弗的戲份被削弱，新出的角色吸引了更多注意力，雖然仍有打戲，但他認(rèn)為伊麗莎白在劇情里的作用被削弱得幾乎沒(méi)有，只能算是個(gè)大號(hào)的武打花瓶，因此他對(duì)《海盜3》也是相當(dāng)?shù)牟粷M意?！啊兜谖鍌€(gè)莎莉》如果是曇花一現(xiàn)型的高峰，那就太可惜了。”

    “她就不該拍這么多商業(yè)片……”阿蘭.莫里森嘟囔了一句，“商業(yè)片太毀人了，看看約翰尼.德普吧，他已經(jīng)走上邪路了，一旦觀眾厭倦了這一套，真不知他還怎么繼續(xù)維持自己的地位?！?/br>
    觀眾們看似對(duì)約翰尼的怪異表演風(fēng)格還是興趣不減，除了《海盜》以外，前年的《查理和巧克力工廠》也是成績(jī)斐然，然而，影評(píng)人們比觀眾要更善變和苛刻，在《海盜1》時(shí)，大把影評(píng)人對(duì)德普的表演感到驚喜、夸贊不已，但當(dāng)他業(yè)已一次又一次地交出風(fēng)格類(lèi)似的成績(jī)單以后，影評(píng)人已經(jīng)感到煙卷、失望，對(duì)他不再追捧，反而有些落井下石的意思，除非他再度做出突破，否則在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，要拿到一個(gè)影評(píng)人交口力挺的奧斯卡提名，已經(jīng)不是那么簡(jiǎn)單了。

    以此來(lái)推算，珍妮弗在《邁克爾.克萊頓》里的表現(xiàn)，最好也別和《第五個(gè)莎莉》里一樣，她靠著拿到影后的‘連續(xù)變臉’，即使再上演一次，也不會(huì)那么討喜了，指不定影評(píng)人們還會(huì)因此倍加失望，認(rèn)為‘她也不過(guò)就是如此而已了’。

    隨意地閑聊了一會(huì)，評(píng)論著今年已經(jīng)上映的那些影片——《血色將至》被公認(rèn)為今年最值得注意的電影，《老無(wú)所依》打老人牌，另外，憑借去年的《水果硬糖》嶄露頭角的艾倫.佩吉也有讓人注意的新片：這個(gè)天才少女演員憑借一部獨(dú)立影片出道，一出道就被盛贊為‘年輕的珍妮弗.杰弗森’，因?yàn)樗难菁己驼淠莞?杰弗森一樣，都是一出道就很成熟，不過(guò)，她長(zhǎng)相年輕，不像是珍妮弗，一出道就能演大明星，氣場(chǎng)十足。今年在新片里，艾倫演了一個(gè)讓人非常驚喜的少女mama，《朱諾》會(huì)在9月首映，按照發(fā)行公司?？怂固秸諢舻目谖?，這部片他們有意為艾倫沖奧。

    當(dāng)然，只是奧提，會(huì)這么做也許有一部分是因?yàn)榘瑐愂恰秞戰(zhàn)警》里的幻影貓，而這部影片一樣是福克斯出品，但這也說(shuō)明了?？怂箤?duì)艾倫多有信心。在天才新人較為少見(jiàn)的一個(gè)低潮期之后，艾倫是第一個(gè)涌現(xiàn)出的天才人物，就像是03年的珍妮弗.杰弗森一樣，她的蟄伏期很短，強(qiáng)勢(shì)崛起，似乎意味著一個(gè)新的時(shí)代就要開(kāi)始了。

    “女演員換代太快了，”德里克感慨地說(shuō)，“珍妮弗的崛起好像才在昨天，她那一輩的天才少女里，有人連奧提都沒(méi)拿到，但現(xiàn)在下一代已經(jīng)開(kāi)始沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)了?！?/br>
    正當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，一個(gè)熟悉的身影走進(jìn)了放映室——珍妮弗.杰弗森的助理，也許叫做瑪麗——一個(gè)年輕漂亮的姑娘，帶著抱歉的笑容和大家打了個(gè)招呼，又走到羅杰身邊輕聲解釋?zhuān)胺浅１?，羅杰，珍妮弗本想親自過(guò)來(lái)的，但《阿凡達(dá)》在召喚……”

    放映會(huì)本來(lái)是設(shè)置在洛杉磯，后來(lái)羅杰的妻子查茲和珍妮團(tuán)隊(duì)溝通了羅杰的身體狀況，并傳遞了他本人想要看到影片的意愿，珍妮弗立刻把試映會(huì)改到芝加哥舉行，這已算是給足了羅杰面子，羅杰費(fèi)力地微笑了一下，寫(xiě)了一張便條表示理解，瑪麗從包里掏出了一封短信遞給羅杰，又鄭重地拿出一張光碟遞給放映員：這也是《邁克爾.克萊頓》目前存世的唯一一份拷貝，瑪麗這一次就是專(zhuān)程來(lái)送拷貝的。

    幾個(gè)影評(píng)人有些好奇地向瑪麗打聽(tīng)著《阿凡達(dá)》的進(jìn)度，但很快，隨著柔和燈光的暗下，他們都安靜了下來(lái)，三三倆倆地在影廳里找好了位置，體貼地為羅杰空出了一個(gè)大空間，等待著影片的開(kāi)場(chǎng)。

    沒(méi)有片頭的發(fā)行公司logo，一陣沙沙聲和白色的噪點(diǎn)過(guò)后，一片黑色的畫(huà)面中緩緩亮起了片頭，隨著絮絮叨叨、精神亢奮的電話留言念叨聲，電影正式開(kāi)始了。

    “親愛(ài)的邁克，當(dāng)然是你，除了你他們還能派誰(shuí)來(lái)？”

    隨著這語(yǔ)氣激動(dòng)的獨(dú)白，幾張有新聞風(fēng)格的抓拍照片在全黑的背景中呈現(xiàn)、放大，然后又一閃消失，影評(píng)人們隱約看清了最上頭的一張照片：一個(gè)患者在病床上對(duì)著鏡頭露出了一副苦相，身邊站著愁眉苦臉的家人。

    “還有誰(shuí)能值得信任呢？我知道你一路遠(yuǎn)來(lái)肯定風(fēng)塵仆仆、滿腹牢sao，只想把這事兒快點(diǎn)了結(jié)……”

    又是閃回畫(huà)面，綠葉logo，幾張報(bào)紙，黑體大寫(xiě)字母寫(xiě)著標(biāo)題：‘患者訴u/north化學(xué)品公司，曠日持久的訴訟何時(shí)是盡頭?！跇?biāo)題欄下，剛才的照片赫然在目，但已經(jīng)有些模糊。

    這段作為開(kāi)場(chǎng)的獨(dú)白顛三倒四，沒(méi)什么邏輯，可以很輕松地聽(tīng)出來(lái)，說(shuō)話的人精神狀態(tài)可能有一定問(wèn)題，并不是那么的穩(wěn)定和清醒，他喋喋不休地描述著自己的某次頓悟，在人行道上忽然發(fā)現(xiàn)自己是肯納、巴赫和萊迪恩這家律師事務(wù)所的‘排泄物’，是他們的有毒物質(zhì)之一，他做的一切事情都是為了幫助大公司繼續(xù)禍害人類(lèi)文明，就像是除草劑、重金屬物質(zhì)——而隨著他的話語(yǔ)，許多畫(huà)面不斷地閃現(xiàn)出來(lái)，律師事務(wù)所的名字出現(xiàn)在報(bào)紙標(biāo)題里，受害人的照片，當(dāng)他說(shuō)到除草劑時(shí)，‘除草劑致癌’的標(biāo)題也恰到好處地在報(bào)紙上閃現(xiàn)，而敏銳的影評(píng)人已經(jīng)從他的話和畫(huà)面中拼湊出了整個(gè)背景故事的來(lái)龍去脈：這個(gè)律師應(yīng)該是肯納、巴赫和萊迪恩律師事務(wù)所的資深律師，正為u/north這個(gè)有權(quán)有勢(shì)的業(yè)內(nèi)大公司代理打官司，應(yīng)付因?yàn)槌輨┲掳┒鴣?lái)的曠日持久訴訟戰(zhàn)，而他本來(lái)就有精神病史，被這個(gè)任務(wù)壓得有點(diǎn)復(fù)發(fā)了，邁克爾.克萊頓正要出發(fā)去為他收拾爛攤子。

    雖然喪失了說(shuō)話的能力，在持續(xù)不斷的痛苦手術(shù)中，羅杰.艾伯特的身體也變得十分虛弱，但他的頭腦反而因此更為清醒空靈，除了這些表面的信息以外，他還毫不費(fèi)力地捕捉到了潛在的表現(xiàn)手法：隨著時(shí)間的過(guò)去，新聞在報(bào)紙上占據(jù)的篇幅越來(lái)越小。很明顯，有那么一度，媒體已經(jīng)不是那么關(guān)注這宗案件了。

    “我對(duì)我自己說(shuō)，‘這種強(qiáng)烈的感覺(jué)就像是我今天見(jiàn)識(shí)到的那些東西一樣，但它必須等待，它必須經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，它必須等待它的時(shí)刻到來(lái)。而我相信，時(shí)機(jī)已至，就是今天——’”

    背景音樂(lè)逐漸加強(qiáng)，一副‘現(xiàn)在’的畫(huà)面已經(jīng)漸漸地出現(xiàn)在了人們眼中，一個(gè)實(shí)習(xí)生悠然自得地拿去了一疊文件，推著小推車(chē)走向了燈火通明的會(huì)議室，旁白也越來(lái)越激動(dòng)，當(dāng)音樂(lè)達(dá)到□時(shí)，猛地一個(gè)閃回，一張照片出現(xiàn)在了屏幕中：發(fā)白的、陌生的胖臉上，雙眼緊閉，照片的背景可以看到停尸臺(tái)和一些解剖工具。影評(píng)人不費(fèi)吹灰之力地就理解了這個(gè)鏡頭的寓意：在影片一開(kāi)場(chǎng)，旁白人就已經(jīng)死了，或者說(shuō)在影片中的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)他肯定會(huì)死，他的死也許就是情節(jié)的關(guān)鍵。

    “訴訟、大公司、致癌。”羅杰在手頭的小紙片上草草地寫(xiě)了起來(lái)，“富有激情的開(kāi)場(chǎng)，和《諜影重重》的風(fēng)格有些不同，但本質(zhì)還是一致?！?/br>
    這是他的一種習(xí)慣，凡是在這個(gè)放映室里看藝術(shù)片，羅杰總是會(huì)隨手寫(xiě)著這些思路，畢竟藝術(shù)片和商業(yè)片不同，集中導(dǎo)演、編劇智慧的點(diǎn)會(huì)有很多，光靠腦子記那就太累了。

    有過(guò)這些鋪墊，當(dāng)會(huì)議室里，一個(gè)律師把手機(jī)交給西德尼.波拉克，告訴他這是記者電話，記者想要知道案子的最新進(jìn)展時(shí)，影評(píng)人并沒(méi)有一點(diǎn)理解上的困難，反而是紛紛敏銳地意識(shí)到，事情肯定在那通電話留言以后出了變化，否則記者不會(huì)忽然間又盯上了這個(gè)案子，他們的興趣本來(lái)已經(jīng)漸漸消失了。

    草率地應(yīng)付了這通電話以后，西德尼氣場(chǎng)十足地掃視了一下會(huì)議室，“該死的，凱倫.克勞德去哪了？”

    鏡頭流暢地切換到了洗手間里，刻畫(huà)著u/north字樣的公文包被擺在洗手臺(tái)上，暗示了女主人的身份，水龍頭沒(méi)關(guān)，凱倫的狀態(tài)看來(lái)并不是很好，而接下來(lái)的一個(gè)俯拍鏡頭也證實(shí)了這一點(diǎn)：由上到下，從頭頂開(kāi)始，帶了褐色的發(fā)根，沒(méi)有光澤的蓬亂金發(fā)——染的，發(fā)根揭露了這一點(diǎn)，而且主人的狀態(tài)看來(lái)并不是特別好。

    一只手動(dòng)了，凱倫伸出手撥開(kāi)了遮住臉龐的發(fā)絲，她乏力地抽了一口氣，睫毛閃了一閃，無(wú)神地看了鏡頭一眼，又合攏了。

    不論是因?yàn)樘侄┞兜囊赶潞购?，還是她稀少卻又真實(shí)細(xì)膩的表情，都是把信息如同一桶水一樣地?fù)湎蛄擞^眾：凱倫看起來(lái)似乎有點(diǎn)年紀(jì)了，起碼不是20多歲的青春少女，她的年齡感不強(qiáng)，沒(méi)有年輕人畫(huà)老妝的違和感——但看來(lái)毫無(wú)朝氣，事實(shí)上，凱倫看來(lái)衰弱、絕望，瀕臨崩潰，她的氣場(chǎng)是如此的富有感染力，絲毫也不做作，仿佛是在轉(zhuǎn)瞬之間就把觀眾拉入了戲里，不由自主地揣摩起了這個(gè)人物。她為什么這么衰弱？她們要輸了官司嗎？凱倫在u/north是什么職位，這件事對(duì)她影響很大？接下來(lái)她會(huì)崩潰嗎？

    羅杰.艾伯特也是這么想的，他的呼吸聲要比平時(shí)緩慢，注意力極為集中，襯衫下，皮膚上站起了雞皮疙瘩，一種從業(yè)多年培養(yǎng)出的直覺(jué)電光火石地劃過(guò)腦海，這種戰(zhàn)栗感他很熟悉，也非常喜歡：這是看到好片，遇到好表演時(shí)羅杰所特有的一種反應(yīng)。

    足足慢了一秒多，思緒才跟上了直覺(jué)，羅杰瞇起眼，有些震駭?shù)匾庾R(shí)到：凱倫.克勞德——?jiǎng)P倫.克勞德，就是珍妮弗.杰弗森！

    珍妮弗沒(méi)有毀容出演，她應(yīng)該也是帶了妝的，并不像是《prada》一開(kāi)始的素顏，可以說(shuō)她的臉并不難看，要說(shuō)是美貌也未為不可，但任何一個(gè)注視凱倫的人都不會(huì)注意到她的美貌，他們首先想到的是她的絕望，是對(duì)于她狀態(tài)的好奇，是——

    羅杰又一次地不知道該怎么描述，有時(shí)候你就是會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，人類(lèi)根本無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容那些最天才的表演，他們?cè)谶@門(mén)藝術(shù)中表現(xiàn)出的精妙天賦，那種富有詩(shī)意的演繹方式……這是一種你只能用詩(shī)意去贊頌的感動(dòng)，如果單單是莫妮卡.貝魯奇在《西西里的美麗傳說(shuō)》里展現(xiàn)出的rou.體之美，那也許還能付諸筆端，但這種平凡普通的角色，這種抑郁深邃的情感——羅杰不知該怎么說(shuō)了，凱倫一句話也沒(méi)說(shuō)，但她傳遞出的是無(wú)言的吶喊，她的每一個(gè)動(dòng)作都是對(duì)絕望的注腳，你既不會(huì)意識(shí)到自己在看電影，也不會(huì)意識(shí)到扮演她的人是哪個(gè)大明星，你注意到的只是凱倫，只有凱倫，在所有的絕望之中，還有一種異樣的緊繃感拉扯著你的注意力，吸引著你的心跳，讓你根本不會(huì)對(duì)長(zhǎng)久的靜默長(zhǎng)鏡頭感到乏味，凱倫還一句話都沒(méi)有說(shuō)，但她的表演似乎已經(jīng)完全說(shuō)明了一切。

    凱倫注意到了自己襯衫上的一團(tuán)糟，她用手搓了搓汗?jié)竦囊赶拢痤^茫然地看著四周：她在尋找香皂，她在尋找一個(gè)體面出場(chǎng)的方法，她想要掩飾自己的脆弱，然而就在這尋找中，她的眼神重新迷茫了起來(lái)，像是又要沉浸回自己的內(nèi)心世界里，靜靜地絕望下去。

    門(mén)外傳來(lái)了一些響動(dòng)，凱倫神情一動(dòng)，戒備地挺直了肩膀，她像是忽然回到了現(xiàn)實(shí)，驟然發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆——就像是溺水的人死命抽吸一樣，讓人毛骨悚然，隨后，她抽出一疊紙巾，開(kāi)始死命擦拭著腋下的汗水。

    鏡頭轉(zhuǎn)開(kāi)了，隨著粵語(yǔ)的電視聲，一間凌亂的華人汽修店兼地下賭場(chǎng)漸漸地清晰了起來(lái)，羅杰注意到了丹尼爾的剪影，但他尚未完全投入劇情，而是把握短暫的間場(chǎng)過(guò)度期，震駭?shù)叵胫骸八謸Q了一種表演方式？”

    “不，不能說(shuō)又換了。”羅杰隨后又否定了自己，“她演技里有一種鋒銳的地方，和《prada》一脈相承，在《第五個(gè)莎莉》里有幾段戲也用到了它，這應(yīng)該是她本人熟悉、喜愛(ài)的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來(lái)，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《戀戀筆記本》不同，那些表演方式剛出場(chǎng)就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見(jiàn)，不是說(shuō)那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力——沒(méi)有那種直擊靈魂的力度，對(duì)，可以說(shuō)是少了靈魂！”

    而比起《第五個(gè)莎莉》時(shí)炫技式的演技，凱倫一出場(chǎng)，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達(dá)能力鎮(zhèn)住了羅杰，幾乎是——他估算了一下——最起碼20秒的長(zhǎng)鏡頭，動(dòng)作很小，沒(méi)有對(duì)白，完全的獨(dú)角戲，但凱倫這個(gè)人物已經(jīng)完全立起來(lái)了，甚至是吸引了絕大多數(shù)的注意力，讓觀眾腦中憑借已有的信息自行推算出了一個(gè)完整的故事……

    “這女孩已經(jīng)退步，《第五個(gè)莎莉》就是她的高峰……關(guān)于j.j的這些說(shuō)法完全被這個(gè)長(zhǎng)鏡頭擊潰了?！绷_杰不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫(xiě)：他已經(jīng)完全忘記了還有書(shū)寫(xiě)這回事?！翱催^(guò)凱倫的人都會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)于她這樣的演員來(lái)說(shuō)，《加勒比海盜》真是讓人心痛的浪費(fèi)，不過(guò)，如果有任何人在《加勒比海盜3》之后敢于輕視她的話，凱倫肯定會(huì)摔他們一記響亮的耳光，《邁克爾.克萊頓》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經(jīng)極為優(yōu)秀了，難以想象，在這部影片里居然還能給我一種‘她開(kāi)竅了’的感覺(jué)……”

    及時(shí)收束思緒，壓下了震駭，羅杰知道自己有足夠的時(shí)間來(lái)分析珍妮弗的轉(zhuǎn)變，當(dāng)務(wù)之急是全神貫注地欣賞丹尼爾.戴劉易斯的表演，他在座位里挪動(dòng)了一下，抿著嘴感覺(jué)著自己的心跳：就像是剛要見(jiàn)到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿，病魔帶來(lái)的痛苦早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，羅杰就像是進(jìn)入了無(wú)病無(wú)痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿足壓制住了所有不適，他屏著呼吸，注視著丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線條——

    僅僅是這么一眼，羅杰就已經(jīng)完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作——事實(shí)上，一個(gè)欣喜的聲音，屬于羅杰那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時(shí)那個(gè)年輕而活躍的羅杰所發(fā)出的聲音，正在他的腦海里欣喜地狂叫著，“杰作！杰作！毫無(wú)疑問(wèn)，足以寫(xiě)入電影歷史的殿堂級(jí)杰作！”

    作者有話要說(shuō)：注：關(guān)于羅杰的病情描述，都是真的，他07年一直到去世都不能說(shuō)話了，但還是一直在堅(jiān)持觀影和寫(xiě)作影評(píng)，非常值得敬佩的老爺子

    ☆、第二百二十二章 輝映

    “丹尼爾應(yīng)該是受到珍妮弗的刺激了，”正當(dāng)羅杰興奮得呼吸急促時(shí)，德里克也深思地揪起了自己的胡子，輕微的痛感讓他的思維更加清晰，“毋庸置疑，他貢獻(xiàn)出了比《血色將至》更好的表演，處理這種隱忍的角色正是體驗(yàn)派的專(zhuān)長(zhǎng)……”

    如果說(shuō)在一些標(biāo)志性片段的處理中，表現(xiàn)派恰到好處的言行舉止會(huì)讓他們?cè)谟^眾心中留下深刻印象的話，那么體驗(yàn)派在處理角色內(nèi)心戲，把觀眾帶入戲中人心理這一點(diǎn)上，就有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。在《邁克爾.克萊頓》里，丹尼爾更是把自己的這種才華發(fā)揮得淋漓盡致，甚至于才是一個(gè)剪影出鏡，鏡頭的焦點(diǎn)還沒(méi)有聚集到他身上，他就已經(jīng)散發(fā)出了一種獨(dú)特的陰郁氣質(zhì)：從表面上看，這是個(gè)風(fēng)度翩翩的帥大叔，身穿昂貴貼身的手工剪裁西裝，和四周臟亂逼仄的環(huán)境有些格格不入，他的嘴角似乎還噙著一線習(xí)慣性的笑容，但，在他親切的表情中，邁克爾卻自然而然地給人以‘心事重重、魂不守舍’的感覺(jué)，這種信息精確地傳遞到了觀眾心里，沒(méi)有靠鏡頭調(diào)度的半點(diǎn)幫助，完全是憑借丹尼爾出神入化的演技，如果說(shuō)剛才凱倫的戲份里，凱倫崩潰得很‘放’，那么這里的邁克爾就崩潰得很‘收’，你可以從他的眼角眉梢看出他的沮喪，并對(duì)他沮喪的原因發(fā)生濃厚的興趣，但又理解邁克爾表面上的若無(wú)其事，對(duì)于他這樣的年紀(jì)和職業(yè)來(lái)說(shuō)，邁克爾肯定是很有城府的。

    “我見(jiàn)過(guò)你。”有人在牌桌上興致勃勃地和邁克爾搭話，“我們一起玩過(guò)幾次——你沒(méi)認(rèn)出我吧？從那以后我瘦了不少?！?/br>
    一段簡(jiǎn)短的對(duì)話，交代了邁克爾之前經(jīng)營(yíng)過(guò)餐館的背景。配角的演技也足夠精彩，短短幾句話間，那種哪壺不開(kāi)提哪壺，興致勃勃地掃著別人興的特征都鮮明地亮了出來(lái)，而邁克爾簡(jiǎn)短的回答，以及表情細(xì)微處累積的不快，都是讓人感覺(jué)到了他現(xiàn)在的不得志——他飾演的邁克爾.克萊頓也處于中年危機(jī)之中，這一點(diǎn)影評(píng)人都是看出來(lái)了，但在這么幾句對(duì)話里就把邁克爾的心結(jié)和心理狀態(tài)表示得這么豐富，丹尼爾的表演狀態(tài)顯然非常旺盛。

    “這一次會(huì)是《血色將至》拿到奧提，還是《邁克爾.克萊頓》拿到？”德里克心里一個(gè)閃念：《血色將至》里，丹尼爾是演出了一個(gè)正常人最終的異化，但《邁克爾.克萊頓》里，他的邁克爾帶了小人物的悲哀，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)突破，在這個(gè)角色之前，丹尼爾好像很少出演這么貼近生活的角色，他的人物最次也有個(gè)才子光環(huán)，要不就是大亨，或者是傳奇人物。唯一一次飾演平凡人，還是在他的偶像阿瑟.米勒的改編作里，而那部電影并不能說(shuō)是非常成功。從這點(diǎn)上看，丹尼爾毫無(wú)疑問(wèn)突破了自己，他的邁克爾更具有打動(dòng)人心的力量，更重要的是，德里克能夠感覺(jué)到，丹尼爾在出演邁克爾的時(shí)候狀態(tài)更佳，那股無(wú)形無(wú)質(zhì)的魅力更扣人心弦，他的表演狀態(tài)似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破，往上攀升，達(dá)到了一個(gè)新的高峰。

    “雖然劇情似乎沒(méi)什么新意，很難讓人燃起興奮感，但這兩人的雋永表演反而因此有了足夠的空間，可以讓觀眾細(xì)心品味，現(xiàn)在我只希望電影能夠配得上這兩個(gè)演員……”他又開(kāi)始揪胡子了，“導(dǎo)演會(huì)怎么切入這兩人的生活呢？”

    對(duì)于閱片無(wú)數(shù)的影評(píng)人來(lái)說(shuō)，才剛看到了個(gè)開(kāi)頭，他們就領(lǐng)會(huì)到了導(dǎo)演的意圖：《邁克爾.克萊頓》的主旨在片頭獨(dú)白里就說(shuō)得很清楚了，不論是凱倫的精神崩潰還是邁克爾本人的中年危機(jī)，其實(shí)都只是花樣點(diǎn)綴，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這部影片說(shuō)的是人在公司這個(gè)主體中迷茫、痛苦，受到極度壓抑，甚至滅絕人性的過(guò)程。而不論是u/north還是律師事務(wù)所，就某種程度上來(lái)說(shuō)都是這種現(xiàn)代公司制度的象征。邁克爾和凱倫都會(huì)在這種折磨中感受到痛苦，他們面臨的選擇應(yīng)該也會(huì)有宿命般的對(duì)照性，很可能在片尾最后的高chao中，兩人不同的選擇會(huì)導(dǎo)致截然不同的結(jié)果，但到底是悲劇還是團(tuán)圓結(jié)局，邁克爾的奮斗（因?yàn)樗悄兄鹘牵茰y(cè)他是選擇正面選項(xiàng)的那個(gè)）到底是會(huì)成功還是失敗，這個(gè)他們就無(wú)法推測(cè)了。

    看多了電影，這種套路都是能猜出來(lái)的，事實(shí)上，如果連套路都沒(méi)有，這部電影肯定是失敗作，畢竟電影就是套路的藝術(shù)，大部分電影都是在遵循幾個(gè)套路往前發(fā)展。影評(píng)人也不會(huì)因?yàn)椴鲁隽舜笾碌那楣?jié)走勢(shì)而對(duì)影片本身就反感或者厭倦起來(lái)，他們更看重的是，在‘猜到套路’的前提下，電影在起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程中是否有足夠的鋪墊、點(diǎn)題，劇組和演員的技術(shù)動(dòng)作是否到位，能否一直吸引他們的注意力。至少在開(kāi)頭，《邁克爾.克萊頓》做得還不錯(cuò)，在短暫的凱倫鏡頭以后，故事回到邁克爾視角，邁克爾收到電話，從賭場(chǎng)離開(kāi)，到事務(wù)所的一位大客戶家里為他剛才發(fā)生的車(chē)禍咨詢(xún)，并和客戶發(fā)生沖突，在回家的路上停下車(chē)輛，跋涉上山觀賞風(fēng)景，這期間他的車(chē)子忽然自行炸毀——這段情節(jié)交代了邁克爾的職業(yè)背景：為事務(wù)所干臟活，處理客戶骯臟**的律師，而且目前來(lái)看本職工作做得也不是很好。而又有一段相當(dāng)漂亮的長(zhǎng)鏡頭，營(yíng)造了邁克爾深受觸動(dòng)的場(chǎng)景，他停車(chē)上山追尋這幅美景的花面拍得有些魔幻感，光照一反全片低暗的調(diào)子，讓人難以理解他的動(dòng)機(jī)，甚至難以理解這一段是邁克爾的幻覺(jué)還是真實(shí)，這也為后文留下伏筆，而車(chē)輛炸毀的鏡頭又明確地傳遞出了這樣的信息：在他的好友之后，邁克爾看來(lái)也被列入了滅口的范圍，而且，如無(wú)意外，這兩個(gè)人應(yīng)該都是凱倫出手干掉的。

    不論是和客戶交涉時(shí)隱藏的蔑視、無(wú)奈和疲憊，還是凌晨回家時(shí)疲憊又漫不經(jīng)心的表情，還有看到清晨山野美景時(shí)深受觸動(dòng)又如夢(mèng)似幻，仿佛醍醐灌頂，受到救贖的表情……丹尼爾無(wú)疑狀態(tài)正佳，這段戲不像是商業(yè)電影那樣靠劇情來(lái)推動(dòng)，劇情本身可以說(shuō)沒(méi)什么緊張感，全靠丹尼爾的表演在帶，而影評(píng)人們絲毫沒(méi)有出戲、厭倦的感覺(jué)，反而是被丹尼爾的表演完全帶入了戲里，感受到了邁克爾內(nèi)心世界的豐盛魅力。

    “看起來(lái)珍妮弗真的把他刺激得完全進(jìn)入了狀態(tài)?！钡吕锟朔浩鹆擞淇斓奈⑿?，“珍妮弗呢？片頭的那一段可不要是她的曇花一現(xiàn)啊。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這女孩的表演技法實(shí)在是太天馬行空了，和丹尼爾的一脈相承不同，她好像更為隨意，沒(méi)有自己的體系……”

    羅杰并不是唯一一個(gè)看出珍妮弗的表演風(fēng)格不穩(wěn)定的人，從前珍妮還沒(méi)那么有名的時(shí)候，會(huì)留意到這些的人不多，但現(xiàn)在，她取得了世界性的成就，也迎來(lái)了世界級(jí)的質(zhì)疑和矚目，關(guān)于她的演技也有不少的探討文章在網(wǎng)絡(luò)博客甚至是報(bào)紙專(zhuān)欄上發(fā)表——像是丹尼爾.戴劉易斯的演技，從成長(zhǎng)到成熟是有脈絡(luò)可循的，怎么找到新方向，怎么一步步地鍛煉上來(lái)，然而，珍妮弗的表演卻似乎是隨心所欲，想到一出是一出，她的表演單拎出來(lái)看都是天才級(jí)別的，演什么像什么，但一旦開(kāi)始分析表演技巧，任何人都很難找到方向，因?yàn)檫@其中相同的地方幾乎可以忽略不計(jì)——她的角色個(gè)人特質(zhì)非常少，可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)珍妮弗自己的烙印，這在很多時(shí)候都是一個(gè)人的表演技巧沒(méi)有完全成熟的表示。

    “該不會(huì)說(shuō)，她進(jìn)入成熟期以后，演技會(huì)比現(xiàn)在更震撼吧……”一個(gè)荒謬的想法浮上了德里克心頭，他笑著搖了搖頭，沒(méi)有讓自己再想下去，而是重新專(zhuān)注在了劇情上，慣性地分析起了導(dǎo)演在這個(gè)鏡頭，那個(gè)鏡頭里的用意。

    在一開(kāi)始的倒敘高.潮之后，劇情回到了故事的開(kāi)頭，邁克爾去前妻家里接上自己的小孩，去餐館處理拍賣(mài)事宜，得知自己的財(cái)政吃緊，而他工作的律師事務(wù)所即將面臨一次收購(gòu)合并，人們?cè)谡務(wù)撝鴘/north這個(gè)案件帶來(lái)的利潤(rùn)，還有遠(yuǎn)在威斯康星州處理此事的資深律師阿瑟在幾年前的精神崩潰，律所的勾心斗角稍微露出了一些端倪，女律師不懷好意地和同事編排著邁克爾和阿瑟的壞話，但又若無(wú)其事地當(dāng)著邁克爾的面打探律所合并的消息，邁克爾則忙于處理議員和他的脫yi舞女郎……

    當(dāng)邁克爾忙于日常事務(wù)時(shí)，凱倫也正走向自己的人生巔峰，導(dǎo)演用了兩相對(duì)比的手法，拍攝了凱倫在升職采訪前的排練過(guò)程，在這個(gè)對(duì)比的細(xì)節(jié)里，他繼續(xù)細(xì)分鏡頭進(jìn)行對(duì)比，當(dāng)凱倫在自己的屋子里時(shí)，她像是游魂一樣四處飄蕩，鐵灰色的天空讓她的皮膚蒼白、老邁，和演員平時(shí)光鮮亮麗的形象形成了鮮明的對(duì)比，甚至在這一刻，觀眾們完全忘記了演員的日常，而是全身心地浸透在了凱倫的絕望里，和邁克爾內(nèi)斂的表達(dá)著自己的絕望相映成趣的是，凱倫的絕望猶如潮水，洶涌撲前，侵蝕著她日常生活的邊界，在屋內(nèi)裸.身游走，一邊穿衣一邊排練演說(shuō)臺(tái)詞的她，就像是罹患某種強(qiáng)迫癥的病人一樣，總是在那些含義相似，對(duì)外人來(lái)說(shuō)根本毫無(wú)區(qū)別的詞語(yǔ)上徘徊猶豫，不斷地改口否定著自己的想法。她和邁克爾都在被自己的工作壓迫……到目前為止，導(dǎo)演沒(méi)有用臺(tái)詞、道具這些外化的線索來(lái)表達(dá)自己的這個(gè)意圖，但演員出色的表演和平鋪直敘，看似尋常的背景交代，卻已經(jīng)是讓觀眾自行想象出了他們的生活中隱藏的諸多矛盾，他們走到今天這一步所經(jīng)歷過(guò)的種種，他們已經(jīng)發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)可、認(rèn)同、理解了這兩個(gè)痛苦的主角。

    “這簡(jiǎn)直……”

    阿蘭.莫里森說(shuō)不出話了，他感受到了一種強(qiáng)烈的窒息感，還有，就像是當(dāng)年在舞臺(tái)下方看著珍妮弗.杰弗森出演的洛克希一樣的荒謬感：就像是一個(gè)洛克希那樣天才的演員不可能毫無(wú)前兆地橫空出世一樣，一個(gè)天才女演員也不可能忽然間完全改換演法，貢獻(xiàn)出如此成熟的凱倫.克勞德！這……這根本就不合情理！

    他倒不是否定天才的存在可能，只是凱倫這個(gè)角色的厚度，她表達(dá)的這種情緒的真實(shí)，這個(gè)角色本身的震撼，完全是讓阿蘭都喘不上氣了，但在這種震撼背后，理智還在不斷地大聲提著問(wèn)題：這怎么可能呢？表演一定來(lái)自現(xiàn)實(shí)的積累和提煉，珍妮弗現(xiàn)在表達(dá)的是一種完全屬于中年人，或者說(shuō)完全屬于閱歷豐富人群的情緒，作為好萊塢金字塔頂尖的演員，作為一個(gè)25歲就拿到兩個(gè)奧斯卡的成功者，她怎么可能深刻地感悟到這種情緒？這根本就不合理！

    可，合理或不，珍妮弗的表演就在這里，她的凱倫就是如此血淋淋地揭示出了社會(huì)通常意義的成功者們往往有多么脆弱的內(nèi)心，在光鮮面具的背后掩藏著多么傷痕累累的真實(shí)面容，她展示了那些‘無(wú)惡不作’的跨國(guó)企業(yè)中，高層們下達(dá)反人性命令之后對(duì)自身人性的損傷——這真的很古怪，按照她的學(xué)歷，她本不該有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備，跨國(guó)企業(yè)所做的那些事，會(huì)讓一般人心驚rou跳的事情：為了販賣(mài)軍火輸出戰(zhàn)爭(zhēng)，為了獲取石油，‘聘請(qǐng)’政客競(jìng)選總統(tǒng)，而后利用政治勢(shì)力攫取私利，為了獲取金融利潤(rùn)，cao縱小國(guó)政局，為了營(yíng)造形象，一邊號(hào)稱(chēng)自己支持環(huán)保的同時(shí)一邊扶植血汗工廠……片頭獨(dú)白和電影選擇的題材，都對(duì)電影觀眾的知識(shí)和閱歷有一定的要求，不了解這些大公司為惡的傳統(tǒng)，就很難看懂《邁克爾.克萊頓》的主題，也不會(huì)感到觸動(dòng)，而以珍妮弗的年齡和學(xué)歷，她對(duì)于這個(gè)題材應(yīng)該是毫無(wú)觸動(dòng)，更是沒(méi)有興趣去了解才對(duì)，她怎么可能——

    比起在私底下放肆絕望的表演片段，凱倫在接受訪問(wèn)時(shí)的表現(xiàn)也一樣可圈可點(diǎn)：嫻熟的官腔，對(duì)問(wèn)題的回避，掩飾著自己的走神，但盡管如此，當(dāng)秘書(shū)前來(lái)通報(bào)急務(wù)時(shí)，她放在桌下的手卻一下死死地緊握成拳，指甲刺入掌心，帶來(lái)了血珠……凱倫一面異?？謶肿约旱拿允?，一面又病態(tài)地重視著這次晉升，而u/north除草劑訴訟突然出現(xiàn)的問(wèn)題，卻讓她的晉升再度懸而未決、岌岌可危。

    u/north除草劑訴訟是從6年前開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)的法律部門(mén)主管選擇了肯納、巴赫和萊迪恩律師事務(wù)所作為他們的代理方，6年時(shí)間過(guò)去了，訴訟看來(lái)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，公司勝券在握時(shí)，代理律師阿瑟.伊登斯忽然間躁狂癥發(fā)作，在公共停車(chē)場(chǎng)來(lái)了個(gè)裸.奔，更是試圖攻擊逮捕他的警察，讓整個(gè)案子再度蒙上了陰影——而當(dāng)時(shí)的主管，如今的新任集團(tuán)ceo，也是凱倫的導(dǎo)師和伯樂(lè)丹.杰弗瑞，片刻前還和她互相欣賞，一副師生情深的樣子，現(xiàn)在卻是眼也不眨地把這個(gè)案子的責(zé)任推在了凱倫身上，對(duì)她大肆發(fā)火，大有讓凱倫來(lái)背這個(gè)黑鍋的意思。

    面對(duì)職場(chǎng)不公，凱倫沒(méi)有任何選擇，她背負(fù)著壓力來(lái)到了威斯康辛州，同一時(shí)間，為了給阿瑟擦屁股，事務(wù)所也遣來(lái)了邁克爾，兩人在咖啡館里頭一次見(jiàn)面時(shí)就是火花四she——這并不是說(shuō)他們之間存在著什么性.吸引力，而是兩個(gè)一樣絕望的人在彼此折磨，凱倫把自己的壓力傾泄在邁克爾身上，而邁克爾也感受到了她的壓力，對(duì)此毫不客氣地予以了回?fù)簟?/br>
    在平常的對(duì)白下，這兩個(gè)一收一放的精彩人物通過(guò)眼神、肢體語(yǔ)言在無(wú)聲地對(duì)峙，凱倫的高高在上和隱藏的蔑視激怒著邁克爾，觀眾從她之前的表情、動(dòng)作，也猜出了凱倫為什么會(huì)這么鄙視他：邁克爾已經(jīng)在事務(wù)所干了17年了，但連初級(jí)合伙人都沒(méi)有混上，按照世俗規(guī)矩來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)失敗者。

    而對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)，凱倫的蔑視他完全盡收眼底，導(dǎo)演用幾個(gè)鏡頭特寫(xiě)，以及丹尼爾深邃雙眼的幾次黯淡就點(diǎn)出了這些信息，讓觀眾心領(lǐng)神會(huì)——?jiǎng)P倫的蔑視對(duì)于邁克爾來(lái)說(shuō)又是一重打擊，他已經(jīng)習(xí)慣了這種充滿挫折和失敗的生活，但還是不喜歡承認(rèn)自己就是個(gè)失敗者。

    阿瑟攜帶著一份能讓官司就此扭轉(zhuǎn)的文件，在人海中消失無(wú)蹤，凱倫用非法的手段拿到了他的公文包，發(fā)現(xiàn)了文件的復(fù)印件，她意識(shí)到這份文件能證明u/notrh明知除草劑的致癌性，但因?yàn)樗臅充N(xiāo)而選擇將研究成果就此深埋，而一旦阿瑟將這份文件公布出去，官司必輸無(wú)疑，u/north也將面臨一場(chǎng)浩劫，而在這份文件上簽字的丹.杰弗瑞，也是她的靠山，也許還會(huì)鋃鐺入獄。

    丹的倒臺(tái)也意味著凱倫事業(yè)的終結(jié)，驚慌失措的她在沉默中迎來(lái)了一次精神崩潰，當(dāng)她癱軟在旅館的落地窗邊上，流著眼淚凝睇著黯淡的夜景，摸索著打開(kāi)手機(jī)，撥出了一個(gè)電話號(hào)碼，用沉穩(wěn)的口吻吩咐著專(zhuān)干臟活的私家偵探，讓他們開(kāi)始處理此事時(shí)，觀眾們心中有數(shù)：凱倫的墮落開(kāi)始了。

    電影對(duì)凱倫的經(jīng)濟(jì)情況沒(méi)有過(guò)多的著魔，也沒(méi)有給她的墮落找什么理由，正是這一點(diǎn)顯得意味深長(zhǎng)：凱倫的墮落更多的是人性的劣根性所致，她已經(jīng)快被工作活活吞吃，但迫使她繼續(xù)犧牲人性的恰恰是她自己。

    在凱倫的墮落中，邁克爾的覺(jué)醒亦是在意料之中如期發(fā)生，邁克爾在尋找阿瑟的過(guò)程中逐漸有所觸動(dòng)，阿瑟頓悟式的轉(zhuǎn)變讓他開(kāi)始面對(duì)真實(shí)的自己：他是個(gè)失敗者，好賭、負(fù)債累累，家庭離他遠(yuǎn)去，他的生活永遠(yuǎn)都在分崩離析，曾經(jīng)的夢(mèng)想距離他越來(lái)越遠(yuǎn)。邁克爾曾是富有理想的檢察官，而在追逐名利的過(guò)程中，他毀掉了自己的人生卻依舊一無(wú)所獲，他現(xiàn)在必須找到阿瑟，讓他重回控制之下，安撫下u/north，這樣事務(wù)所的老板，老于世故的巴蒂.馬赫才會(huì)借給他8萬(wàn)美元，讓他度過(guò)現(xiàn)在的債務(wù)危機(jī)——盡管這8萬(wàn)美元對(duì)馬赫來(lái)說(shuō)如同九牛一毛，但他依然吝嗇地不肯輕易給與，而把它當(dāng)作了催促邁克爾搏命工作的借口，當(dāng)成了抽打邁克爾的鞭子。

    面對(duì)上司無(wú)情的利用，凱倫選擇不去感覺(jué)，而邁克爾卻感到屈辱和憤怒，他在阿瑟和自己的一切之間搖擺不定：他有大家庭，有前妻和兒子，有一個(gè)如果無(wú)法到期收債就會(huì)翻臉無(wú)情的黑幫老大債主。但阿瑟是他最好的朋友，而他在激憤又詩(shī)意地訴說(shuō)著的那些，正是邁克爾曾經(jīng)為之迷醉而奮斗的東西，當(dāng)他從法學(xué)院畢業(yè)出來(lái)還相信的東西：人的良心、正義和理想。

    “我以為你從法學(xué)院出來(lái)，你離開(kāi)da，你為了該死的學(xué)生貸款賠上你的良心，站在律師事務(wù)所門(mén)前的那一天，你就接受了這個(gè)事實(shí)?！彼晾钡貙?duì)阿瑟說(shuō)，而阿瑟?jiǎng)t急切地辯解，“不，天啊不，邁克爾，你知道這里頭的區(qū)別，當(dāng)你簽下那份契約時(shí)你永遠(yuǎn)也不知道你要做的是——”

    “噓！”邁克爾忽然按住了他的嘴巴，把他壓到了地板上，緊鎖的門(mén)外傳來(lái)了沉悶的腳步聲，阿瑟用口型無(wú)聲地說(shuō)，“他們拿著槍嗎？”

    邁克爾搖了搖頭，領(lǐng)著阿瑟從后門(mén)逃出了閣樓，但他們沒(méi)有馬上下樓，邁克爾撬開(kāi)鎖，他們躲進(jìn)了空無(wú)一人的鄰居家里。

    “出現(xiàn)了，托尼的特長(zhǎng)，富有說(shuō)服力的動(dòng)作戲碼?！笨夏崴?圖蘭滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很好的調(diào)劑，當(dāng)然，沒(méi)有大打出手那么庸俗，但這對(duì)緊張氣氛的營(yíng)造很有幫助。”

    憑借著多次處理臟活累積的經(jīng)驗(yàn)，邁克爾意識(shí)到已經(jīng)有人跟上了阿瑟，他猜到了這些人屬于u/north，也明白阿瑟此時(shí)深陷危機(jī)，然而巴蒂一次又一次地寬慰著他的擔(dān)心，刺探著阿瑟的下落，邁克爾將信將疑，還對(duì)巴蒂的良心有些指望，但已經(jīng)建筑起了警惕，對(duì)阿瑟的下落絕口不提。

    而就在此時(shí)，阿瑟開(kāi)始和原告接觸，凱倫又一次崩潰，她甚至試圖拔刀自殘，當(dāng)?shù)都庀萑肫つw時(shí)，她的眼淚滾到傷口處，在鐵銹的污染下，使得鮮血更像是一滴懸濁的液體，在冷峻的鏡頭中，甚至讓人感到了美學(xué)上的尷尬和骯臟……