精品国产一区二区三区久久久蜜桃,久久丁香花就去伊人中文字幕,无码视频国产精品一区二区不卡,黑人异族巨大巨大巨粗

筆趣閣 - 歷史小說(shuō) - 制霸好萊塢在線閱讀 - 第149節(jié)

第149節(jié)

    “ok。”鏡頭一轉(zhuǎn),傷口成為了一個(gè)小小的創(chuàng)可貼,凱倫只是顯得有一些驚慌和倉(cāng)促,但語(yǔ)義還是足夠堅(jiān)定。

    “ok……是你明白了的ok,還是讓我們繼續(xù)做下去的ok?”她模糊指令的意圖失敗了,偵探謹(jǐn)慎地問(wèn),不給她推卸責(zé)任的機(jī)會(huì)。

    在寒風(fēng)呼嘯中,凱倫的手指按到了創(chuàng)可貼上,皮膚輕輕下陷,她不再因?yàn)楹涠澏叮瞧届o得猶如一潭死水地回視著對(duì)方,語(yǔ)調(diào)驚人的平靜,“ok,讓我們?nèi)プ霭??!?/br>
    “真是絕了!”肯尼斯禁不住狠狠地捏了把手一下,他傾前著身子,視線飛快地在大屏幕上游曳,不肯錯(cuò)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié),“非常好的劇本,非常好的表演,這是真正的杰作!凱倫,不,珍妮弗完全傳遞出了導(dǎo)演的意圖,凱倫在第一次下令殺人的時(shí)候,已經(jīng)殺死了自己,接下來(lái)應(yīng)該是邁克爾通過(guò)阿瑟的死獲得重生了……典雅又絕妙的照應(yīng)!這部電影不會(huì)給大眾觀眾帶來(lái)傳統(tǒng)意義上的觀影快感,但對(duì)那些懂得品味的人來(lái)說(shuō),它完全是不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典作!”

    雖然早已料到了邁克爾的轉(zhuǎn)變,但阿瑟死亡之后,邁克爾通過(guò)這一事件映照出的眾生相看明白了巴蒂的冷酷、u/north的瘋狂,看到了自己內(nèi)心深處尚未泯滅的人性火花時(shí),肯尼斯依然要不禁為丹尼爾細(xì)膩精妙的演出鼓掌叫好:照舊,沒(méi)有臺(tái)詞點(diǎn)明這些,全靠丹尼爾的表情來(lái)闡述深層的沖突戲碼,但丹尼爾就是靠著自己的演技,把邁克爾的變化交代得邏輯清晰、層次分明,當(dāng)他接觸著官司原告,最終肯定阿瑟的死和u/north絕對(duì)有關(guān),當(dāng)他頂著失去工作、家庭、住處和所有一切的風(fēng)險(xiǎn),來(lái)到阿瑟的住處,鼓起勇氣拿走被藏起的文件原本時(shí),他的表情完全顯示出了邁克爾的掙扎——

    最終,邁克爾拿到了原本,但來(lái)自兒子的一通電話讓他放棄了這個(gè)主意,要債人已經(jīng)找上了他的兒子,親昵地和他搭上了話,不名一文的邁克爾除了向老板討要8萬(wàn)元以外毫無(wú)出路,現(xiàn)實(shí)的壓力是如此的真實(shí)、沉重,邁克爾又一次妥協(xié)了,他拿了八萬(wàn)美元,多簽了八年合同,放棄了自己回歸訴訟團(tuán)隊(duì)的訴求,再一次被老板巴蒂用赤.裸.裸的恃強(qiáng)凌弱壓倒,低下了自己的頭顱:巴蒂?zèng)]有強(qiáng)迫他什么,他完全是自愿地為了八萬(wàn)美元,為了任何一個(gè)在他這個(gè)年紀(jì)的成功律師都不屑一顧的八萬(wàn)美元,出賣了自己的尊嚴(yán)。

    正當(dāng)邁克爾還掉債務(wù),接受了來(lái)自要債人的憐憫——如果不是沒(méi)有選擇,要債人也不想去找他的家人,他仿佛還比邁克爾更有人性——自暴自棄地用剩下的一些現(xiàn)金前往賭場(chǎng)賭博時(shí),私人偵探也通過(guò)種種現(xiàn)實(shí)可行的手段,找到了他頭上,確認(rèn)失蹤的原件就在邁克爾手上。這一次,凱倫僅僅是少許掙扎,便用電話下達(dá)了殺人的命令,故事回到了片頭的那一幕,凱倫在盥洗室里打完電話以后,便坐在馬桶蓋上靜悄悄地崩潰著,當(dāng)偶然傳來(lái)了幾聲腳步聲時(shí),她猛地驚醒了過(guò)來(lái),很快就武裝好了自己,若無(wú)其事地站起身,走出了密閉的隔間……

    故事在這里完全收束,也達(dá)到了最后的高.潮,當(dāng)邁克爾走出賭場(chǎng)時(shí),兩個(gè)私家偵探仿佛上演特工片一般,爭(zhēng)分奪秒地在邁克爾車?yán)锇惭b著爆炸設(shè)施,這種突如其來(lái)的橋段設(shè)計(jì)不禁讓觀眾感到了冷峻的黑色幽默:在這里,‘最后一分鐘’原則由反派人物上演,而真正的英雄卻茫然無(wú)知地等著挨炸。

    在一個(gè)多小時(shí)的故事之后,鏡頭回到了剛開(kāi)始邁克爾驅(qū)車在清晨的山間公路上行駛的畫面,但這一次,觀眾對(duì)于他突然停車的動(dòng)作不再費(fèi)解了:高高的山崗上,三匹馬正悠閑地吃草,這是死去的阿瑟,以及邁克爾的摯愛(ài),他的兒子都在閱讀的一本書里所描述的一幅畫面,不論是阿瑟還是兒子都對(duì)他反復(fù)提及,這本同時(shí)受到一個(gè)返璞歸真,從浮華中清醒過(guò)來(lái)的老律師,以及純潔無(wú)瑕,對(duì)世界懷抱著善意和期待的兩個(gè)靈魂喜愛(ài)的小說(shuō)——代表它的標(biāo)志性畫面,在這一刻幽然浮現(xiàn),亦真亦幻,像是邁克爾的幻覺(jué),是他內(nèi)心世界的反應(yīng),又像是來(lái)自上帝的啟示,命運(yùn)的安排。

    “邁克爾終于找到了自我……”羅杰臉上浮現(xiàn)出了淡淡的微笑,他注視著邁克爾慌亂地揪下手表,掏出手機(jī)丟到了車?yán)铩@些都是易于被安裝追蹤器的電器,又從車?yán)锬米吡藘e幸沒(méi)被炸毀的公文包(包里裝著關(guān)鍵性的文件原本),“通過(guò)一次假死,迎來(lái)了重生的機(jī)會(huì)……精妙而富有哲學(xué)意義的結(jié)構(gòu)……這部電影沒(méi)有辜負(fù)兩個(gè)演員的表演,托尼交出了一份非常棒的答卷。不過(guò),按照電影結(jié)構(gòu)安排,最后邁克爾和凱倫肯定會(huì)有一番對(duì)峙,這也會(huì)是他們的第二次會(huì)面,如果處理的好,這將會(huì)是全片的最高.chao,也是兩個(gè)演員表演的高.潮,會(huì)是他們名垂青史的表演片段……”

    和剛開(kāi)始的興奮相比,享受了一個(gè)多小時(shí)以后,老爺子的情緒不再那么激動(dòng)了,就像是剛吃過(guò)一頓大餐,正等著甜點(diǎn)到來(lái)的老饕客,他悠然地等待著下一片段的到來(lái),剛開(kāi)始的擔(dān)心也不再存在,他很有把握地想,“這不存在誰(shuí)壓戲的問(wèn)題,他們倆就像是兩架鋼琴,形成了最為美妙的共鳴……突破了原有的界限……她和丹尼爾在表演上簡(jiǎn)直是天生一對(duì),這絕對(duì)是1 1gt2的組合,只要導(dǎo)演沒(méi)有犯傻的話,只要最后一段能有一個(gè)迸發(fā)式的收尾……”

    他肯定地、斷言式地想道:“那么08年的奧斯卡,將是《邁克爾.克萊頓》的天下!”

    ☆、第二百二十三章 主配之謎

    兩名私家偵探?jīng)]有冒險(xiǎn)上前查看,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著山頭聽(tīng)著車輛爆炸的聲音,他們對(duì)視了一眼,露出了復(fù)雜的表情,陽(yáng)光從陰霾的云層中灑落一線,僅僅在片刻之前,這片陽(yáng)光才灑在邁克爾身上,讓山坡、馬匹的意象變得仿若仙境,而現(xiàn)在,隨著云層的運(yùn)動(dòng),同一片陽(yáng)光灑落到了他們身上,身處于陽(yáng)光中,兩位私家偵探卻依然顯得心事重重,他們的臉部線條深刻而僵硬,在陽(yáng)光里顯得分外丑陋。

    邁克爾的身影在山林間逃遁,凱倫對(duì)著鏡子修剪著自己的眉毛,她已經(jīng)不再恐慌了,反而顯得很沉穩(wěn),精心地準(zhǔn)備著新一天的戰(zhàn)袍,甚至是苛刻得沒(méi)必要地調(diào)整著絲襪攤放的角度,珍妮弗在這一段的表演相當(dāng)細(xì)膩,雖然表情不多,但刻畫入骨,凱倫那種‘dead inside’的感覺(jué)被她詮釋得入木三分,這種表演已經(jīng)不是說(shuō)從動(dòng)作、表情的變化來(lái)演了,就是憑借演員的心態(tài)在演,不需要臺(tái)詞或者情節(jié)的輔助,也不需要你有多高深的欣賞水平都能理解,凱倫已經(jīng)是活得很絕望了,這個(gè)人已經(jīng)完全沒(méi)有希望,找不到活下去的樂(lè)趣,她已經(jīng)被公司吸走了一切。

    “對(duì)他們來(lái)說(shuō),現(xiàn)在是個(gè)尷尬的階段,律師費(fèi)在越過(guò)了這個(gè)區(qū)間以后會(huì)降為24%……”

    毫無(wú)生氣地梳妝打扮的場(chǎng)景,穿插著凱倫照舊自信沉穩(wěn)的在董事會(huì)跟前解說(shuō)的畫面,和影片剛開(kāi)始的一段互相輝映,形成鮮明的對(duì)照,給觀眾帶來(lái)了絕望、窒息的感覺(jué),就像是剛剛觀賞了一場(chǎng)雙重的行刑,而當(dāng)?shù)?杰弗瑞滿意地對(duì)凱倫點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示董事會(huì)需要時(shí)間考慮提案時(shí),凱倫露出的笑容更是完美地體現(xiàn)了‘皮笑rou不笑’的精髓,她的嘴唇雖然在笑,但眼神卻是一潭死水。

    “出乎意料。”羅杰也握住了拳頭,往常,在長(zhǎng)時(shí)間的久坐后,他的身體總是會(huì)提醒他該站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)了,但今天,羅杰已經(jīng)完全被吸引住了,儼然忘記了自身的病痛?!罢淠莞サ难菁颊媸墙^了,這絕對(duì)是她的華彩段,尤其是這個(gè)笑容,實(shí)在是直擊心底?!?/br>
    并不是只有能勾起人們激烈情緒的片段才被叫做是華彩段,凡是能夠給演員秀出演技,讓他們體現(xiàn)出‘這一段只有我能演好’的片段,都可以叫做華彩段,這也才是真正稱量演員實(shí)力的片段。讓幾個(gè)影后級(jí)的女演員一起去商業(yè)片里出演花瓶,在風(fēng)情、顏值差不多的情況下,演技根本無(wú)從分辨高下,哪怕是換個(gè)稍微會(huì)演戲的花瓶來(lái)都是可以讓觀眾跟著被帶動(dòng)情緒,完成自己的表演任務(wù),只有這種換了另一個(gè)人來(lái)演,這一段保準(zhǔn)會(huì)砸,會(huì)變得毫無(wú)意義,全片主旨和精髓無(wú)法呈現(xiàn)的戲份,才真正能體現(xiàn)出女演員的演技來(lái)。

    真正的演技就是,導(dǎo)演只需要保證一個(gè)鏡頭,甚至無(wú)需配樂(lè)烘托,演員自己就把表演任務(wù)全給完成了,觀眾和演員達(dá)成了一種默契,仿佛在通過(guò)畫面進(jìn)行無(wú)聲的交流……這種片段才是真正的在大秀演技,不論你勾起的是懷念、悲傷、憤怒還是深思,只要是高難度片段,能觸動(dòng)到觀眾的內(nèi)心,都算是演員本身的華彩段!

    作為觀眾來(lái)說(shuō),在這一段羅杰當(dāng)然為凱倫的悲劇而嘆息,甚至有些同情,她的墮落并不是因?yàn)樗举|(zhì)邪惡,凱倫只能說(shuō)是個(gè)抵抗力薄弱的普通人,邁克爾和她也許就只有那么一線之差,她的絕望可以說(shuō)是當(dāng)代公司體制的一種悲哀——然而,作為影評(píng)人來(lái)說(shuō),他又本能地因?yàn)檎淠莞サ木恃莩龆械脚d奮,這樣的華彩段也讓他對(duì)影片的收尾越來(lái)越有信心:凱倫的華彩段出來(lái)了,接下來(lái)就是兩人的對(duì)手戲,以及邁克爾完成的收尾了吧。

    為了給董事會(huì)讓出空間,凱倫離開(kāi)了會(huì)議室,一邊走一邊撫著并無(wú)皺褶的衣服,茫然地望著窗外的陽(yáng)光,當(dāng)她走到門外時(shí),一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身,她的雙眼忽然瞪大了,死水般的眼神中第一次出現(xiàn)了蕩漾著的波瀾——但這并不是好的波瀾,而是絕望的涌動(dòng)。一個(gè)該死的人來(lái)到她跟前,凱倫可以肯定,邁克爾是帶著目的來(lái)的。

    “挺嚇人的,是嗎?”

    “你看見(jiàn)阿瑟了嗎?他就在我們跟前徘徊呢?!?/br>
    邁克爾反而顯得從容又沉穩(wěn),他聳聳肩,風(fēng)度翩翩地笑了笑,“只是在開(kāi)玩笑,別那么緊張?!?/br>
    凱倫張大嘴,看著邁克爾的發(fā)揮,一句話也說(shuō)不出來(lái),她觀賞著邁克爾的表演,時(shí)不時(shí)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出一些推卸或者反駁的話來(lái):這是u/north內(nèi)部文件,我們有所有權(quán)。

    這件事,即便是真的,我們也有律師/當(dāng)事人的保密特權(quán)。

    雖然她依然采用著標(biāo)準(zhǔn)的法律用語(yǔ),吐出一個(gè)又一個(gè)高深的法律詞匯,但凱倫的雙眼一直都和邁克爾保持接觸,也一直都訴說(shuō)著和臺(tái)詞截然不同的情緒:邁克爾的眼神也一直牢牢地鎖定著凱倫,讓人詫異的是,他的表情里沒(méi)有多少鄙視和厭惡,那雙憂郁的雙眼反而顯得悲憫而溫柔,而凱倫呢,她仿佛在尋求著邁克爾的諒解。他們正在進(jìn)行著激烈的斗智,羅杰已經(jīng)看出來(lái),或者說(shuō)猜到了,邁克爾要的不是錢,而是凱倫正面承認(rèn)她謀殺了阿瑟,試圖謀殺他,他想要證實(shí)這件事和她有關(guān),而凱倫正在本能地回避著這個(gè)問(wèn)題,她寧可給錢也不愿讓邁克爾拿到話柄。

    導(dǎo)演似乎沒(méi)有遮掩劇情方向的意圖,與其說(shuō)他想瞞過(guò)觀眾,擺出這個(gè)被無(wú)數(shù)人用過(guò)的老梗,倒不如說(shuō)他正試圖拍攝邁克爾和凱倫的第二次對(duì)決,當(dāng)他們初次見(jiàn)面時(shí),凱倫表面上看無(wú)疑是占優(yōu)的那一方,但從兩人的根本關(guān)系來(lái)說(shuō),他們的敵對(duì)和厭惡都是雙向的,而現(xiàn)在,表面上是優(yōu)劣倒轉(zhuǎn),實(shí)際上,兩人間的敵意反而漸漸消融,在他們的眼神交流中,似乎有一些無(wú)言的理解正在建立,一些無(wú)言的和解正在形成,凱倫似乎體會(huì)到了邁克爾對(duì)她的理解——并不是說(shuō)邁克爾原諒了她做出的決定,而是邁克爾能夠理解她的絕望和孤立無(wú)援,這是兩個(gè)被逼到了角落的失敗者的同病相憐,她能感覺(jué)到邁克爾對(duì)她的同情,當(dāng)她的所有秘密都被邁克爾揭破時(shí),事情進(jìn)展到了最壞的一步,但凱倫反而感到了輕松和解脫:再也沒(méi)有秘密了,這一切終于結(jié)束了。

    “ok。”她說(shuō),語(yǔ)氣有些軟弱,她的嘴角輕輕顫動(dòng),表情復(fù)雜,又像是在哭,又像是在笑,又像是在同時(shí)進(jìn)行。

    “ok什么?”邁克爾說(shuō),“你同意給我錢嗎,凱倫?”

    凱倫似乎已經(jīng)意識(shí)到邁克爾的計(jì)謀,邁克爾和她溫和的對(duì)視證明了這一點(diǎn),她無(wú)助地望著邁克爾,似乎在尋找他的幫助,而邁克爾沉穩(wěn)地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我同意給你錢。”凱倫低聲地說(shuō),她的肩膀垮了下來(lái),她開(kāi)始顫抖,凱倫建筑在外的一層層面具和盔甲開(kāi)始崩潰,她已經(jīng)不再是那個(gè)沉穩(wěn)有力的職場(chǎng)精英了,她是凱倫.克勞德,一個(gè)恐懼、孤獨(dú)的失敗者。

    邁克爾眼角的魚尾紋加深了,全片頭一次,他真的微笑了起來(lái),丹.杰弗瑞推門而出,疑惑又提防地望著這一幕,“凱倫?——你是誰(shuí)?凱倫,你沒(méi)事吧?”

    凱倫捂著臉蹲到了地下,而邁克爾朗聲說(shuō),“我是濕婆,破壞之神?!薄@是阿瑟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞。

    警察從邁克爾身后蜂擁而上,邁克爾的哥哥——也是紐約警探,和他對(duì)視了一眼,他似乎察覺(jué)到了弟弟的變化,“你沒(méi)事吧,邁克爾?”

    邁克爾把文件原本遞給哥哥,他臉上的笑意漸漸地消逝了,他沒(méi)有回答兄長(zhǎng),只是一個(gè)人走下扶梯,走出了大廈,上了一輛出租車。

    “你要去哪?”出租車司機(jī)把熱狗腸裹了起來(lái),口齒不清地問(wèn),他的儀表盤上方還掛了一張他和家人的合照。

    視線在照片上停留了片刻,邁克爾的表情復(fù)雜難言,他的眉毛皺了起來(lái),但又緩緩松開(kāi),和凱倫一樣,他仿佛是在哭,又仿佛是在笑,他的眼角閃著亮光——他要去哪兒,他該去哪兒呢?

    邁克爾掏出了幾張鈔票,遞給了司機(jī)?!伴_(kāi)出50塊錢的路?!?/br>
    他靠上椅背,若有所思地望著窗外的街景,慢慢的,一個(gè)純真而充滿希望的微笑爬上了嘴角,邁克爾笑了起來(lái)——

    他半是綻開(kāi)的笑容在大屏幕上定格,隨著頗有韻味的配樂(lè)響起,全片結(jié)束了。

    在開(kāi)始的幾秒,影評(píng)人們似乎還沉浸在劇情之中不能自拔,過(guò)了一會(huì),小放映室里才響起了稀稀拉拉的掌聲,燈光亮了起來(lái),阿蘭、德里克都是一邊鼓掌,一邊起身往洗手間走去,他們沒(méi)有馬上談?wù)撾娪埃怯幸獾刈寶夥障瘸恋硪幌拢簩?duì)于商業(yè)片,可能你在看完結(jié)尾的一瞬間就能給它打出分?jǐn)?shù),但好的藝術(shù)片是需要細(xì)心品味的,對(duì)于導(dǎo)演的意圖,整部電影的主題、結(jié)構(gòu)、演員的表演,甚至是配樂(lè)、剪輯這些細(xì)節(jié),影評(píng)人都要仔細(xì)的斟酌和回味,琢磨導(dǎo)演在傾訴的那個(gè)真實(shí)故事,一點(diǎn)一滴地品嘗著劇組成員的心血——這對(duì)于電影本身也是一種尊重。

    “非常出色的故事?!甭氏却蚱瞥聊姆炊遣槠?,她向著珍妮弗的助理,那個(gè)叫瑪麗的女孩稱贊地說(shuō),“我不是個(gè)影評(píng)家——看在上帝份上,我說(shuō)不上多喜歡電影,尤其是那些悶死人的藝術(shù)片,但在剛才的一個(gè)多小時(shí)里,我并不覺(jué)得沉悶,當(dāng)然,題材很嚴(yán)肅,電影也很深刻,但它并不會(huì)讓你感受到觀看影片是一種負(fù)擔(dān),你明白我的意思嗎?”

    瑪麗笑著說(shuō),“您不介意我錄音吧——初剪的節(jié)奏要更慢一些,但珍妮弗認(rèn)為影片應(yīng)當(dāng)具備恰當(dāng)?shù)膽騽⌒?,所以加快了剪輯?jié)奏,略掉了一些對(duì)平實(shí)氣氛的渲染。”

    “這部片的確發(fā)人深省,”查茲點(diǎn)頭地說(shuō),“當(dāng)然我曾經(jīng)是個(gè)律師,所以更有感觸——不過(guò)要我猜的話,這部影片應(yīng)該會(huì)是珍妮弗票房最低的一部電影,它對(duì)于觀看者的閱歷是有要求的,觀影門檻很高?!?/br>
    “對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)的確非常沉悶,”肯尼斯也是插嘴地贊同道,“不是說(shuō)青少年是毀掉的一代,藝術(shù)電影會(huì)在下一代死亡,不,不是說(shuō)這個(gè),青少年里當(dāng)然有人愛(ài)好藝術(shù)電影,但我恐怕《邁克爾.克萊頓》里講述的這個(gè)問(wèn)題是青少年無(wú)法理解的,這部電影對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)可能是經(jīng)典之作,但青少年只會(huì)覺(jué)得律師都很邪惡,我不知道,恐怕還會(huì)留下大公司都很邪惡這個(gè)印象。當(dāng)然,毫無(wú)疑問(wèn),影片本身是上佳作品,非常冷靜、克制,但是又保留了一絲脈脈溫情,它沒(méi)有阿倫.索金式的狂熱說(shuō)教,這是我尤為欣賞的,尤其是結(jié)尾?!?/br>
    “特別是結(jié)尾?!钡吕锟酥匦伦哌M(jìn)了放映室,有一絲狂熱地插話說(shuō)道,“當(dāng)然尤其特別是結(jié)尾,不論是珍妮弗還是丹尼爾——在結(jié)尾那一段——”

    “對(duì),丹尼爾在出租車?yán)铮▌P倫和他之前的那段眼神戲——”阿蘭也在最后一排找了個(gè)位置,“這都是足以載入史冊(cè),可以上教科書的片段。這不會(huì)是一部現(xiàn)象級(jí)的電影,我懷疑票房能否收回成本,但毫無(wú)疑問(wèn),不論是劇本、導(dǎo)演還是主演,都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼爾都突破了自己——他們簡(jiǎn)直是為了那兩個(gè)角色而生,我不知道你們?cè)趺礃?,但?dāng)我看到最后一段兩人對(duì)話時(shí),還有丹尼爾的微笑——我真的久違地感受到了那種觸動(dòng),就像是有人在撫摸我的心臟?!?/br>
    影評(píng)人一說(shuō)話就喜歡上修辭,阿蘭有些激動(dòng)地說(shuō),“從頭到尾沒(méi)有一點(diǎn)煽情,但這個(gè)結(jié)尾實(shí)在是太經(jīng)典了,它讓人覺(jué)得非常、非常平靜,非常美好。”

    “——因?yàn)槟闶侵心耆?。”肯尼斯說(shuō),“所以你能體會(huì),我也是中年人,所以我也能夠體會(huì),我認(rèn)為這是j.j最棒的電影,也是丹尼爾最好的電影之一,這種感覺(jué)撼動(dòng)心靈,喚起的是你的感性。但現(xiàn)實(shí)地看,這部電影的票房肯定無(wú)法和《第五個(gè)莎莉》相比,當(dāng)然更不說(shuō)《加勒比海盜》,大眾觀眾只會(huì)認(rèn)為這是一部乏味的懸疑片,故事情節(jié)簡(jiǎn)單,沒(méi)有槍戰(zhàn)戲碼,唯一激動(dòng)人心的最后1分鐘橋段還是由反派來(lái)完成——”

    “托尼盡力向主流靠攏了,他至少還安排了一段最后一分鐘?!钡吕锟苏f(shuō),“在幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)上你還是可以看出,他有努力營(yíng)造緊張感,照顧大眾,盡量做到雅俗共賞,但這不能改變它本質(zhì)上是一部小眾文藝片的事實(shí),我認(rèn)為他這么做實(shí)在是徒勞無(wú)功,也許算是影片的敗筆,這些追擊的橋段會(huì)轉(zhuǎn)移觀眾的注意力——”

    “恰恰相反,我非常喜歡這些追蹤調(diào)查的片段,它讓我想到《諜影重重》?!笨夏崴罐q解地說(shuō),“但當(dāng)然這不是原因,從電影的技法來(lái)說(shuō),你永遠(yuǎn)都要照顧大眾口味,導(dǎo)演必須在自我和觀眾之間尋找到一個(gè)平衡點(diǎn),是嗎?把《邁克爾.克萊頓》當(dāng)作自己的獨(dú)白長(zhǎng)詩(shī)是不可行的,當(dāng)然回頭來(lái)看,邁克爾沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)槍戰(zhàn)、打戲,對(duì)大眾來(lái)說(shuō)情節(jié)似乎是有些平淡,但在觀影時(shí),緊張感可以幫助觀眾保持注意力,讓他們更有可能接觸到影片的內(nèi)核,難道不是嗎?”

    再好的電影都會(huì)有人喜歡,有人不那么喜歡,就觀點(diǎn)的細(xì)微分歧爭(zhēng)論了幾句——查茲幫著羅杰朗讀了他的論點(diǎn),“我承認(rèn)這對(duì)于年輕觀眾來(lái)說(shuō)也許過(guò)于晦澀和無(wú)聊,但對(duì)于那些富有鑒賞力的成熟觀眾來(lái)說(shuō),這是一部轟炸性的影片,更重要的是,奧斯卡評(píng)委里沒(méi)有幾個(gè)小年輕”,影評(píng)人們又討論起了導(dǎo)演的前景,他們都很欣賞托尼的冷靜,“你從他的影片里永遠(yuǎn)也不會(huì)看到那些俗套、狗血和煽情,《諜影重重》就是如此,他的影片一直有種非常可怕的真實(shí)感,讓你能輕易地模糊現(xiàn)實(shí)和影片的界限?!?/br>
    “他對(duì)于這種嚴(yán)肅話題的挖掘能力讓人驚艷,電影對(duì)白——尤其是阿瑟的獨(dú)白——”

    “噢,絕對(duì)的,阿瑟的選角也非常不錯(cuò),西德尼把這個(gè)角色留給英國(guó)佬是對(duì)的,西區(qū)出生的人念起這樣的對(duì)白簡(jiǎn)直天造地設(shè),那種激情!”

    “對(duì),讓一個(gè)表現(xiàn)派的老家伙來(lái)演躁狂癥,是嗎?非常天才的構(gòu)思?!?/br>
    “對(duì),表現(xiàn)派和體驗(yàn)派的交融,不是嗎?阿瑟和丹尼爾的對(duì)戲里,丹尼爾的自然演技完全襯托出了阿瑟的不自然——表現(xiàn)派里永遠(yuǎn)端著的那一點(diǎn)讓阿瑟的異常完全外化,不經(jīng)意間就得到了強(qiáng)調(diào),非常輕松而且靈巧的布置,非常精彩的設(shè)計(jì)?!?/br>
    “丹尼爾狀態(tài)正佳,毫無(wú)疑問(wèn),他的全盛時(shí)期還沒(méi)有過(guò)去,這部電影在他的一生中也會(huì)成為有分量的代表作,比起這一部,他年輕時(shí)的作品就要依靠他的外表來(lái)拿分了。”

    “僅僅是比較《邁克爾》和《血色將至》的話,丹尼爾的狀態(tài)是越來(lái)越好,他的感染力強(qiáng),而且做出了突破性表演,挑戰(zhàn)了新類型角色,不再是怪異的成功者,不是嗎?如果《邁克爾》選擇沖09年的奧斯卡的話,也許丹尼爾能夠蟬聯(lián)影帝?!?/br>
    “但選擇今年的話,很可能會(huì)分票,畢竟客觀地說(shuō),他的兩部影片都有提名資格——不過(guò)我想丹尼爾是不會(huì)在乎這個(gè)的?!?/br>
    “當(dāng)然。”影評(píng)人們都表示同意,羅杰也是費(fèi)力地點(diǎn)著腦袋:對(duì)丹尼爾來(lái)說(shuō),獎(jiǎng)項(xiàng)早已經(jīng)是身外之物了。他是注定會(huì)被載入史冊(cè)的人,即使從最功利的角度來(lái)說(shuō),多拿一個(gè)少拿一個(gè)也無(wú)法影響到他的片酬,他主演的影片不可能有多賣座,在特效片流行的現(xiàn)在更是不可能了,演技分又早就打滿,得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng),真有這么重要嗎?要是真的有,他也不會(huì)這么低產(chǎn)了。

    “而珍妮弗呢?”話題繞了半天,總算來(lái)到了女主角身上,查茲好奇地問(wèn),“你們認(rèn)為珍妮弗能再拿上奧斯卡嗎?——照我看來(lái),她應(yīng)該是夠格了?!?/br>
    提到珍妮弗,氣氛有短暫的凝固,而后,幾個(gè)影評(píng)人都是苦笑著搖起了頭。

    “你只是很難去評(píng)價(jià)她,”德里克說(shuō),“你能說(shuō)什么呢?她的表演都在電影里了,對(duì)于這樣的表現(xiàn)和突破,給與任何評(píng)價(jià)都是不合適的。”

    “對(duì)對(duì)!”肯尼斯有找到知音的感覺(jué),他激動(dòng)地說(shuō),“你很難說(shuō)她取得進(jìn)步,因?yàn)槟愀静恢浪螘r(shí)有意圖往這種方向發(fā)展——你也很難說(shuō)她是天才,就算是天才,她們的演技也會(huì)有流派之分,而珍妮弗只是,珍妮弗只是——”

    羅杰碰了碰妻子,遞過(guò)一張紙條,查茲朗讀了起來(lái),“她只是一種現(xiàn)象,你能做的只有觀察,根本無(wú)法預(yù)測(cè)。”

    幾個(gè)影評(píng)人互相看了看,沒(méi)有人提出反對(duì)的意見(jiàn),阿蘭苦笑了起來(lái),“反正我是無(wú)法預(yù)測(cè),我以為《第五個(gè)莎莉》是她的一個(gè)高峰,她會(huì)在這種迅速的情緒切換,帶一些戲劇化的風(fēng)格里走下去,但我沒(méi)想到她的下一部電影就是如此的——不知道怎么說(shuō),如此的內(nèi)斂?”

    “toug,”羅杰舉起了便條,上頭寫著幾個(gè)單詞,“簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。”

    “就像是她的表演有了靈魂,”德里克說(shuō),“她和丹尼爾,他們都全心全意地?fù)肀Я俗约旱慕巧?,在拍攝時(shí)他們完全放棄自己,成為了邁克爾和凱倫,一個(gè)25歲的青年女性怎么能體會(huì)到凱倫的心情,還是個(gè)謎,但她確實(shí)成為了凱倫,這是一樁非常了不起的功績(jī),在丹尼爾跟前她絲毫不露下風(fēng),恰恰相反,她和丹尼爾擁抱著完成了這部電影,兩個(gè)人統(tǒng)一的表演格調(diào)是如此和諧,讓這部電影在結(jié)構(gòu)上熠熠生輝,毫無(wú)失衡?!?/br>
    “是的?!?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)?!?/br>
    “就這么回事?!?/br>
    接連的贊同聲響了起來(lái),查茲也代表自己表示認(rèn)可,“這句話正說(shuō)出了我的想法,這部電影不但劇情動(dòng)人,而且結(jié)構(gòu)上也給人以一種美感,像是一個(gè)渾然天成的藝術(shù)品——我發(fā)現(xiàn)它非常迷人,值得一看再看,如果不是它的內(nèi)容這么沉重,也許我馬上就會(huì)再看一遍了。”

    “bp?”羅杰的紙條上言簡(jiǎn)意賅地寫了這么兩個(gè)字母,影評(píng)人們倒是一眼就心領(lǐng)神會(huì):奧斯卡最佳電影,也是每年奧斯卡的壓軸獎(jiǎng)項(xiàng),每年頒獎(jiǎng)季的壓軸大獎(jiǎng),是奧斯卡這個(gè)皇冠上的寶石。

    一部影片,哪怕你是囊括了最佳導(dǎo)演、最佳男女主角,沒(méi)有得過(guò)最佳電影,你就不算是頒獎(jiǎng)季的贏家!

    “起碼有提名?!钡吕锟搜杆俚卣f(shuō),他看了看四周,“今年已經(jīng)過(guò)半了,還沒(méi)看到比這個(gè)更好的片子——肯定有提名?!?/br>
    是否得獎(jiǎng),現(xiàn)在還難以預(yù)測(cè),因?yàn)橛行_獎(jiǎng)熱門片還在前期造勢(shì),并沒(méi)有終剪版本可以觀看,或者他們沒(méi)有看到,而且是否得獎(jiǎng)還有很多盤外因素,不全是影片質(zhì)量決定。

    “最佳導(dǎo)演?這個(gè)只能是提名了,托尼的優(yōu)點(diǎn)是冷靜,弱點(diǎn)也是冷靜,這一點(diǎn)在評(píng)獎(jiǎng)上終究吃虧?!?/br>
    “最佳男主角?毫無(wú)疑問(wèn),丹尼爾肯定會(huì)有提名的,至于獲獎(jiǎng),得看到時(shí)的情況。”

    “最佳女主角……”

    在之前幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上,大家的意見(jiàn)很快就達(dá)成了一致,但到了珍妮弗這里,影評(píng)人們又吞吐起來(lái)了:珍妮弗.杰弗森的情況實(shí)在是太特殊,她身上又發(fā)生過(guò)太多次意外,以至于人們都不敢對(duì)她的問(wèn)題做出預(yù)測(cè)了。

    “先不說(shuō)提名概率,”德里克遲疑地說(shuō),“按照凱倫的戲份,她是應(yīng)該報(bào)配角還是報(bào)主角呢?”

    “主角吧,從重要性來(lái)說(shuō)是主角沒(méi)錯(cuò)啊——”

    “可從出場(chǎng)時(shí)間來(lái)算,也可以是配角……”

    剛才還討論得熱火朝天的幾個(gè)影評(píng)人都卡殼了,幾人面面相覷了一會(huì),又轉(zhuǎn)向了一直安靜聆聽(tīng)的瑪麗——珍妮弗打算怎么運(yùn)作凱倫這個(gè)角色,這問(wèn)題,也只有問(wèn)她了——

    ☆、第二百二十四章 影評(píng)狂贊

    每年的奧斯卡對(duì)于影人們有多重要,只看沖獎(jiǎng)策略就知道了,有的沖奧片在拍攝完還沒(méi)剪輯上映的時(shí)候,就會(huì)確定好沖獎(jiǎng)路線,制片公司甚至?xí)幌Чけ?,哪怕砸的錢已經(jīng)超出了可能的利潤(rùn),也還會(huì)撒錢舉辦各種沖獎(jiǎng)酒宴,承包下劇組海外宣傳的費(fèi)用,比如說(shuō)迪士尼,如果《邁克爾.克萊頓》落在他們手里,哪怕就是花出和成本一樣多的宣發(fā)費(fèi)用,迪士尼也是眼都不眨的,因?yàn)樽詮捻f恩斯坦兄弟離開(kāi),米拉麥克斯把他們留下的項(xiàng)目逐漸運(yùn)作完畢以后,他們?cè)趭W斯卡上就接近顆粒無(wú)收,哪怕是為了自己的面子,迪士尼也是很舍得砸錢,別說(shuō)珍妮和丹尼爾這樣的主演了,哪怕是影片里的新人演員,只要表演有亮點(diǎn),經(jīng)紀(jì)人又稍微給力點(diǎn),都會(huì)很容易說(shuō)動(dòng)迪士尼出面聯(lián)系媒體把他炒作起來(lái),也是為影片增加一些話題和爆點(diǎn)。

    但對(duì)于《邁克爾.克萊頓》來(lái)說(shuō),事情就沒(méi)這么美了,這部片子是時(shí)代華納和大夢(mèng)、喬治克魯尼聯(lián)合開(kāi)發(fā)的,現(xiàn)在喬治方面已經(jīng)屬于坐等收錢的態(tài)度,想要多花一分錢讓他們?nèi)橛捌瑳_獎(jiǎng)都不可能,當(dāng)然這也很好理解。對(duì)于時(shí)代華納來(lái)說(shuō),珍妮明顯是迪士尼系,合作拍片,有錢大家一起賺是沒(méi)問(wèn)題,指望他們很有熱情地為珍妮沖獎(jiǎng),甚至是為《邁克爾.克萊頓》沖獎(jiǎng),這都屬于非分的想法,既然你珍妮弗在拍攝的時(shí)候話語(yǔ)權(quán)這么強(qiáng),排擠走了主演不說(shuō),連最后終剪版都是在你的干涉下剪出來(lái)的,那在運(yùn)營(yíng)里你也要承擔(dān)上相應(yīng)的責(zé)任,沒(méi)有說(shuō)你又是獨(dú)斷專行,又是大拿利潤(rùn),然后到?jīng)_獎(jiǎng)的時(shí)候坐等華納掏錢為你沖獎(jiǎng)的事。簡(jiǎn)單地說(shuō),《邁克爾.克萊頓》并不是華納的親生子,所以也別指望華納對(duì)它有多掏心掏肺了。

    而珍妮這邊,對(duì)于今年的形式也是有個(gè)很清醒的判斷:錢可以花在沖最佳影片上,也可以花在沖最佳男主角上,但花在為她沖獎(jiǎng)上則希望不大,珍妮能拿個(gè)奧提就很不錯(cuò)了,而就她的判斷,不論是報(bào)主還是報(bào)配,自己的這個(gè)奧提都是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹?/br>
    這并不是她太過(guò)自大,珍妮會(huì)做出如下的判斷,第一是因?yàn)閷?duì)影片質(zhì)量,對(duì)自己的表演實(shí)力有信心,還有一點(diǎn),她畢竟是創(chuàng)造了奧斯卡記錄,一屆包攬主配的人物,不管這個(gè)主配來(lái)得多離奇,多么巧合,最終拿到了是事實(shí)。奧斯卡的公信力從此也和她被捆綁在了一起,珍妮的實(shí)力受到越多的質(zhì)疑,其實(shí)也就等于奧斯卡的公信力受到越大的損害,如果她從此就去演一些商業(yè)片,或者演技大砸鍋,那么2006年的奧斯卡肯定會(huì)成為奧斯卡歷史之恥,所以哪怕是為了自己,奧斯卡委員會(huì)也會(huì)很熱心幫她背書,為她確認(rèn)珍妮弗.杰弗森演技天才、演技派的地位,這樣當(dāng)年的意外最終也會(huì)變成傳奇美談。2007年的奧斯卡那是沒(méi)有辦法,珍妮根本沒(méi)有沖奧片,今年她既然有了沖奧片,只要表現(xiàn)在水準(zhǔn)之上,一個(gè)奧提肯定是跑不了的,更何況她在《邁克爾.克萊頓》里的表現(xiàn)的確算得上是有進(jìn)步,有突破,這一點(diǎn)她也能從制片組的人里得到肯定。

    但,奧提不等于是能拿獎(jiǎng),一般來(lái)說(shuō),除非演員有奇跡般的表現(xiàn)和逆天的運(yùn)氣,是無(wú)法在幾年內(nèi)連續(xù)得獎(jiǎng),甚至是蟬聯(lián)的——就以湯姆.漢克斯為例,他在1993年的《費(fèi)城故事》,極度政治正確,迎合了當(dāng)時(shí)媒體和社會(huì)對(duì)于正視艾滋病、挑戰(zhàn)艾滋病的需求,本人演技也是超凡脫俗,把同性戀艾滋病患者一步步走向死亡的過(guò)程演繹得惟妙惟肖、動(dòng)人心魄,再加上當(dāng)時(shí)他已經(jīng)38歲,之前也有過(guò)《飛越未來(lái)》、《西雅圖夜未眠》等重要作品,正位影帝實(shí)屬水到渠成、名正言順,誰(shuí)知,1994年的《阿甘正傳》又是一部神片,政治比《費(fèi)城故事》還要正確,阿甘簡(jiǎn)直是美國(guó)夢(mèng)、美國(guó)精神的代表,不但票房大賣、話題度滿載,極度符合評(píng)委的胃口,而且湯姆挑戰(zhàn)了阿甘這個(gè)輕度智障患者的角色,再度突破自己,貢獻(xiàn)了極為精彩的演出。在神片、神角色的加持下,評(píng)委不把票給他才是不專業(yè)——這種大勢(shì)壓倒了一切,他也因此蟬聯(lián)奧斯卡影帝,成為了歷史上第二個(gè)獲此殊榮的演員。

    當(dāng)然,蟬聯(lián)、間隔很短地得獎(jiǎng)在黃金年代,或者說(shuō)奧斯卡剛設(shè)立的年代,其實(shí)并不是那么難復(fù)制的成就,但考慮到好萊塢的高速發(fā)展,電影這塊蛋糕越做越大,公司越來(lái)越多,大制片廠時(shí)代一去不復(fù)返,暗箱手段對(duì)奧斯卡的影響越來(lái)越弱,要重復(fù)這樣的奇跡難度會(huì)越來(lái)越高,從評(píng)委的心態(tài)來(lái)考慮,通常地說(shuō),同部門兩個(gè)奧斯卡相隔很可能會(huì)在五年以上,在這五年之間,除非你本人做出奇跡般的突破,帶來(lái)《阿甘正傳》那樣的神片,否則不管你表演再好,也就是拿個(gè)奧提的命,給你奧提已經(jīng)是足夠的肯定了,評(píng)委基于平衡心態(tài),在投票決定獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬時(shí)是不可能會(huì)投你的。甚至對(duì)于一些運(yùn)氣不好的演員來(lái)說(shuō),這種心態(tài)還會(huì)是跨部門的,不管是主角、配角,拿到一個(gè)奧斯卡后,下一個(gè)你怎么都得多等個(gè)五六年的,不管你單片表現(xiàn)對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)者來(lái)說(shuō)有多優(yōu)異,只要評(píng)委綜合考慮下來(lái),覺(jué)得你的資歷配不上兩個(gè)奧斯卡,他們就是不會(huì)給你投票。

    按照珍妮的資歷,《第五個(gè)莎莉》和《惡魔穿著prada》其實(shí)都是奧提水平,結(jié)果巧合之下居然雙雙得獎(jiǎng),做一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)題也知道,起碼五年到十年內(nèi)她也就只能多刷幾個(gè)提名了,梅麗爾.斯特里普到現(xiàn)在也就是兩個(gè)奧斯卡,她的演技會(huì)比不上珍妮嗎?連她都沒(méi)有第三個(gè),珍妮要再拿,起碼等她拿到了第三個(gè)再說(shuō)吧。倒是丹尼爾,他目前也就是一個(gè)奧斯卡,相對(duì)于他演技之神的口碑,以及阿瑟.米勒女婿的血統(tǒng)來(lái)說(shuō),一個(gè)似乎有些少了,而且那一個(gè)還是17年前《我的左腳》,珍妮感覺(jué)他來(lái)沖男主的希望還更大一些。

    既然是這么個(gè)情況,那么凱倫報(bào)女主的話,《邁克爾.克萊頓》沖最佳影片的聲勢(shì)會(huì)更雄壯一些,男女主角和最佳影片同時(shí)提名,如果還能撈個(gè)最佳導(dǎo)演的提名的話,那就是四大獎(jiǎng)都有提名,這種聲勢(shì)營(yíng)銷《邁克爾.克萊頓》深度口碑片的形象是很有利的,如果它能拿到最佳影片候選者中相對(duì)最好的票房,那么中選最佳影片的可能性就很大?!@又是奧獎(jiǎng)評(píng)委們細(xì)微的心態(tài)了,在注重藝術(shù)性的同時(shí),他們也是希望能兼顧商業(yè)性的,畢竟誰(shuí)也不希望奧斯卡越做越小眾,所以,在拿到提名以后,票房越高就越有利拿獎(jiǎng),再配合上媒體口碑,《邁克爾.克萊頓》沖擊最佳影片的可能性不能說(shuō)是十拿九穩(wěn),但起碼也是可以一搏了。