好家伙。我他媽完蛋了。

    sol，火星的太陽日，全長24小時39分35.244秒。此處指宇航員登陸火星后的第六天。——譯注，下同。

    作者虛構(gòu)的美國宇航員登陸火星計劃。阿瑞斯是希臘神話中的戰(zhàn)神。

    希臘諸神之一，腳力快，是信使，也是旅行者的保護(hù)神。

    根據(jù)霍曼理論，通過兩次瞬間加速，可將宇宙飛行器從低軌道送往較高軌道。雖然理論假設(shè)這兩次加速是瞬間完成的，但實際上加速需要時間，因此要用額外的燃料來補(bǔ)償時間。

    休斯敦是美國載人航天飛機(jī)的研發(fā)基地和載人太空飛行基地，也是各項宇航任務(wù)的cao作和控制中樞。

    公里每小時。

    艙外活動。

    第二章

    日志：sol7

    好，我剛剛睡了個好覺，情況跟昨天比起來沒那么絕望了。

    今天我把所有物資過了一遍，來了趟快速eva檢查外部設(shè)備。下面是基本情況：

    地表任務(wù)原計劃持續(xù)31天?？紤]到最壞情況，發(fā)射來的火星飛行器里有足夠全體船員生存56天的物資。這樣的話，即便有一兩個飛行器出了問題，我們還是會有足夠的物資維持到任務(wù)結(jié)束。

    我們在第六天時大難臨頭，這樣算下來，剩余的物資還夠養(yǎng)活6個人50天。我就一個人，那就是夠活300天。這還沒算上省著用。結(jié)論是：我還有相當(dāng)長的時間。

    此外，還有充足的eva太空服。每名船員有兩套太空服，一套用于升空降落，另一套更為笨重也更為牢靠的用來執(zhí)行eva地表作業(yè)。我的太空服上目前有個洞，那些回赫耳墨斯的船員當(dāng)然也穿走了五套。但所有六套eva太空服都留在這里，狀況完好。

    棲息艙本身沒有在沙塵暴里受到任何損傷。外面卻沒那么樂觀。我根本找不到衛(wèi)星碟，大風(fēng)沙可能把它刮到了好幾公里之外。

    mav走了，顯而易見。隊友們乘坐它飛回了赫耳墨斯。但它的下半身（起落基座）還留在那兒。重量永遠(yuǎn)是大敵，沒有任何理由把基座也帶上天?；锇鹇浼?、燃料裝置，以及所有nasa認(rèn)為沒必要送回軌道的東西。

    mdv躺在地上，艙體上破了一塊。風(fēng)暴好像把備用降落傘（我們落地時沒用）那兒的整流罩給扯掉了。降落傘一旦暴露在外，就會拽著mdv顛三倒四，跟地上的每一塊巖石親密接觸。本來也沒想過mdv能派什么大用場，因為它的推力連自身重量都克服不了。不過有些部件或許還有價值，如果能幸存下來的話。

    兩輛漫游車都半埋在沙子里，不過沒啥大礙。壓力密封完好。這說得通。感應(yīng)到沙塵暴時，作業(yè)系統(tǒng)會立即停止一切活動，靜待風(fēng)暴平息。設(shè)計時就已經(jīng)考慮到要承受這種打擊。花個一天半天，就能把它們挖出來。

    我和氣候站失去聯(lián)絡(luò)，它們分別架設(shè)在棲息艙四個方向各一公里處。據(jù)我了解，其狀況應(yīng)該良好。只是棲息艙的信號現(xiàn)在實在太弱，可能連一公里也到不了。

    太陽能電池板都埋在沙子里，全處于失效狀態(tài)（小提示：太陽能電池需要陽光才能發(fā)電）。不過，只要把沙子清理干凈，它們就能全效發(fā)電。不管我想要做什么，電是不可或缺的。200平米的太陽能電池板，由氫燃料電池儲備電力。我唯一要做的就是隔幾天出門清掃沙子。

    內(nèi)部情況極好，這得感謝棲息艙的彪悍設(shè)計。

    我對氧合機(jī)進(jìn)行了細(xì)致的檢查。兩次。狀態(tài)完美。這東西一旦出了什么問題，我還有一個短期備用零件可以頂上。但那只能作為維修主部件時的應(yīng)急替代件。這個備用零件本身并不能分解二氧化碳得到氧氣，它的原理跟太空服一樣，只能純粹地吸收二氧化碳。它的飽和上限為五天，對我來說也就是三十天（因為只有一人呼吸，而不是六人）。所以說，這一塊還有點保險。

    水循環(huán)裝置工作良好。壞消息是沒有備用方案保險。如果它停止工作，我只能一邊喝儲備水，一邊自制原始蒸餾設(shè)備來對付尿液。還有，我每天會因為呼吸損耗半升水，直到棲息艙里的濕度達(dá)到最大值，水分開始在各種物體的表面冷凝。到那時我得趴在艙壁上舔。好啦，好啦。至少目前，水循環(huán)裝置沒有任何問題。

    好極了。食物、水、避難所，全都齊了。我現(xiàn)在必須立即開始制訂食物配給計劃。進(jìn)食量已經(jīng)是最小額了，但我覺得每頓再省1/4問題不大。這樣的話，那300天的期限就能延長到400天。我還翻了翻藥品區(qū)，發(fā)現(xiàn)了裝維生素的大瓶。這里面的多種維生素足夠開銷好幾年。因此，我應(yīng)該不會有什么營養(yǎng)問題（雖說在食物耗盡之后我還是得餓死，吃再多的維生素也不頂用）。

    醫(yī)療區(qū)有應(yīng)急備用的嗎啡，總劑量足以致命。實話告訴你，我不打算活活餓死。真要到了那個地步，我想死個痛快。

    參加任務(wù)的每個人都有兩項專長。我是植物學(xué)家和機(jī)械工程師，簡單說來就是整個任務(wù)里對付植物的修理工。要是什么東西壞了，機(jī)械工程技能沒準(zhǔn)能救我的命。

    我想過該怎樣活下去。并非全無希望。大約四年后，就會有阿瑞斯4的船員抵達(dá)火星（假設(shè)他們不會因為我的“死亡”把整個計劃取消）。

    阿瑞斯4會降落在斯基亞帕雷利撞擊坑，離我當(dāng)前所在的阿西達(dá)里亞平原大約3200公里。

    靠我個人的力量絕無可能抵達(dá)那里。但要是能重獲聯(lián)絡(luò)，我也許能盼到救援。我不確定他們將如何利用手頭的資源辦到這一點，但nasa總歸是不缺聰明人。

    那么現(xiàn)在，我的任務(wù)很明確：找到與地球恢復(fù)通訊的辦法。如果我做不到，那就想辦法與四年后載著阿瑞斯4船員回來的赫耳墨斯建立聯(lián)絡(luò)。

    我承認(rèn)，對于怎么用一年的食物撐四年，我現(xiàn)在還沒什么想法。事情總得一件一件來。當(dāng)前，我有的吃，并且有目標(biāo)：搞定那該死的通訊。

    日志：sol10

    我花了三個eva，完全找不到任何通訊碟的痕跡。

    我挖出了一輛漫游車，駕著它兜了幾圈。幾天嘗試下來，我想是時候放棄了。沙塵暴很可能將通訊碟卷到了很遠(yuǎn)的地方，所有拖拽痕跡也早就被抹平了。通訊碟本身還很可能被埋在了沙子深處。

    今天還花了大半天時間去檢查通訊陣列的殘留部分。實在很遺憾，我自己對著地球吼上幾嗓子，也要比這玩意的通訊效果好。

    花點時間我也能用基地周圍的破銅爛鐵拼湊出一個金屬碟，但我想要的不是一個步話機(jī)。在火星和地球之間建立通訊可不是鬧著玩，需要極其專業(yè)的設(shè)備?？磕屈c錫箔和黏膠，我玩不出什么花樣。

    就像對付食物一樣，我在執(zhí)行eva方面也得悠著點。二氧化碳過濾器不可逆，也無法清理。它們一旦耗竭就等于報廢。整個任務(wù)原計劃讓每位船員每天可以進(jìn)行四小時的eva。走運的是，二氧化碳過濾器很小很輕，因此nasa很奢侈地加了些超額量?？偠灾矣写蠹s1500個小時的二氧化碳過濾器可用。在這之后，每次eva就只能靠“放血”排掉二氧化碳。

    1500個小時聽起來很長，但是要知道，如果救援有望，我至少得在這里待四年，每周必須花一定eva來清理太陽能電池板。總之一句話，eva不到必要時不能用。

    還有一個消息，我想出了解決食物問題的辦法。我的植物學(xué)背景總算派上用場了。

    為什么要帶植物學(xué)家上火星？火星可是出了名的寸草不生啊。嗯，主要目的是研究火星重力條件下植物的生長狀況。另外，還要看看我們有沒有辦法把火星土壤利用起來。答案很簡單：辦法有……幾乎能成?；鹦峭寥篮兄参锷L所需的基本元素，但相對地球土壤而言，它也缺不少東西。就算把它置于地球大氣環(huán)境中，給予足夠的水分，也無法讓植物生長。細(xì)菌活性，由動物日常生活提供的特定營養(yǎng)，等等，這些在火星上全都沒影。這次行動我原本的任務(wù)之一就是將火星土壤和地球土壤進(jìn)行各種混合，從而研究植物在火星上的生長情況。

    這也是為什么我會有一批地球土壤和各式各樣的植物種子。

    不過還不能興奮得太早，這些土壤的量也就夠填滿你家陽臺上的花盆，而且種子也都是草和蕨類。它們都是地球上最頑強(qiáng)、長得最快的植物品種，才會被nasa選中作為實驗對象。

    現(xiàn)在我有兩個問題：一是土不夠多，二是沒有食用植物可供種植。

    我他媽可是植物學(xué)家，應(yīng)該能想出辦法來解決這兩個問題。如果我想不出來，大約一年后，我就會成為快要餓死的植物學(xué)家。

    日志：sol11

    我想知道小熊隊打得怎樣。

    日志：sol14

    我在芝加哥大學(xué)念的本科。學(xué)植物的家伙一半都是嬉皮士，他們以為能回到某種自然世界體系中，總在琢磨怎么用純采集的方法喂飽70億人口。這幫人花了大半時間來研究怎么改良大麻種植。我不喜歡他們。我學(xué)這個單純是為了投身科學(xué)，而不是為了啥狗屁新世界秩序。

    我看他們堆好肥堆，想盡一切辦法保存哪怕一盎司的活性物質(zhì)的時候，便使勁加以嘲笑：“瞧這些發(fā)神經(jīng)的嬉皮！想在后院里模擬全球復(fù)雜生態(tài)，簡直作孽！”

    這不，我現(xiàn)在就在干這個。我盡一切努力保存所有我能收集到的生化物質(zhì)殘余。每次吃完，我都會把殘留物收入堆肥桶。當(dāng)然，還有其他的生物肥料……

    棲息艙里有很完備的廁所。大便通常會進(jìn)行真空風(fēng)干，積累到一定總量就裝進(jìn)密封袋扔到地表去。

    再也不能這樣了！

    說真的，我甚至專門進(jìn)行了一趟eva去把之前丟在外面的大便袋子給撿回來。由于風(fēng)干充分，這些大便里已沒有細(xì)菌，但其中仍有復(fù)雜蛋白質(zhì)，可以作為有用的肥料。只要加上水和一些活性細(xì)菌，肥力就會立即上漲，所有被毀滅廁神干掉的細(xì)菌都能重新殺回來。

    我找了個大容器，往里面加了點水，把干糞便倒進(jìn)去。在這之后，我把我的新糞也往里添。越臭越好，越臭說明活性越強(qiáng)。細(xì)菌們正忙著呢！

    等我搞到火星土壤，就可以把它們和糞便攪勻，最后再往上面撒些地球土壤。你大概會覺得這么做有點多此一舉，不，這很重要。地球土壤中存在著幾十種不同類型的細(xì)菌，它們對于植物的生長很關(guān)鍵。只有這樣，它們才能繁殖得像……嗯，像細(xì)菌感染那樣。

    數(shù)百年來，人類一直利用自身的排泄物作為肥料。它甚至還有一個有趣的名字：夜肥。用夜肥澆灌農(nóng)作物，其實是有點風(fēng)險的，因為它易于傳播疾病。人類排泄物中含有病原體，你猜對了，會感染其他人。但這對我來說壓根不是問題，因為這些排泄物中所有的病原體都只有一個來源：我。

    一周之內(nèi)，火星土壤就能適宜植物發(fā)芽生長。但我暫時不會去播種。我要繼續(xù)從外面弄進(jìn)來更多無生命土壤，然后將已有的火星土壤覆蓋上去。它們會“感染”那些新土，這樣我的土壤量就會翻倍。再過一周我就能再翻一倍。一直這樣翻下去。當(dāng)然了，在此期間，我會一直給它們增添新肥料。

    在努力讓我活下去這件大事上，我的屁眼和我的大腦所作的貢獻(xiàn)不相上下。

    這可不是什么獨創(chuàng)的辦法。幾十年來，人們一直在思考如何利用火星土壤種植農(nóng)作物。我只是把這些設(shè)想真正落到實處的第一人而已。

    我把食物補(bǔ)給翻了個遍，找出各種能種的東西，比如豆子。豆子還真不少。我還找到了若干土豆。經(jīng)歷了這漫長的旅途之后，若是任何豆子或土豆還能發(fā)芽，那就太完美了。我有吃不完的維生素，要活下去，現(xiàn)在唯一緊缺的是卡路里。

    整個棲息艙的地面面積大約有92平米，我計劃全部用來進(jìn)行種植，成天踩在泥巴地里也不打緊。工作量相當(dāng)大，得將全部地面鋪上一層10厘米厚的土壤。這就是說，要運進(jìn)來整整9.2立方米的火星土壤。每次經(jīng)過氣閘室，我大概能帶進(jìn)來0.1立方米。要在火星上收集這么多土，絕對是累斷老背的工作量。不過到頭來，一切順利的話，我將擁有92平米的可種植土壤。我還真是個天殺的植物學(xué)家！瞧好了，植物學(xué)家要發(fā)威了！

    日志：sol15

    哎喲！老背真要斷了！我今天花了12小時eva搬土，到現(xiàn)在才把艙內(nèi)的一小塊地方鋪上，目測只有5平米。照這個速度，得花上好幾周時間才能把需要的土壤全部弄進(jìn)來。管他呢，我有的是時間。一開始的幾次eva很不得勁，我把土壤弄進(jìn)小箱子，再通過氣閘室搬進(jìn)來。后來學(xué)聰明了，我在氣閘室里擺了一個大儲藏箱，不斷用小箱子來填滿它。這下速度快多了，因為氣閘每次開關(guān)都得花掉十分鐘時間。

    我渾身酸痛，手里拿的鏟子原本是用來取樣而不是用來深挖的。后背疼得要死。我搜遍了醫(yī)藥補(bǔ)給，找到些維柯丁，十分鐘前嚼了幾片，等一下就該有反應(yīng)了。不提這個，看到土壤慢慢鋪開的感覺很不錯。接下來該輪到細(xì)菌們上了。等我吃完午飯再說。今天不搞什么3/4定量。今天這么累，也該飽餐一頓。

    日志：sol16

    有件麻煩事我還沒仔細(xì)想過：水。

    在火星地表曬了幾百萬年后，這些土壤顯然已經(jīng)干得沒有絲毫水分了。我的植物學(xué)碩士學(xué)位可不是白拿的，我很清楚植物必需生長在有水的土壤里。當(dāng)然，土里得先有細(xì)菌生存。

    幸運得很，我有水。但還不夠。每立方米土壤需要40升水才能滿足種植要求。我的整個計劃需要9.2立方米土壤，算下來一共需要368升水來灌溉。

    棲息艙里有超贊的水循環(huán)裝置，是地球上所能造出來的最好的設(shè)備，所以nasa就琢磨了：“那我們干嗎還要送那么多水過去呢？只要運點夠急用的就行了?！比祟惷刻煨枰?升水才能健康地活下去。他們給每人預(yù)備了50升水，也就是說，棲息艙里共有300升水。

    我打算留下50升備用，其余都用來澆灌。算下來，給10厘米厚的土壤進(jìn)行灌溉，我能搞定62.5平米，差不多占整個棲息艙地面面積的2/3。必須這么干。不過這是長期計劃，今天的目標(biāo)是搞定5平米。

    我用隊友們丟下來的毯子和制服圍住棲息艙的一部分弧形艙壁，用來分隔播種區(qū)塊——眼下大約圍上5平米就夠了，在里面堆了10厘米厚的沙土。然后我犧牲了20升寶貴的水獻(xiàn)給泥巴大神。

    接下來有點惡心。我把大桶里儲存的糞便倒在泥土上（差點吐出來），用一把鏟子攪拌泥土和糞便，把它們充分混勻，然后再把地球土壤撒在最上層。快干活兒吧，細(xì)菌們，全靠你們了。臭味還得彌漫好一會兒，我又不能開窗。還是那句話，你得適應(yīng)。

    差點忘了，今天是感恩節(jié)。我們一大家子應(yīng)該都聚在芝加哥父母那兒。我猜他們大概熱鬧不起來，因為我剛死了十天。該死，他們搞不好剛辦完我的葬禮。

    我不知道他們以后有沒有機(jī)會發(fā)現(xiàn)真相。我一直忙著想辦法活下去，還沒好好想想我爸媽會怎么樣。眼下他們一定忍受著巨大的痛苦。要是能讓他們知道我還活著，我真是什么都愿意干。

    但現(xiàn)在我必須先活下去，才有機(jī)會讓他們知道。

    日志：sol22

    哇哦，進(jìn)展還真是不錯。

    我把所需的沙土全部運了進(jìn)來。2/3的地面已經(jīng)鋪滿了泥土。今天我第一次加倍培土。一周時間足以讓前火星土壤肥得可以。再來兩次加倍，培土就能覆蓋全場。

    干這些活兒能有效提高士氣。它們能讓我一直忙活。但當(dāng)事情告一段落，我邊吃晚飯邊聽約翰森的披頭士合集時，我又感到絕望了。

    稍微計算一下就會發(fā)現(xiàn)，這么干還是免不了被餓死。

    能制造卡路里的最好產(chǎn)品是土豆。它們多產(chǎn)，并含有大量卡路里（每千克770卡路里）。我敢保證手里的土豆能發(fā)芽。問題是我種不了那么多。在62平米的范圍內(nèi)，我在400天里大約能收獲150千克土豆（400天是當(dāng)前食物儲備的極限），一共相當(dāng)于115，500卡路里，平均到每天是288卡路里。以我的體重和身高來算，就算餓一點，每天也至少需要1500卡路里才能存活。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    我不能靠這點土地永遠(yuǎn)活下去，但能利用它延長我的壽命。收獲的土豆可以幫我多活76天。

    土豆還能再生，所以，在這76天里，我還能再收獲22，000卡路里的土豆，這些能再給我15天。再往后，這么算下去意義就不大了。統(tǒng)統(tǒng)合計下來，土豆能讓我多出90天的時間。

    好吧，我現(xiàn)在不再是從sol400開始挨餓，而是從sol490開始。有進(jìn)步。但是，任何獲得救援的希望，都要等到sol1412，阿瑞斯4降落之后才有可能。

    還有1000天的食物沒有著落。對此我完全沒有任何計劃。靠。

    以意大利天文學(xué)家斯基亞帕雷利命名的火星撞擊坑，位于赤道附近，直徑461公里。坐標(biāo)：2.7°s，16.7°e。

    由斯基亞帕雷利命名的火星平原，此地有著名的“人臉”山。坐標(biāo)：46.7°n，22.0°w。

    美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的芝加哥棒球隊。

    一種口嚼止痛藥。

    第三章

    日志：sol25