還記得在代數(shù)課上遇到過(guò)的經(jīng)典問(wèn)題嗎？水以一定速度進(jìn)入某容器，并以另一個(gè)速度離開，求該容器何時(shí)變空。唔，對(duì)于我正在進(jìn)行的“馬克·沃特尼別死”工程來(lái)說(shuō)，這個(gè)概念至關(guān)重要。

    我需要制造卡路里，足夠延續(xù)1387個(gè)火星日的卡路里，直到阿瑞斯4抵達(dá)。如果阿瑞斯4救不了我，我還是得死。一個(gè)火星日比一天長(zhǎng)39分鐘，也就是說(shuō)，一共有1425天，那么，我的目標(biāo)就是：湊足1425天的食物。

    我有大量的復(fù)合維生素，比所需多兩倍還不止。另外，每個(gè)人食物包里的蛋白質(zhì)都是正常所需的五倍。省著點(diǎn)用，我的蛋白質(zhì)補(bǔ)給應(yīng)該夠用四年。我所需要的主要營(yíng)養(yǎng)物都不缺，最缺的是卡路里。

    每天我需要1500卡路里。我手頭的食物能撐400天。那么算一下，要讓我活1425天，接下來(lái)每天我得制造多少卡路里呢？

    我來(lái)幫你算。答案是大約1100。在阿瑞斯4抵達(dá)之前，我要讓我的小農(nóng)場(chǎng)每天產(chǎn)出1100卡路里，才能活到那一天。實(shí)際上還要更多一些，因?yàn)榻裉煲呀?jīng)是sol25了，可我還什么也沒(méi)種。

    對(duì)于我62平米的農(nóng)地來(lái)說(shuō)，平均每天能產(chǎn)出288卡路里。為了生存，我需要將現(xiàn)在的生產(chǎn)計(jì)劃翻兩番。

    這意味著我需要更大的種植面積，以及更多水澆灌土地。問(wèn)題得一個(gè)一個(gè)解決。

    我最多能整出多大面積的農(nóng)地呢？

    棲息艙共有92平米地表面積，假設(shè)我全能用上。

    另外，還有五張空床鋪。假設(shè)我把它們也鋪上土。每張床大約2平米，加起來(lái)就多了10平米?，F(xiàn)在，我們一共有102平米。

    棲息艙里還有三個(gè)試驗(yàn)臺(tái)，每個(gè)大約2平米見(jiàn)方。我得留一個(gè)，另外兩個(gè)也可以鋪土。那么，又多了4平米，106了。

    我有兩輛火星漫游車，它們都有加壓密封系統(tǒng)，這樣的話，乘員在進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間地表活動(dòng)時(shí)就可以脫掉太空服駕駛。它們的內(nèi)部空間太緊湊，沒(méi)法栽培作物，況且我很可能還要用到它們。但兩輛漫游車都有應(yīng)急三角帳篷。

    用三角帳篷作農(nóng)地地基的挑戰(zhàn)不小，但每個(gè)帳篷展開來(lái)都有10平米。假設(shè)能把所有問(wèn)題都擺平，它們就能貢獻(xiàn)20平米，農(nóng)場(chǎng)總面積就能有126平米。

    126平米的農(nóng)田，這還差不多。但還是沒(méi)有足夠水分來(lái)澆灌這么大面積的土地，就像我剛剛說(shuō)的，事情得一件一件來(lái)。

    下一件需要考慮的事：能以多高效率種植土豆？我剛才計(jì)算時(shí)所參考的是地球上的土豆產(chǎn)量。但那些土豆農(nóng)民并沒(méi)有面臨生死存亡的壓力。能有更高產(chǎn)量嗎？

    首先，我可以關(guān)照每一株豆苗。我能把它們播種得規(guī)規(guī)整整，照顧好每一株，不讓它們相互爭(zhēng)肥。再就是，在它們發(fā)芽破土之后，我可以將其移植和深埋，上面還能復(fù)種幼苗。對(duì)于一般的土豆農(nóng)民而言，這么做太不劃算了，因?yàn)樗麄円獙?duì)付的是幾百萬(wàn)株豆苗。

    我承認(rèn)，這樣種植將耗盡土壤肥力。任何農(nóng)民都知道，這么干的話，12年內(nèi)他的土地就會(huì)貧瘠得像個(gè)大砂鍋。這絕不是什么可持續(xù)農(nóng)業(yè)。但那又怎樣呢？反正我只需要存活四年就夠了。

    通過(guò)這些方法，大概能提高五成產(chǎn)量?？紤]到我可以擁有126平米農(nóng)田（基本上是當(dāng)前62平米的兩倍），我應(yīng)該每天能產(chǎn)出860卡路里。

    這進(jìn)步真不小。雖然還是有可能鬧饑荒，但生存時(shí)間大大延長(zhǎng)了。我有可能掙扎在饑餓邊緣，但也許不至于完全餓死。我可以通過(guò)降低運(yùn)動(dòng)量來(lái)減少所需的卡路里。還可以將棲息艙的溫度提高到平均水平以上，這樣的話，身體就不用產(chǎn)生那么多熱量來(lái)維持體溫。還能砍掉一條胳膊來(lái)吃，給我補(bǔ)充相當(dāng)一部分卡路里，同時(shí)還將降低我的總體需求。

    不，不，開玩笑的。

    這么算還真能清理出那么大的面積種地，貌似很合理。問(wèn)題是，水從哪兒來(lái)呢？從62平米擴(kuò)大到126平米，10厘米厚，我需要另加6.4立方米的土壤（估計(jì)得鏟死我），也意味著得再來(lái)250升水。

    留下的50升水是為了防止水循環(huán)裝置故障應(yīng)急用的。那么，就所需的250升水而言，我缺整整250升。

    我暈。睡覺(jué)先。

    日志：sol26

    真是一個(gè)累斷老背的高產(chǎn)日。

    我實(shí)在是受夠了不停地推算，與其顛來(lái)倒去地琢磨怎么弄到那250升水，還不如干點(diǎn)實(shí)際的。就算它們現(xiàn)在既干燥又沒(méi)用，我還是得想辦法把這么一大坨土弄進(jìn)棲息艙。

    在累趴下之前，我往艙內(nèi)運(yùn)了一立方米的土壤。

    接著，一陣小沙塵暴刮了大概一小時(shí)，把太陽(yáng)能電池板全蓋住了。我不得不穿戴整齊，再來(lái)一次eva。整個(gè)過(guò)程煩得要死。清掃那么一大片太陽(yáng)能電池板極為無(wú)聊，也極為累人。活兒一干完，我就鉆回小小的棲息艙，來(lái)到農(nóng)場(chǎng)上。

    是時(shí)候再次加倍培土了，我打算今天搞定?；舜蟾乓粋€(gè)小時(shí)。再有一次加倍，土壤就能進(jìn)入實(shí)用階段。

    另外，也該準(zhǔn)備種子了。經(jīng)過(guò)加倍，已經(jīng)有了足夠的培土，即便有一小塊空著，我想問(wèn)題也不大。我手里共有12個(gè)土豆。

    這些土豆既沒(méi)有干燥冷凍，也沒(méi)有覆膜，我實(shí)在是走了狗屎運(yùn)。nasa為什么會(huì)送來(lái)12個(gè)沒(méi)有冷凍的土豆？為什么這些土豆會(huì)和我們一起待在增壓艙內(nèi)，而沒(méi)有跟其他物資在一起？因?yàn)槲覀儓?zhí)行地表任務(wù)的時(shí)候正趕上感恩節(jié)。nasa的心理學(xué)專家認(rèn)為，過(guò)節(jié)的時(shí)候我們大伙兒一起做頓飯會(huì)對(duì)大家有好處。不光是為了吃，重點(diǎn)在于做。這里面肯定有什么邏輯，但誰(shuí)在乎呢？

    我把每個(gè)土豆切成四塊，確保每塊至少有兩個(gè)眼。眼是將來(lái)發(fā)芽的地方。我先晾了差不多一個(gè)小時(shí)，讓它們變硬，然后在角落種下去，盡量錯(cuò)開空間。上帝保佑，小土豆，我的小命全靠你們了。

    通常來(lái)說(shuō)，土豆需要90天才能完全發(fā)育成熟。但我沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間。我要切開這一小片地里長(zhǎng)出的所有土豆，再播種到余下的土壤里去。

    只要將棲息艙的溫度調(diào)高到25.5c，植物就能長(zhǎng)得更快。此外，艙內(nèi)的照明也能提供大量的“日光”，我也會(huì)給它們提供足夠的水分（這個(gè)得好好想想）。這里沒(méi)有壞天氣侵?jǐn)_，也不會(huì)有害蟲作祟，更沒(méi)有任何雜草爭(zhēng)肥。所有養(yǎng)分都是它們的，它們理應(yīng)茁壯成長(zhǎng)，在40天內(nèi)長(zhǎng)出塊莖。

    我不得不承認(rèn)，以上這些對(duì)于農(nóng)民馬克的一天來(lái)說(shuō)，實(shí)在是夠豐富了。

    晚上飽餐一頓，我應(yīng)得的。還別說(shuō)，我今天燒了這么多卡路里，得把它們補(bǔ)回來(lái)。

    我在劉易斯指揮官的物品里一陣亂翻，最后找到了她的個(gè)人數(shù)據(jù)棒。每個(gè)人都能帶上自己喜歡的數(shù)字娛樂(lè)，我實(shí)在是聽夠了約翰森的披頭士合集，看看劉易斯都有些啥。

    垃圾電視劇。她存的全是這類玩意。數(shù)不清的全套劇集，年代老得不成樣子。

    得啦，討飯的還能挑食不成。今天就看《三人行》吧。

    日志：sol29

    過(guò)去幾天里，我已經(jīng)把所需的土方全部搬了進(jìn)來(lái)，桌面和床鋪都清理出來(lái)作好準(zhǔn)備，有些地方甚至已經(jīng)堆上沙土了。到目前為止，還是沒(méi)有水分澆灌，但我已經(jīng)有了些點(diǎn)子。我承認(rèn)都是些相當(dāng)差勁的點(diǎn)子，但畢竟也是點(diǎn)子。

    今天干完的大事是裝好了三角帳篷。

    漫游車的三角帳篷什么都好，唯一的問(wèn)題是：它們本是按照應(yīng)急用途設(shè)計(jì)的。

    通常而言，你把三角帳篷丟出來(lái)，就得馬上鉆進(jìn)去，接下來(lái)就是等待救援。它的氣閘很簡(jiǎn)單，只有閥門和兩道門。進(jìn)氣閘室，均壓，開門，進(jìn)氣閘室，均壓，出門。這個(gè)程序意味著每次進(jìn)出都會(huì)損失很多空氣。可我每天至少得進(jìn)去一次。每個(gè)帳篷的總?cè)莘e并不大，這么頻繁的空氣損失我可受不了。

    我花了好幾個(gè)小時(shí)想辦法讓帳篷的氣閘連上棲息艙的氣閘。棲息艙一共有三個(gè)氣閘室，我很想讓其中兩個(gè)和帳篷對(duì)接。能連上的話就太棒了。

    郁悶的是，帳篷的氣閘只能和其他帳篷的氣閘對(duì)接！帳篷里面可能會(huì)有傷員，或是出現(xiàn)太空服不足的情形，得有辦法在不讓人員暴露于火星大氣的前提下，把他們弄出來(lái)。

    三角帳篷的設(shè)計(jì)目的就是讓你能在里面待著，直到其他隊(duì)友前來(lái)營(yíng)救。棲息艙上的氣閘則要大得多，和帳篷上的完全不匹配。想想也是，實(shí)在是沒(méi)有任何道理要把帳篷和棲息艙連起來(lái)。

    除非你困在火星上，所有人都認(rèn)為你已經(jīng)死了，而你卻還在不顧一切地跟時(shí)間和惡劣天氣拼死一搏，以求活下來(lái)。怎么講呢？反正除了這種極端情況，確實(shí)沒(méi)有任何理由要把它們連上。

    最后我決定，還是由他去吧。每次進(jìn)出帳篷損失一點(diǎn)空氣得了。好消息是：每個(gè)帳篷外都有一個(gè)供氣閥門。還記得嗎？它們都是應(yīng)急避難所，里面的人可能會(huì)需要空氣，他們可以通過(guò)對(duì)接空氣管從漫游車供氣。只需要一根軟管，就能給帳篷補(bǔ)壓。

    棲息艙和漫游車用同樣型號(hào)的閥門和空氣管，因此我可以將帳篷的供氣管直接連到棲息艙上。這樣一來(lái)，供氣管足以將我進(jìn)出帳篷所損失的空氣及時(shí)補(bǔ)充進(jìn)去（用nasa的行話來(lái)說(shuō)就是：輸入，輸出）。

    nasa準(zhǔn)備的這些應(yīng)急帳篷一點(diǎn)也不糙。我這邊剛按下漫游車?yán)锏木o急按鈕，就聽到嘭一聲爆響，應(yīng)急帳篷連著氣閘立即拋出，一共才兩秒鐘。

    我從漫游車?yán)锇褮忾l一關(guān)，就有了一頂獨(dú)立的帳篷，真不賴。設(shè)置均壓軟管沒(méi)什么好說(shuō)的（總算按照設(shè)計(jì)初衷用了一次設(shè)備）。接下來(lái)，來(lái)來(lái)回回通過(guò)幾次帳篷的氣閘（每次都伴隨著空氣損耗，但馬上能從棲息艙得到補(bǔ)償），我將沙土搬了進(jìn)去。

    我對(duì)另一個(gè)帳篷重復(fù)進(jìn)行了同樣的cao作。這些活兒并沒(méi)有什么難度可言。

    可是啊……唉，水。

    上高中那會(huì)兒，我常玩《龍與地下城》（你也許沒(méi)有料到這位植物學(xué)家加機(jī)械工程師在高中時(shí)代有那么一點(diǎn)宅，但我還真就是那么宅）。玩的時(shí)候我扮演牧師，能施展一個(gè)名叫“造水術(shù)”的法術(shù)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)法術(shù)太傻了，從沒(méi)用過(guò)。兄弟，要是現(xiàn)在能當(dāng)場(chǎng)使用這個(gè)法術(shù)，拿什么換都成。

    算了算了，這個(gè)問(wèn)題留到明天再說(shuō)吧。

    今晚我還得繼續(xù)看《三人行》。昨晚剛看到有個(gè)地方，羅柏瞧見(jiàn)什么東西，斷章取義地咋咋呼呼。

    日志：sol30

    我想出了一個(gè)傻到家的危險(xiǎn)計(jì)劃來(lái)弄水。小子，你聽明白了嗎？我是說(shuō)危險(xiǎn)。可實(shí)在沒(méi)有別的選擇，再過(guò)幾天就要進(jìn)行下一次培土加倍，時(shí)間不等人。最后一次加倍時(shí)，我要在新拖進(jìn)來(lái)的全部土壤上進(jìn)行，如果沒(méi)有水澆灌，土就得干死。

    火星上沒(méi)什么水。兩極有些冰，但顯然過(guò)于遙遠(yuǎn)。如果我要造水，就得從頭開始造。幸運(yùn)的是，造水的配方我還算知道：弄點(diǎn)氫氣，加點(diǎn)氧氣，燒。

    咱還是得一個(gè)一個(gè)來(lái)。先從氧氣開始。

    我的氧氣儲(chǔ)備不少，但遠(yuǎn)不夠造250升水。棲息艙角落里有兩個(gè)高壓儲(chǔ)氧罐，這就是我的全部?jī)?chǔ)備（當(dāng)然，還要算上棲息艙里的空氣）。每罐有25升液氧。只有在應(yīng)急情況下，棲息艙才會(huì)調(diào)用它們：正常情況下會(huì)用氧合機(jī)平衡空氣循環(huán)。氧氣罐的主要目的是給太空服和漫游車灌氣。

    總之，這些后備氧氣最多只能造100升水（50升o2可以造100升水，因?yàn)槊總€(gè)水分子只含一個(gè)o）。不過(guò)，要真把它們用光了，我就沒(méi)氧氣進(jìn)行eva了，也沒(méi)有任何應(yīng)急備氧了。況且，連所需的一半水都搞不定。此路不通。

    知道嗎？在火星上，氧氣可沒(méi)你想象的那么難弄?；鹦谴髿夂?5%的二氧化碳。而我呢，正好有一臺(tái)設(shè)備是專門從二氧化碳中分解氧氣的。耶！氧合機(jī)！

    只有一個(gè)問(wèn)題：火星大氣極為稀薄，只有地球大氣壓的1%，收集工作很難進(jìn)行。將空氣從外面弄進(jìn)來(lái)幾乎是不可能的，因?yàn)檎麄€(gè)棲息艙的設(shè)計(jì)宗旨就是預(yù)防此類事情發(fā)生，我在使用氣閘的時(shí)候漏進(jìn)來(lái)的那丁點(diǎn)兒火星大氣簡(jiǎn)直少得可笑。

    這正是mav燃料站派上用場(chǎng)的地方。

    好幾個(gè)星期以前，我的隊(duì)友們乘mav離開了，但它的下半身還留在原地。nasa從沒(méi)有將無(wú)效負(fù)載帶上軌道這種習(xí)慣。起落基座、進(jìn)出斜坡和燃料站都留在這兒。還記得mav是如何利用火星大氣制造燃料的嗎？第一步就是收集二氧化碳，并將其儲(chǔ)存在高壓容器中。只要我能讓棲息艙給燃料站供電，它就能以每小時(shí)半升的速度向我提供二氧化碳，源源不斷。10個(gè)火星日之后，我就會(huì)有125升二氧化碳，再利用氧合機(jī)，就能造出125升氧氣。

    這樣一來(lái)，我就有足夠的氧氣制造出250升水。氧氣有著落了。

    氫氣要麻煩一點(diǎn)。

    我本想打氫電池的主意，但是沒(méi)有它們，就沒(méi)有電池在夜間儲(chǔ)能了。直接后果就是晚上會(huì)變得很冷。我能裹成一團(tuán)御寒，但我的植物就要被凍死了。再說(shuō)，每個(gè)氫電池里所含的氫氣并不多。為了這么點(diǎn)氫氣損失這么大，實(shí)在是得不償失。到目前為止，能源這一塊還沒(méi)讓我cao過(guò)什么心，我不想節(jié)外生枝。

    所以，我得另外想個(gè)路徑。

    我一直在談mav，接下來(lái)我想談?wù)刴dv。

    馬丁尼茲駕駛著mdv降落到地表的那段時(shí)間，想必是我生命中最驚險(xiǎn)的23分鐘，當(dāng)時(shí)我和其他四名隊(duì)友差點(diǎn)就尿了。這玩意就像一個(gè)大型的烘干機(jī)。

    首先，我們脫離赫耳墨斯號(hào)，降低軌道速度，從而實(shí)現(xiàn)常規(guī)降落。一切都很順利，直到我們撞上火星大氣層。你感受過(guò)720公里每小時(shí)的噴氣式客機(jī)遇到氣流時(shí)的顛簸吧？想象一下如果你坐在28，000公里每小時(shí)的載具上，遇到顛簸時(shí)會(huì)有什么感受。

    多具降落傘在不同階段會(huì)自動(dòng)打開，進(jìn)行減速，之后馬丁尼茲開始手動(dòng)導(dǎo)航，將我們降落到地面。他干得極為漂亮，常年訓(xùn)練不是吃素的，他省下了所有為合理誤差所作的預(yù)備。最終，我們的降落地點(diǎn)離目標(biāo)竟然只有九米。這家伙簡(jiǎn)直就是為這次降落而生的。

    謝謝你，馬丁尼茲！你很可能救了我的命！

    我指的不是那次完美的降落，而是他因此省下的預(yù)備燃料，幾百升沒(méi)有用過(guò)的聯(lián)氨。每個(gè)聯(lián)氨分子含有四個(gè)氫原子，也就是說(shuō)，每升聯(lián)氨里的氫可以造兩升水。

    今天我eva了一次，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)檢查。mdv確實(shí)還有292升汁水留在罐內(nèi)，足夠造將近600升水！遠(yuǎn)超所需！

    只有一個(gè)挑戰(zhàn)：將氫從聯(lián)氨中分解出來(lái)。呃，火箭就是靠這個(gè)推進(jìn)的。這個(gè)過(guò)程釋放的熱量，那真是相當(dāng)相當(dāng)大，而且相當(dāng)危險(xiǎn)。如果我在氧氣環(huán)境中實(shí)現(xiàn)這個(gè)反應(yīng)，新分解的高熱氫會(huì)直接爆炸。結(jié)果當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生大量的水，但我肯定也死透了，沒(méi)福享受。

    聯(lián)氨就其根源而言，沒(méi)什么復(fù)雜的。德國(guó)人早在二戰(zhàn)期間就將它作為燃料，應(yīng)用在最早的一批火箭動(dòng)力戰(zhàn)斗機(jī)上（偶爾也會(huì)把他們自己給炸飛）。

    你要做的就是讓它跟一種催化劑起反應(yīng)（我能從mdv的引擎中提取出來(lái)），之后就會(huì)產(chǎn)生氮和氫。具體的化學(xué)反應(yīng)你去琢磨，但最終結(jié)果是五分子的聯(lián)氨能產(chǎn)生五分子人畜無(wú)害的氮?dú)?，以及十分子可?ài)極了的氫氣。在此過(guò)程中，會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)化為氨的中間過(guò)程?；瘜W(xué)這個(gè)拖泥帶水的賤人，它弄得有些氨死活都不跟聯(lián)氨起反應(yīng)，保持在中間狀態(tài)。你聞過(guò)氨氣那鬼味道嗎？好吧，我這小窩里很快就會(huì)充滿這種地獄里的氣味了。

    化學(xué)現(xiàn)在站在我這邊了。余下的問(wèn)題是：我怎樣才能讓這個(gè)反應(yīng)慢慢地進(jìn)行？產(chǎn)生的氫我如何收集呢？答案是：我不知道。

    我認(rèn)為我應(yīng)該能想出辦法，否則我就死定了。

    算啦，還有更重要的事情：把克麗茜換成辛迪，這件事我完全不能忍。這么亂來(lái)下去，《三人行》再也不是原來(lái)的《三人行》了。走著瞧吧。

    1977至1984年美國(guó)廣播公司播出的一部情景喜劇。

    由歐內(nèi)斯特·加里·基格里斯與大衛(wèi)·阿納森在1970年代設(shè)計(jì)出版的桌面角色扮演游戲，是世界上影響最大的系列角色扮演游戲。

    即n2h4，常用作人造衛(wèi)星及火箭的燃料。

    第四章

    日志：sol32

    造水計(jì)劃遇到不少挑戰(zhàn)。

    我的目標(biāo)是造600升水（受限于我能從聯(lián)氨獲得的氫的總量），這就意味著需要300升液氧。

    造氧沒(méi)什么難的。只要20個(gè)小時(shí)，mav燃料站就能用二氧化碳填滿它的10升罐子。氧合機(jī)再?gòu)闹蟹纸獬鲅鯕?，空氣監(jiān)測(cè)儀很快就會(huì)察覺(jué)到棲息艙里的氧氣含量過(guò)高，自動(dòng)將其收集并儲(chǔ)存在主氧氣罐中。一旦這些氧氣罐裝滿了，我就轉(zhuǎn)移一些氧氣到漫游車的罐子中。必要的話，太空服的氧氣罐也能分擔(dān)點(diǎn)。

    但是我沒(méi)法加快速度。平均每小時(shí)大概能分解半升二氧化碳，總共需要25天才能制造出我所需要的氧氣量。這個(gè)時(shí)間有點(diǎn)太長(zhǎng)了。

    此外，還有氫的儲(chǔ)存問(wèn)題。棲息艙里的氣罐，外加漫游車的，以及所有太空服的，共有374升容量。我要準(zhǔn)備900升大容量空間才能裝下所有造水所需的原料。

    我曾打算用一輛漫游車當(dāng)“罐子”。大小肯定是夠了，但它所能承受的壓強(qiáng)卻沒(méi)那么大。它只能承受（你猜對(duì)了）一個(gè)大氣壓。我需要能承受是這50倍壓強(qiáng)的容器。真用漫游車的話，它會(huì)爆掉。