你大概以為旅居者號對我來說用處不大，它又不能跟地球聯(lián)絡(luò)，那我干嗎還這么在乎它呢？

    因為它有很多可以移動的部件。

    如果能跟nasa建立聯(lián)系，我可以在登陸艙攝像機的前方端著寫上字的紙條來發(fā)送訊息。但他們該怎么跟我說話呢？整個登陸艙可以移動的部件只有它的高增益天線（這個天線必須時時對著地球），以及攝像機支撐桿。我們之間很可能會發(fā)展出由nasa通過旋轉(zhuǎn)攝像機頭來傳送訊息的體系，這個速度會慢得急死人。

    但旅居者號卻有六個獨立的輪子，它們的轉(zhuǎn)速相當快。如果能用它們進行通訊，就容易多了。我可以在輪子上畫上字母，nasa要做的就是將要說的話用輪子拼出來給我看。

    這一切的前提是，我能讓登陸艙的通訊設(shè)備恢復(fù)工作。

    該睡覺了。明天還有不少苦力要做，得好好休息。

    日志：sol83

    噢，上帝，苦死我了。

    實在沒辦法，把登陸艙搬到車頂上，這是我能想到的唯一可行方案。

    我用石頭和沙子造了個斜坡，就像古埃及人干的那樣。

    如果說阿瑞斯谷有什么東西是不缺的話，那肯定是石頭。

    首先，我要看看斜坡的坡度得有多大。我在登陸艙附近堆了些石頭，將它拉上拉下。再把坡度加大，確保我還能拖動登陸艙。就這樣一直重復(fù)，直到確定斜坡最佳斜率，30°。任何更大斜率都會有風(fēng)險。太大的話我可能會攥不緊繩子，整個登陸艙就會翻滾下去。

    漫游車的車頂高度超過兩米，這就意味著斜坡的長度將接近四米。得馬上開工。

    一開始搬石頭還比較容易。接下來它們變得越來越重，越來越重。穿著太空服干重體力活兒簡直就是謀殺。當你身穿20千克的衣服時，干任何活兒都會變得異常艱苦，更何況行動還受到限制。才20分鐘我就已經(jīng)氣喘吁吁了。

    好吧，我只能作弊了。我提高了氧氣混合比，效果立竿見影。最好別養(yǎng)成習(xí)慣。還有一點，我沒感覺到熱。這身衣服散發(fā)熱量的速度遠超過我身體產(chǎn)生熱量的速度。全靠加熱系統(tǒng)我才能忍受這戶外溫度。這些體力勞動只不過是減輕了一點加熱系統(tǒng)的負擔(dān)。

    經(jīng)過好幾個小時的非人勞作之后，斜坡終于建成。只不過是靠著漫游車的一堆巖石而已，但它畢竟延伸到了車頂。

    我上上下下走了好幾趟，邊走邊跺腳，確保它夠穩(wěn)固。接著，我將登陸艙拖了上來。斜坡的作用太完美了！

    綁定登陸艙時，我臉上堆滿了微笑。我確保它安全固定好，還順便讓所有太陽能電池板堆成了一個高垛（有斜坡干嗎不用？）。

    接下來我嚇尿了。我突然發(fā)現(xiàn)，如果我就這么開走，整個斜坡會坍塌，巖石很可能會砸壞輪子和底盤。因此，我必須把斜坡拆了才成。

    無語。

    但拆斜坡總比堆斜坡容易，畢竟不需要仔細把每塊巖石都放在固定的地方，只要把它們隨手扔掉就行。一個小時搞定。

    明天啟程回家，帶上我的新朋友，200千克的壞無線電。

    卡爾·薩根（1934—1996），美國天文學(xué)家和天體物理學(xué)家，畢生致力于科學(xué)普及，他也是行星學(xué)會和搜尋地外文明計劃的創(chuàng)始人。

    即火衛(wèi)一，是一個不規(guī)則形狀的天體，平均半徑11公里，軌道離火星很近，約6000公里。身在火星的話，可以看到弗波斯西升東落。

    以吹笛手童話里的小鎮(zhèn)命名，直徑10公里。坐標：20.2°n，32.8°w。

    坐標：10.3°n，25.8°w。

    探路者號拍下的著名火星地標，是兩座靠得非常近的山丘，在著陸點以西約一公里。坐標：19°n，34°w。

    登陸艙在太平洋時間1997年9月27日凌晨3點23分與地球失去聯(lián)絡(luò)，當時大約一百米外的旅居者號仍然可以工作，但它必須通過登陸艙才能和地球聯(lián)系，發(fā)給旅居者號的最后一條指令是讓它保持在原地直到10月5號，然后向登陸艙移動。

    第十章

    日志：sol90

    今天是我找到探路者號的第七天，也是回家路上的第七天。

    正如我希望的那樣，來時的車轍給出了一條回劉易斯谷的清晰路線。接下來是四天輕松駕駛。有左手邊的山丘作參照，根本不可能迷路。地形相當平坦。

    但好運氣到頭了?；氐桨⑽鬟_里亞平原時，老車轍早已不見蹤影，畢竟上次經(jīng)過這里都是16天前的事了。無論天氣再怎么平和，那些印跡也早已被覆蓋了。

    來的路上，我應(yīng)該每隔一段距離放一堆巖石作標記，這塊區(qū)域是如此平坦，就算相隔數(shù)公里也能一眼看到。

    我腦海中閃過艱辛堆斜坡的場景……算了。

    好吧，只好繼續(xù)當沙漠浪人，靠弗波斯來導(dǎo)航，祈禱別開得太偏。我要做的就是進入棲息艙40公里范圍內(nèi)，這樣就能接收到信標。

    我感到樂觀，自從出事以來，我第一次感到有希望活著離開這顆星球。有了這個信念在心，我每次eva都會有意識地帶點土壤和巖石標本回來。

    一開始的時候，我心想這是我的責(zé)任。如果能活下來，地質(zhì)學(xué)家們會愛死我的。但緊接著，這變成了一種娛樂?，F(xiàn)在，我連在駕駛時都在熱切地盼望著能早點出去拿袋子裝石頭呢。

    重回宇航員思維實在很開心。就是這樣。不是不情不愿的農(nóng)民，也不是電氣工程師，更不是跑長途的司機。一名宇航員。我在做宇航員該做的事。我懷念這種感覺。

    日志：sol92

    今天收到了來自棲息艙的訊號，只有兩秒鐘，然后丟失了。但這是個不錯的兆頭。我已經(jīng)大致朝著西北偏北的方向開了兩天，至少離棲息艙還有百來公里，能收到信號本身就是個奇跡。最近的天氣條件一定是好得不能再好了。

    在那些無聊到死的時間里，我看了劉易斯指揮官近乎狂熱的70年代廢話收藏品中的一部，《無敵金剛》。

    在我剛看的一集里，史蒂夫·奧斯汀跟一個誤降地球的俄國金星探測器干了一仗。作為行星際航行的專業(yè)人士，我必須指出，這個故事完全沒有任何科學(xué)上的瑕疵。探測器誤降到別的行星實在是家常便飯。此外，這個探測器巨大的平板外殼顯然也是針對金星超高壓大氣的精心設(shè)計。對了，大家一定也知道，探測器這東西，向來喜歡跟指令對著干，見到視野內(nèi)的任何人都會無差別地攻擊。

    到目前為止，探路者號還沒有試圖謀殺我，但我也得留個心眼。

    日志：sol93

    今天又收到棲息艙的信號了，這下再也丟不了了。根據(jù)電腦給出的結(jié)果，我離棲息艙的準確距離是24，718米。

    明天就能到家。即便漫游車在半道徹底癱瘓也沒事。這點距離，我走都能走回去。

    我不記得之前提到過沒有，但我想再次強調(diào)一下，我他媽受夠了這該死的漫游車。要么坐太久，要么躺太久，后背已經(jīng)廢了。在所有親愛的隊友里，我現(xiàn)在最想念的就是貝克，他能治好我的背。

    沒錯，他經(jīng)常拿一堆屁話來提醒我?！澳銥槭裁床蛔錾煺咕毩?xí)？你的身體很重要！多吃纖維。”諸如此類。

    眼下這處境，巴不得來一個健康講座呢。

    在訓(xùn)練期間，我們必須經(jīng)歷極其恐怖的“失軌”演習(xí)。具體如下：在mav上升返回時，由于二級失敗，使得我們雖然已經(jīng)入軌，但高度不夠，無法接觸到赫耳墨斯。由于掠過大氣上層，軌道衰減得厲害。nasa會對赫耳墨斯進行遠程控制，讓它來接我們。然后，在赫耳墨斯沒有受到嚴重拖累之前，我們得離開那個鬼地方。

    為了演練這個情形，他們讓所有人都待在mav模擬艙中。真是可怕的三天。原本預(yù)定的二十三分鐘返回航天器硬是拉長成整整三天?？臻g確實有點狹窄。“有點狹窄”的真正意思是：我們想干掉身邊的每一個人。

    可現(xiàn)在我愿意付出一切，只要能換回那個狹窄膠囊，跟那幫人窩在一起。

    伙計，我真希望能讓探路者號恢復(fù)工作。

    日志：sol94

    家，甜蜜的家！

    今天，我是在巨無霸洞xue——棲息艙記日志的！

    回到棲息艙的第一件事就是拼命甩手臂，繞圈甩。感覺棒極了！我在那個天殺的漫游車里待了22個火星日，甚至沒法脫掉太空服走路。

    要想去阿瑞斯4，須忍受的時間還要長一倍。這個問題暫且擱下。

    我又繞著棲息艙走了好幾圈，然后開始干正事。

    第一件事，打開氧合器和大氣調(diào)節(jié)器，檢查空氣成分?？雌饋砗懿诲e，還有一些二氧化碳，可見在沒我呼氣的這些天里，作物們沒窒息。

    當然，我對莊稼進行了詳盡檢查，它們都十分健康。

    我把袋子里收集的大便倒進糞堆。我跟你保證，氣味很可愛?；爝M去一批土壤后，刺鼻味兒馬上減弱不少。我把尿盒里的液體也統(tǒng)統(tǒng)倒進水循環(huán)裝置。

    為了植物著想，在離開的三周里，整個棲息艙的濕度非常高。如此高的濕度可能會對電子儀器產(chǎn)生損傷，因此，我又花了幾小時對所有系統(tǒng)進行了常規(guī)檢查。

    接下來我閑逛了一會兒。我倒想今天就這么歇著了，但還有很多事情要做。

    穿上太空服后，我來到漫游車旁，將太陽能電池板拽了下來，然后又花了幾小時將它們一一歸位，接上棲息艙的電力網(wǎng)。

    把登陸艙從車頂卸下來比裝上去不知道他媽要容易多少倍。先從mav平臺上卸下一個支柱，拖到漫游車旁，靠在車艙上，在底部支撐點挖了幾寸進行加固，斜坡就成了。

    我去找探路者號的時候，真該帶上這個支柱。這就叫，活到老學(xué)到老。

    把登陸艙搬進氣閘？想都別想，瞧它的個頭。當然，也可以把它拆了，然后分部件搬進去，但不這么做的理由也非常充分。

    由于沒有磁場，火星地表對太陽輻射沒什么抵抗力。如果我直接暴露在外，就會得癌癥，連我的癌癥都會得癌癥，所以棲息艙有屏蔽電磁波的功能。換句話說，如果登陸艙放在棲息艙內(nèi)部，那么任何通訊傳輸都會被屏蔽。

    說起癌癥，是時候把rtg請走了。

    再坐回漫游車里實在是太痛苦了，但我必須這么干，如果rtg發(fā)生任何泄漏，我就死定了。

    nasa認為四公里之外才是安全距離，對此我不打算跟他們爭辯。我直接開到當初劉易斯指揮官埋它的地點，還把它放進那個洞里，然后開回棲息艙。

    明天對付登陸艙。

    現(xiàn)在，讓我在真正的床上睡個長長的、甜蜜的覺。還有一點叫人感到安心的是，明早我的第一泡尿?qū)蛟谡嬲膸铩?/br>
    日志：sol95

    今天的主題是修復(fù)！

    探路者號任務(wù)終止的原因是登陸艙出現(xiàn)不明嚴重錯誤。jpl和登陸艙失去聯(lián)系后，他們無從得知旅居者號的情況。它也許沒那么糟，也許只需要更多動力。在它的太陽能電池板布滿灰塵之后，動力自然會被切斷。

    我將這輛小漫游車放到工作臺上，撬開一塊嵌板觀察其內(nèi)部。它的電池是一個不能充電的鋰亞硫酰氯電池。我是通過一系列微妙的線索看出來這是一個鋰亞硫酰氯電池的，比如接觸點的形狀、絕緣體的厚度，以及表面上寫著的“l(fā)iso”等事實。

    我小心地將太陽能電池板清理干凈，然后讓一臺小型折疊臺燈直接照上去。電池早就耗干了，但電池板也許還能用。旅居者號即便沒有那塊電池也能工作。先觀察觀察再說。

    接下來該輪到旅居者號的老爹了。穿好太空服，出門。

    對于大部分登陸艙而言，弱點都在電池。這是最精貴的組件，而且只要它完蛋，就沒有任何辦法補救。

    在電力微弱的情況下，登陸艙不能一關(guān)了事，等待電力恢復(fù)。只有在最低溫度滿足一定條件時，電子元件才能工作。因此，它自身也含有加熱裝置來保持內(nèi)部溫度。這個問題在地球上不是很嚴重，嗨，這兒是火星。

    日積月累，太陽能電池板上覆蓋的灰塵越來越厚。冬天氣溫下降，光照時間縮短。綜合起來，結(jié)論就是：火星對你的登陸艙豎起了中指。最終，由鋪滿灰塵的電池板接收光照轉(zhuǎn)換成的電力，再也不能支撐供熱系統(tǒng)的需求。

    電池電力一旦下降到臨界點以下，電子元件就會統(tǒng)統(tǒng)因為太冷而無法運行，整個系統(tǒng)也就掛掉了。太陽能電池板會嘗試繼續(xù)充電，但是沒有任何辦法讓系統(tǒng)重啟。必須通過電子元件才能下達重啟指令，可惜它們?nèi)疾荒苷９ぷ髁恕Ｗ詈?，長期沒有使用的電池也就失去了儲存電力的能力。

    這是機器失靈的常見路數(shù)。我很肯定這也是探路者號倒斃的原因。

    我用mdv殘余物搭建了一個臨時工作臺和斜坡，然后將登陸艙拖到工作臺上。穿著太空服干活兒已經(jīng)是很cao蛋的事了，穿著它還得長時間貓著腰就更cao蛋了。

    我把工具箱打開，開始研究。打開面板不難，找到電池也很容易。jpl給每樣?xùn)|西都打了標簽。這是一個40安時的銀鋅電池，最佳電壓為1.5伏特。哇喔！他們還真給這堆儀器準備了夠強勁的動力源。

    我把電池拆下來，繼續(xù)探究。我用測電儀試了試，明白里面是死翹、死翹、死翹翹了，我在地毯上摸一把測出來的電流都比這個強。

    但現(xiàn)在，我知道登陸艙所需的電壓了，1.5伏特。

    跟我從sol6以來的種種壯舉相比，為臨時工作臺上的這堆垃圾準備電力簡直是小菜一碟。我的工具包里就有調(diào)壓器！只要十五分鐘時間，我就可以讓調(diào)壓器接上一根備用電源線，然后再用一個小時到戶外去將那根線接到電池原先的接口。

    但是，氣溫仍是個問題。只有將電子元件的溫度保持在零下40c以上才可行。今天的室外溫度是凜冽的零下63c。

    電池的個頭很大，很容易找到，但是加熱器就難了。就算我找到了它，直接把它跟外電源相連也不行，風(fēng)險太大，很可能會把整個系統(tǒng)燒得冒煙。

    最后，我去了那輛別名“零部件”的老漫游車，拆了它的環(huán)境加熱器。我掏了這可憐的家伙那么多零件，簡直就是把它停在了城市里那些小偷最愛出沒的地方。

    我把加熱器拖到室外工作臺邊，接上棲息艙電源，然后將它擺放在登陸艙內(nèi)原先電池所在的區(qū)域。

    我等待著，期望著。

    日志：sol96