“我什么也看不見?！本驮诖瑔T們向她緩慢靠近時，約翰森說道。

    “排成一條線，向西走，”劉易斯指揮大家，“邁小步。他很可能趴在地上，我們不要踩到他。”

    他們相互照應(yīng)著，在一片混沌中步履維艱。

    馬丁尼茲跌進(jìn)mav的氣閘室，用盡全力頂住風(fēng)把閘門關(guān)上。加壓一完成，他立即脫掉太空服，通過梯子爬進(jìn)乘客艙，然后滑進(jìn)駕駛員座位，啟動系統(tǒng)。

    他一只手抓著緊急啟動清單，另一只手飛快地打開各種開關(guān)。一個接一個，系統(tǒng)開始報告預(yù)備飛行數(shù)據(jù)。

    “指揮官，”他在無線電里說，“mav現(xiàn)在的傾角為7°，到12.3°它就會傾倒?！?/br>
    “收到。”劉易斯說。

    “約翰森，”貝克看著手臂上的電腦說道，“沃特尼的生化監(jiān)測儀在離線前曾發(fā)過來一些東西，但我的電腦只顯示‘壞數(shù)據(jù)包’?！?/br>
    “我也收到了，”約翰森說，“傳輸沒完成，丟失了部分?jǐn)?shù)據(jù)，也沒有校驗。給我一點時間?！?/br>
    “指揮官，”馬丁尼茲說，“休斯敦來訊，我們正式放棄任務(wù)。沙暴太厲害，我們撐不過去?！?/br>
    “收到?！眲⒁姿拐f。

    “這條訊息是四分半鐘前發(fā)過來的，”馬丁尼茲繼續(xù)說，“也就是說，衛(wèi)星數(shù)據(jù)是九分鐘以前的?！?/br>
    “明白，”劉易斯說，“繼續(xù)準(zhǔn)備發(fā)射?！?/br>
    “收到?！瘪R丁尼茲說。

    “貝克，”約翰森說，“我這里有一個原始數(shù)據(jù)包，是明文數(shù)據(jù)：bp 0，pr 0，tp 36.2，這是目前為止得到的所有數(shù)據(jù)?！?/br>
    “收到?！必惪岁幊恋卣f，“血壓0，脈搏0，體溫正常。”

    頻道里忽然安靜了下來。他們繼續(xù)緩步前行，在沙暴中摸索，希望奇跡發(fā)生。

    “體溫正常？”劉易斯說，聲音里透著一絲希望。

    “需要一定時間……”貝克結(jié)巴了，“需要一定時間冷卻下來?！?/br>
    “指揮官，”馬丁尼茲說，“傾角現(xiàn)在是10.5，狂風(fēng)正把它推向11。”

    “收到，”劉易斯說，“你是否在發(fā)射狀態(tài)？”

    “在，”馬丁尼茲回復(fù)，“我隨時可以起飛?！?/br>
    “如果它開始傾倒，你能否在完全倒地前發(fā)射？”

    “呃，”馬丁尼茲沒想到她會這么問，“是的，長官。我可以手動cao作，開啟全油門，以機頭升起姿態(tài)回到預(yù)設(shè)上升設(shè)置?！?/br>
    “收到，”劉易斯說，“所有人向馬丁尼茲的太空服位置移動，它能把你們直接帶到mav氣閘那里，進(jìn)去后準(zhǔn)備發(fā)射。”

    “那你呢，指揮官？”貝克問道。

    “我再找一會兒，你們快走。馬丁尼茲，如果開始傾倒，馬上發(fā)射。”

    “你以為我會把你丟下不管？”馬丁尼茲說。

    “這是命令。”劉易斯回復(fù)，“你們?nèi)齻€，立即去飛船?！?/br>
    他們不情愿地聽從了劉易斯的命令，向mav走去。要命的狂風(fēng)刮得大家寸步難行。

    能見度低到無法看清地面，劉易斯只能拖著雙腳挪動。她突然想起來什么，把手伸到背后，那是一對巖石鉆頭。今天早上她在裝備里放了兩個一米的鉆頭，本想遲些時候進(jìn)行地質(zhì)取樣?，F(xiàn)在，她一手握一個，邊走邊在地上拖著。

    20分鐘后，她轉(zhuǎn)身向相反方向走。完全走直線是不可能的，不僅缺少視覺參考，還有巨大的風(fēng)力在不斷地壓制她的行動。風(fēng)沙漫天，她的每一步腳印旋即就被抹平。她喘著大氣，繼續(xù)奮力前行。

    貝克、約翰森和沃格爾擠在mav氣閘室里。這兒本是為兩人設(shè)計的，但緊急情況下也可以供三人使用。增壓后，劉易斯的聲音從無線電里傳來。

    “約翰森，”她說，“漫游車的ir攝像機能工作嗎？”

    “不行，”約翰森回答，“跟可見光一樣，ir在沙塵面前什么也看不見。”

    “她在想些什么？”貝克摘掉頭盔后問，“她是地質(zhì)學(xué)家，她知道ir無法穿透沙塵暴。”

    “她想嘗試一切辦法，”沃格爾打開內(nèi)艙門，“我們必須馬上坐進(jìn)座位，請大家快點?！?/br>
    “我很難受?！必惪苏f。

    “我也不好受，醫(yī)生，”沃格爾爬上梯子，“但是指揮官已經(jīng)給我們下了命令，違抗命令沒有任何意義?！?/br>
    “指揮官，”馬丁尼茲在無線電里說，“我們現(xiàn)在的傾角是11.6°，再來一陣狂風(fēng)就要倒了?！?/br>
    “近程雷達(dá)呢？”劉易斯說，“那個能偵測到沃特尼的太空服嗎？”

    “不行?！瘪R丁尼茲說，“它的設(shè)計目的是為了找到軌道上的赫耳墨斯，而不是單件太空服上的一塊金屬。”

    “試試看?！眲⒁姿拐f。

    “指揮官，”貝克坐進(jìn)加速躺椅，戴上耳機說道，“我知道你不想聽我說這個，但是沃特——馬克死了?！?/br>
    “收到?！眲⒁姿拐f，“馬丁尼茲，試試?yán)走_(dá)?！?/br>
    “好的?！瘪R丁尼茲在無線電里說道。

    他將雷達(dá)啟動，等待其完成自檢，然后瞪著貝克說：“你有毛病嗎？”

    “我剛死了一個朋友，”貝克回答他，“我不想再搭上我的指揮官?！?/br>
    馬丁尼茲嚴(yán)厲地看了他一眼，然后將注意力集中到雷達(dá)上，他在無線電里說：“近程雷達(dá)上沒有任何接觸信息?！?/br>
    “什么也沒有？”劉易斯問。

    “它能大概顯示棲息艙，”他回復(fù)道，“都是沙暴在cao蛋。就算沒有沙暴，也沒有足夠多的金——cao！”

    “系緊安全帶！”他對船員們大吼，“我們在傾倒！”

    隨著傾角越來越大，mav發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

    “13°?！奔s翰森在座位上叫道。

    沃格爾扣緊安全帶，說：“我們太過失衡，無法恢復(fù)。”

    “我們不能丟下她！”貝克吼道，“讓它歪下去，我們能搞定！”

    “包含燃料在內(nèi)，32噸。”他的雙手在控制盤上飛快地cao作，“如果砸到地面上，燃料罐、艙體，甚至二級引擎都會受到結(jié)構(gòu)性損傷，我們修不好?！?/br>
    “你不能拋下她！”貝克說，“你不能！”

    “我還有一個辦法。要是不起作用的話，我就按她說的做?！?/br>
    他開啟了軌道機動系統(tǒng)，持續(xù)點火前錐體噴口。小推進(jìn)器用自己的推力拼命抵擋整個飛船的緩慢傾斜。

    “你點火了oms？”沃格爾問。

    “我不知道它能不能行，但是傾斜沒那么快了?！瘪R丁尼茲說，“我覺得傾斜速度確實減慢了……”

    “空氣動力蓋會自動彈出，”沃格爾說，“船的一側(cè)有三個洞肯定會導(dǎo)致返回時出現(xiàn)顛簸?！?/br>
    “多謝提醒，”馬丁尼茲繼續(xù)維持點火推進(jìn)，并注意傾斜讀數(shù)，“拜托……”

    “還是13°?！奔s翰森報告。

    “你們上面怎么樣了？”劉易斯在無線電里說，“你們太安靜了，回復(fù)我?！?/br>
    “待命?！瘪R丁尼茲回復(fù)。

    “12. 9°?！奔s翰森說。

    “成功了。”沃格爾說。

    “暫時的，”馬丁尼茲說，“我不知道機動燃料能撐到什么時候?！?/br>
    “12. 8了?！奔s翰森繼續(xù)報告。

    “oms燃料剩余60%，”貝克說，“你需要多少才能跟赫耳墨斯對接？”

    “只要我沒捅大婁子，10%就夠了。”馬丁尼茲調(diào)整推進(jìn)口角度。

    “12. 6，”約翰森說，“我們回來了?！?/br>
    “也可能是風(fēng)力減小了，”貝克推測，“燃料還剩45%?！?/br>
    “這樣下去會損壞排氣口，”沃格爾警告，“oms不是為長時間持續(xù)推進(jìn)而設(shè)計的?！?/br>
    “我知道，”馬丁尼茲說，“就算上部排氣口不能用，我也可以完成對接?！?/br>
    “就快好了……”約翰森說，“好了，現(xiàn)在已經(jīng)在12.3以下?！?/br>
    “關(guān)閉oms?！瘪R丁尼茲關(guān)掉了推進(jìn)器。

    “仍在往回傾，”約翰森說，“11.6……11.5……現(xiàn)在停在11.5?！?/br>
    “oms燃料還剩22%?！必惪苏f。

    “沒錯，我看見了，”馬丁尼茲回道，“足夠了?！?/br>
    “指揮官，”貝克說，“你必須馬上上船?！?/br>
    “同意，”馬丁尼茲說，“他已經(jīng)不在了，長官，沃特尼犧牲了。”

    四名船員等著指揮官回復(fù)。

    “收到，”她終于回復(fù)，“已在來的路上?！?/br>
    他們安靜地坐著，在座位上綁緊安全帶，準(zhǔn)備發(fā)射。貝克向后看了看沃特尼的空座位，發(fā)現(xiàn)沃格爾也在看那個方向。馬丁尼茲讓機頭錐體oms推進(jìn)器運行自檢，它們已經(jīng)不在安全使用范圍內(nèi)了。他在日志上記錄了這個故障。

    氣閘室鎖緊。脫掉太空服后，劉易斯來到飛行艙，在座位上無言地綁好安全帶，臉像是被霜打過。只有馬丁尼茲還敢開口。

    “仍在發(fā)射狀態(tài)，”他靜靜地說，“隨時可以發(fā)射?！?/br>
    劉易斯閉上眼睛，點了點頭。

    “很抱歉，指揮官，”馬丁尼茲說，“你必須口頭——”

    “發(fā)射?！彼f。

    “收到，長官?！彼_始進(jìn)行規(guī)程cao作。

    固定支架從發(fā)射臺上分離，墜落在地。幾秒鐘之后，預(yù)點火，發(fā)動主引擎，mav前傾。

    飛船開始緩慢加速。與此同時，大風(fēng)在水平方向上產(chǎn)生風(fēng)切。飛船的系統(tǒng)立即作出應(yīng)變反應(yīng)，調(diào)整飛船角度，對抗風(fēng)切。

    隨著燃料不斷消耗，飛船自重迅速減輕，加速度增長更快。指數(shù)級增長讓飛船很快達(dá)到極限加速度，此極限并非由動力限定，而是根據(jù)艙內(nèi)船員可承受的極限而設(shè)。

    隨著飛船高速前進(jìn)，開啟的oms排氣口的負(fù)面效應(yīng)開始顯現(xiàn)。艙體劇烈晃動，船員們在座位上也翻江倒海。馬丁尼茲與飛船系統(tǒng)在整個上升過程中盡量維持平衡。由于大氣越來越稀薄，湍動效應(yīng)也隨之減弱，直至最終徹底消失。

    突然間，全部推力消失，第一級推進(jìn)完成。全體成員立刻體驗到好幾秒鐘的失重，但馬上又被第二級推進(jìn)啟動所帶來的作用力死死地壓在座位上。艙外，已經(jīng)空了的第一級推進(jìn)器脫落，它將墜落在這顆星球上某個不知名的角落。

    第二級推進(jìn)將飛船推得更高，直至進(jìn)入低軌道，其持續(xù)時間遠(yuǎn)短于第一級，推力也平緩得多，像是一個意味深長的回味。