忽然間，引擎關(guān)閉，噪耳的狂亂變成了壓抑的平靜。

    “主引擎關(guān)閉，”馬丁尼茲說，“上升時(shí)間：8分14秒，正在對(duì)接赫耳墨斯?！?/br>
    通常來說，一次平安的發(fā)射之后，大家會(huì)歡呼慶祝。但這次，卻只聽見一片死寂中約翰森輕輕的抽泣聲。

    ***

    四個(gè)月后……

    貝克盡量不去想為什么他會(huì)被指派進(jìn)行零重力植物生長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)。他記下那些蕨類植物葉子的尺寸和形狀，照相，作記錄。

    完成當(dāng)天的工作后，他看了看表。時(shí)間剛好，數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)儲(chǔ)應(yīng)該很快就能完成。他經(jīng)過反應(yīng)器，向半錐a的梯子飄去。

    他先用腳攀登梯子，但隨著向心力增加，他不得不開始手抓扶梯。等他抵達(dá)半錐a時(shí)，重力已有0.4個(gè)g。

    并不僅僅是為了更好的生活體驗(yàn)，向心力模擬的重力還可以讓他們保持體力。如果不這么干，他們?cè)诨鹦巧系牡谝恢芸峙逻B腳都邁不開。零重力訓(xùn)練可以讓他們保持心臟和骨骼的健康，但誰也不能保證船員們?cè)趕ol1就可以全面開展工作。

    既然飛船就是這么設(shè)計(jì)的，回程時(shí)大家也使用了這個(gè)系統(tǒng)。

    約翰森坐在她的工作臺(tái)前。劉易斯與她相鄰。沃格爾與馬丁尼茲靠在一起。數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)儲(chǔ)包含來自家人的電子郵件和視頻。這是一天中大家最興奮的時(shí)刻。

    “已經(jīng)來了嗎？”貝克進(jìn)入艦橋時(shí)問道。

    “差不多了，”約翰森說，“98%?！?/br>
    “你看上去心情不錯(cuò)，馬丁尼茲?！必惪苏f。

    “我兒子昨天滿三歲了?！彼麧M臉笑容，“今天應(yīng)該能看到一些生日聚會(huì)照片。你呢？”

    “沒什么特別的。”貝克說，“幾年前我寫了一篇論文，今天會(huì)發(fā)來一些同行評(píng)審?！?/br>
    “好了，”約翰森說，“所有個(gè)人郵件都已經(jīng)傳到各位的筆記本電腦。另外，還有一份給沃格爾的遙測(cè)數(shù)據(jù)更新，一份給我的系統(tǒng)更新。呃……還有一份給全體船員的語音信息。”

    她扭頭看了看劉易斯。

    劉易斯聳聳肩，“播放?！?/br>
    約翰森打開語音信息，坐好。

    “赫耳墨斯，我是米奇·亨德森?！闭Z音開始。

    “亨德森？”馬丁尼茲疑惑道，“繞過直接跟我們對(duì)話？”

    劉易斯做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)。

    “我有一些消息，”米奇繼續(xù)，“實(shí)在沒有更委婉的說法：馬克·沃特尼還活著。”

    約翰森倒吸一口氣。

    “啥……”貝克結(jié)巴了。

    沃格爾直直地站在那兒，嘴巴不由張開，震驚掃過臉龐。

    馬丁尼茲看著劉易斯。她略向前傾，下巴繃緊。

    “我知道這是個(gè)驚喜，”米奇繼續(xù)，“也知道大家有很多問題，我們打算一一回答。但現(xiàn)在，我先跟你們說點(diǎn)概況。

    “他還活著并且很健康。我們兩個(gè)月前才發(fā)現(xiàn)，并決定暫時(shí)不讓你們知道，我們甚至對(duì)大家的私人信件進(jìn)行了過濾。我對(duì)這種做法一開始就持反對(duì)態(tài)度?，F(xiàn)在決定告知大家，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)和他建立了聯(lián)絡(luò)，并且有了可行的營(yíng)救方案。簡(jiǎn)單來說，就是讓一個(gè)改裝過的mdv在阿瑞斯4降落，把他接上來。

    “我們馬上會(huì)給你們發(fā)一份詳細(xì)的進(jìn)展報(bào)告，但是，整個(gè)事情絕不是你們的失誤。每次馬克和我們聯(lián)絡(luò)時(shí)，都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，只能怪運(yùn)氣太背。

    “花點(diǎn)時(shí)間消化這個(gè)消息。你們明天沒有科學(xué)任務(wù)。把所有問題匯總發(fā)給我們，我們會(huì)一一作答。亨德森完畢?！?/br>
    語音結(jié)束后，整個(gè)艦橋上靜默得可怕。

    “他……他還活著？”馬丁尼茲笑了。

    沃格爾興奮地點(diǎn)頭，“他還活著?！?/br>
    約翰森瞪大眼睛，盯著屏幕，不敢相信。

    “天殺的，”貝克大笑，“天殺的，指揮官！他還活著！”

    “我把他拋下了?！眲⒁姿蛊届o地說。

    當(dāng)大家看到指揮官的表情后，高興勁立刻銷聲匿跡了。

    “可是，”貝克說，“我們一起——”

    “你們遵守了我的命令?！眲⒁姿勾驍嗨?，“我把他丟在了那里，在那個(gè)寸草不生、無比遙遠(yuǎn)、被上帝遺棄的荒原上?！?/br>
    貝克求救似的看著馬丁尼茲。馬丁尼茲張了張嘴，但不知該說什么。

    劉易斯蹣跚著離開了艦橋。

    原文此處是德語。

    經(jīng)典童話《綠野仙蹤》的主角桃樂絲就是因?yàn)橐魂嚳耧L(fēng)把她連人帶屋子卷到了奧茲國(guó)。

    紅外攝像機(jī)。

    第十三章

    德約塑料的員工們正在為阿瑞斯3的棲息艙帆布加班加點(diǎn)，兩班輪換。有傳言說，要是nasa再提高供貨需求，可能會(huì)三班倒。沒人在意。加班工資十分可觀，項(xiàng)目基金的錢簡(jiǎn)直花不完。

    編織碳纖維緩慢地經(jīng)過壓輥，被聚合板緊緊壓實(shí)。成品材料將進(jìn)行四次折疊和膠聯(lián)。最終的厚材再覆以軟樹膠涂層，送熱房烘干。

    日志：sol114

    自從nasa能開口跟我說話，他們就再也沒有閉上那張大嘴。

    他們想要對(duì)棲息艙的所有系統(tǒng)進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控，此外，還有一屋子人正打算對(duì)我的莊稼進(jìn)行精細(xì)化管理。有這么多笨蛋在地球上給我這個(gè)植物學(xué)家出主意，真是太棒了。

    大部分時(shí)候我壓根不理他們。我并不是恃才自傲，但實(shí)際情況就是如此，我是這個(gè)星球上最好的植物學(xué)家。

    有個(gè)額外獎(jiǎng)勵(lì)很好：電子郵件！跟以前在赫耳墨斯上一樣，我現(xiàn)在也能進(jìn)行數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)儲(chǔ)了。他們會(huì)把親朋好友的郵件轉(zhuǎn)給我，也會(huì)挑選一些公眾來信發(fā)給我。我收到了來自搖滾歌手、體育冠軍、男女演員，甚至總統(tǒng)本人的信。

    其中有一封來自我的母校，芝加哥大學(xué)。信上說，只要你在某地種上田，你就正式“殖民”了它。所以，嚴(yán)格說來，我殖民了火星。

    尼爾·阿姆斯特朗，你睜眼看看咱！

    但我最喜歡的還是來自老媽的郵件。內(nèi)容跟你猜想的完全一樣：感謝上帝你還活著，要堅(jiān)強(qiáng)，別死掉，你爸爸向你問好，等等。

    我看了足足有五十遍。嗨，別想歪了。我可不是個(gè)mama的乖寶寶。我是一個(gè)完全長(zhǎng)大、只偶爾穿尿布（eva太空服必備）的成年人。把我媽的信看得這么寶貝完全是正常的、富有男子氣概的行為。我可不是夏令營(yíng)里想家的小孩，知道不？

    每天我都要先后五次拖著笨重的太空服到漫游車?yán)锶z查郵件。他們可以將信息從地球發(fā)送到火星，卻沒辦法再多傳十米到棲息艙。不過算了，我能抱怨個(gè)毛，現(xiàn)在能活下來的幾率已經(jīng)大多了。

    在最近一次交流中，我得知他們已經(jīng)解決了阿瑞斯4 mdv的重量問題。它在這兒降落之后，就會(huì)拋掉隔熱罩、所有生命補(bǔ)給裝置，以及一大坨空燃料罐，然后再將我們七個(gè)人（阿瑞斯4的船員加上我）直接送到斯基亞帕雷利。他們甚至已經(jīng)開始著手研究我的地表任務(wù)了。你說爽不爽？

    順便說一句，我正在學(xué)習(xí)摩爾斯碼。為啥？因?yàn)檫@將是我們的后備通訊方案。nasa認(rèn)為，完全依靠一臺(tái)幾十年前的航天器來作為唯一的通訊渠道實(shí)在是太不保險(xiǎn)了。

    如果探路者罷工了，我就用石頭向地球發(fā)口信，nasa能用衛(wèi)星看見。他們沒法回復(fù)，但至少我們可以有單向通訊。為什么選摩爾斯碼？因?yàn)橛檬^來擺點(diǎn)和線要比擺字母容易得多。

    這個(gè)辦法簡(jiǎn)直屎到家了，千萬別真用上。

    ***

    所有化學(xué)反應(yīng)都已完成，料子消毒，然后送潔凈室。在那里，將由工人切邊，整體切成方形，并對(duì)每一塊進(jìn)行嚴(yán)格測(cè)試。

    檢查后，料子被切成需要的形狀。邊緣折疊，縫好，用樹膠封死。手持筆記板的人會(huì)進(jìn)行最后一步檢查，獨(dú)立核實(shí)尺寸，檢驗(yàn)通過后才能使用。

    日志：sol115

    那些瞎指揮的植物學(xué)家們勉強(qiáng)承認(rèn)我干得不錯(cuò)。他們相信我將會(huì)有足夠的食物撐到sol900。有了這個(gè)前提之后，nasa開始胸有成竹地制訂補(bǔ)給飛船的細(xì)節(jié)計(jì)劃。

    一開始，他們打算在sol400之前不顧一切地向我這兒發(fā)射一艘飛船。但是現(xiàn)在情況變了，我用我的土豆農(nóng)場(chǎng)買來500個(gè)火星日的小命，這樣他們的準(zhǔn)備時(shí)間就大大寬裕了。

    他們計(jì)劃在明年的霍曼轉(zhuǎn)移窗口時(shí)間發(fā)射，大概需要九個(gè)月抵達(dá)這里，計(jì)劃抵達(dá)時(shí)間為sol856。其中將包含大量食物，備用的氧合器、水循環(huán)裝置，以及通訊系統(tǒng)。實(shí)際上，是三套通訊系統(tǒng)。我猜他們不想冒任何風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在是被我周圍的通訊設(shè)備紛紛罷工給嚇怕了。

    今天收到了來自赫耳墨斯的第一封郵件。nasa不讓我們直接聯(lián)系，我估計(jì)他們是怕我說什么“你們這些雜碎！把我拋棄在火星上！”之類的話。我知道船員們忽然聽到來自火星任務(wù)幽靈的話會(huì)嚇一大跳，嗨，得了吧！我真心希望nasa有時(shí)候不要跟奶媽似的。算啦，他們總算放了一封指揮官的信給我：

    沃特尼，聽說你活了下來，我們大家當(dāng)然都非常高興。我應(yīng)當(dāng)對(duì)你目前的處境負(fù)全責(zé)。我希望能有任何可以直接幫到你的地方。但是現(xiàn)在看來，nasa已經(jīng)有了一套可行的營(yíng)救方案。我敢肯定你將繼續(xù)用難以置信的機(jī)智來應(yīng)對(duì)這個(gè)難關(guān)。等你回到地球，我請(qǐng)你喝啤酒。

    ——?jiǎng)⒁姿?/br>
    我的回復(fù)：

    指揮官，倒霉透頂?shù)膲倪\(yùn)氣才是我當(dāng)前處境的始作俑者，跟你毫無關(guān)系。你下達(dá)的命令完全正確，并挽救了其他所有人的生命。我知道這肯定是一個(gè)非常艱難的決定。但是事后對(duì)那天情況所作的任何分析，都證明你的決定是正確的。把所有人帶回家，我會(huì)為此高興。

    你那瓶啤酒，我喝定了。

    ——沃特尼

    員工們小心地將料子折疊，進(jìn)行氬氣密封包裝。手持筆記板的人在包裝外貼了標(biāo)簽：“阿瑞斯3項(xiàng)目；棲息艙帆布；布料al102?！?/br>
    包裝被送上特別飛機(jī)，飛往加州愛德華空軍基地。它飛得出奇得高，耗油量很大，就是為了確保飛行平穩(wěn)。

    抵達(dá)后，包裝被特種護(hù)衛(wèi)運(yùn)送到帕薩迪納。在那兒，它將被運(yùn)至jpl航天器組裝車間。之后的五個(gè)星期，身穿白色連身衣的工程師將在此進(jìn)行預(yù)補(bǔ)給飛船309的組裝工作，其中就有包括al102在內(nèi)的13件棲息艙帆布包。

    日志：sol116

    就要到第二次收獲的時(shí)節(jié)了。

    呼呀嗨喲。

    我還真希望能穿著吊褲帶、戴著草帽呢。

    土豆的復(fù)播進(jìn)展得不錯(cuò)?，F(xiàn)在，這塊火星上的農(nóng)田還真有些欣欣向榮的感覺。話說回來，還是全靠我身邊這一大堆價(jià)值幾十億美元的生命維持系統(tǒng)。現(xiàn)在共有400株健康的土豆，每一株都讓我的三餐變得更加美味。十天后，它們就將全部成熟。

    這次我不再把它們當(dāng)作復(fù)播的種子了，它們將是我的食物儲(chǔ)備。純天然火星有機(jī)土豆，這種絕品，廣告上可不常見。

    你大概會(huì)想，我怎么儲(chǔ)存它們呢？我不能就這么把它們堆起來吧，這樣的話，我來不及吃就爛掉了。所以，和地球上儲(chǔ)存食物的方法恰恰相反，我把它們都丟到室外。

    土豆中的絕大多數(shù)水分都會(huì)在外面近乎真空的環(huán)境中揮發(fā)掉，剩下的將被凍得硬邦邦的，任何試圖破壞我小土豆的細(xì)菌都會(huì)在尖叫中死去。

    還有一件事，我收到了來自文卡特·卡普的郵件：