[19:23]mav：約翰森？！老天爺！他們總算肯讓你們跟我直接通話了？

    [19:24]約翰森：是的，nasa在一個(gè)小時(shí)前同意我們之間建立直接通訊。我們現(xiàn)在只有35光秒遠(yuǎn)，所以，基本上可以實(shí)時(shí)通訊。我剛把系統(tǒng)建好，正在測(cè)試。

    [19:24]mav：他們?yōu)樯兑恢辈蛔屛覀冎苯油ㄔ挘?/br>
    [19:25]約翰森：心理小組擔(dān)心個(gè)性沖突。

    [19:25]mav：啥？就因?yàn)槟銈冞@幫人把我丟在一個(gè)鳥不拉屎、必死無疑的星球上？

    [19:26]約翰森：有意思，不過你可別跟劉易斯開這種玩笑。

    [19:27]mav：收到，呃……謝謝你們回來接我。

    [19:27]約翰森：這是我們的本分。mav改造得咋樣了？

    [19:28]mav：目前為止，一切都好。nasa對(duì)整個(gè)程序進(jìn)行過周密思考，應(yīng)該能行，不過也不容易。我用了三天時(shí)間才把19號(hào)船體面板和前窗卸掉。就算在火星重力下，這兩坨玩意也是沉得要死。

    [19:29]約翰森：等我們把你救回來，我要跟你做一次狂野、激情的愛，你的身子可給我準(zhǔn)備好了。

    [19:29]約翰森：不是我打的！是馬丁尼茲！我剛轉(zhuǎn)身還不到十秒！

    [19:29]mav：我真想你們這幫家伙。

    日志：sol543

    我……完工了？

    我以為如此。

    我已經(jīng)做完了列表上的所有事情。mav準(zhǔn)備就緒，只待發(fā)射。離發(fā)射時(shí)間只有六個(gè)火星日了，我希望它能行。

    它有可能根本升不了空，畢竟我卸了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。我還有可能在準(zhǔn)備過程中搞壞了一堆東西。現(xiàn)在也沒有任何辦法測(cè)試上升級(jí)，能做的就是點(diǎn)著，直接發(fā)射。

    不過，除此之外，所有系統(tǒng)在發(fā)射前都會(huì)進(jìn)行測(cè)試，有些由我完成，有些由nasa遠(yuǎn)程cao作。他們沒有告訴我失敗率，但我估計(jì)，肯定是歷史最高水平。尤里·加加寧乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。

    蘇聯(lián)飛船都是死亡陷阱。

    ***

    “好，”劉易斯說，“明天將意義非凡?！?/br>
    船員們都飄在休閑區(qū)。他們暫停了飛船旋轉(zhuǎn)，以迎接即將到來的任務(wù)。

    “我準(zhǔn)備好了。”馬丁尼茲說，“約翰森玩盡了各種花招，軌道上能發(fā)生的情況都模擬過了?！?/br>
    “所有情況，但不包括災(zāi)難性事件?！奔s翰森糾正道。

    “也是，”馬丁尼茲說，“但模擬上升級(jí)爆炸沒什么意義，我們啥也做不了?！?/br>
    “沃格爾，”劉易斯說，“航線如何？”

    “很完美，”沃格爾說，“我們跟計(jì)劃航線偏離不超過一米，跟計(jì)劃速度偏離不超過兩厘米每秒。”

    “很好?！彼f，“貝克，你怎么樣？”

    “全都安排好了，指揮官。”貝克說，“拴繩已經(jīng)連好，盤在2號(hào)氣閘室里。我的太空服和mmu都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。”

    “好的，作戰(zhàn)計(jì)劃很明確。”劉易斯抓緊墻上的把手，穩(wěn)住了正要飄開的身體，“馬丁尼茲負(fù)責(zé)mav飛行，約翰森系統(tǒng)監(jiān)管上升級(jí)。貝克和沃格爾，我要求你們?cè)趍av發(fā)射前就在2號(hào)氣閘室待命，打開外側(cè)門。你們要在那兒等上52分鐘，因?yàn)槲也幌肟吹綒忾l室和你們的太空服出什么幺蛾子。一旦開始交會(huì)，由貝克前去接沃特尼?！?/br>
    “我接到他的時(shí)候，他的狀態(tài)可能會(huì)很差。”貝克說，“拆成空殼的mav在發(fā)射時(shí)會(huì)產(chǎn)生12個(gè)g的重力，他有可能失去意識(shí)，甚至內(nèi)出血?！?/br>
    “所以我們需要像你這樣的醫(yī)生。”劉易斯說，“沃格爾，如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，你要負(fù)責(zé)用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現(xiàn)意外，你就是貝克的候補(bǔ)。”

    “是。”沃格爾說。

    “我希望我們還能準(zhǔn)備更多，”劉易斯說，“但現(xiàn)在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學(xué)實(shí)驗(yàn)都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設(shè)備上跑診斷測(cè)試?！?/br>
    “我們能把他接回來，指揮官?！逼渌孙h走時(shí)，馬丁尼茲說，“從現(xiàn)在算起，24小時(shí)后，馬克·沃特尼就會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)房間里?！?/br>
    “我們都希望如此，少校。”劉易斯說。

    ***

    “本輪值班最后檢查完畢，”米奇對(duì)著耳麥說，“計(jì)時(shí)員。”

    “航控請(qǐng)講?！庇?jì)時(shí)員說。

    “mav預(yù)計(jì)發(fā)射還有多久？”

    “16小時(shí)9分40秒……標(biāo)記?！?/br>
    “收到。全崗位注意，航控輪班?！彼麑⒍溔∠拢嗔巳嘌劬?。

    布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開?！叭珝徫蛔⒁?，現(xiàn)在航控是布倫丹·哈齊?！?/br>
    “有任何事情，打我電話。”米奇說，“沒有的話，明天見。”

    “睡點(diǎn)覺，老大。”布倫丹說。

    文卡特在觀察室里看著?！盀槭裁匆獑栍?jì)時(shí)員？”他咕噥，“中央屏幕上明明有一個(gè)巨大的任務(wù)計(jì)時(shí)鐘嘛?！?/br>
    “他太緊張了，”安妮說，“很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會(huì)一而再、再而三地檢查所有東西?！?/br>
    “明白了?！蔽目ㄌ卣f。

    “對(duì)了，他們今晚在草坪上扎營，”安妮說，“我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發(fā)布廳已經(jīng)被徹底擠爆了?！?/br>
    “媒體就喜歡戲劇性事件?！彼麌@了口氣，“總之，一切就在于明天了，要么成要么敗?！?/br>
    “我們?cè)谶@個(gè)任務(wù)里起什么作用？”安妮說，“要是出了什么意外，任務(wù)控制中心能做啥？”

    “啥也做不了，”文卡特說，“屁都干不了。”

    “什么也不行？”

    “他們離我們有12光分遠(yuǎn)，這意味著就算他們問個(gè)問題，得到我們的回答也是24分鐘以后的事了。整個(gè)發(fā)射過程將持續(xù)12分鐘，他們?nèi)每孔约骸！?/br>
    “所以，我們只能干瞪眼？”

    “沒錯(cuò)，”文卡特說，“很不爽，對(duì)嗎？”

    日志：sol549

    要是說自己沒被嚇得拉在褲子里，那肯定是騙人的。四個(gè)小時(shí)后，我就要被一團(tuán)大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也干過幾次，但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。

    現(xiàn)在，我坐在mav中，身穿太空服，因?yàn)榇妆驹撌谴w和前窗的地方，如今是個(gè)大洞。我“正在等待發(fā)射指令”。真的，就是干等著而已。我跟發(fā)射無關(guān)，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。

    昨天晚上，我吃掉了最后一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個(gè)土豆，斷糧近在咫尺。

    在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個(gè)能帶走。所以，我把它們都放進(jìn)一個(gè)容器，離此地幾百米遠(yuǎn)。也許將來有一天，他們會(huì)派艘飛船來取。

    就是這樣。這就是結(jié)局，甚至沒有安排放棄程序。干嗎要呢？我們不能延遲發(fā)射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時(shí)發(fā)射。

    今天我就要上刑場(chǎng)了，我不能說我還開心得很。

    要是mav直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會(huì)知道自己是怎么死的。但是，假如錯(cuò)失掠過，我就只能飄浮在太空里，直到耗盡最后一絲氧氣。對(duì)此，我有一個(gè)應(yīng)急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會(huì)太恐怖，肺部不會(huì)感覺到缺乏氧氣，我只會(huì)感到困倦，睡著，然后死掉。

    我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半里，一直都是我的家。我學(xué)會(huì)了怎么生存，至少可以持續(xù)一段時(shí)間。我慢慢適應(yīng)了各項(xiàng)事務(wù)。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補(bǔ)西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現(xiàn)代農(nóng)民的日子。

    接下來我又成了一個(gè)卡車司機(jī)，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最后，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這里我基本上什么都干了一點(diǎn)，因?yàn)檫@一大片土地上只有我一個(gè)人。

    現(xiàn)在，這一切都結(jié)束了。我沒有更多的工作要做，也無須對(duì)抗嚴(yán)酷的自然。我吃了一個(gè)火星土豆，在漫游車?yán)锼俗詈笠灰?，塵土飛揚(yáng)的紅沙地里留下了我最后一個(gè)腳印。今天我就要離開火星，要么死，要么生。

    全在于他媽的時(shí)間。

    人工機(jī)動(dòng)單元，宇航員使用的無繩單人噴射裝置。nasa僅在1984年的三次航天飛機(jī)任務(wù)中使用過，后因風(fēng)險(xiǎn)太大而停用。

    nbc于1972年推出的情景喜劇，主角是一對(duì)經(jīng)營垃圾場(chǎng)的黑人父子。

    前蘇聯(lián)宇航員，人類第一個(gè)進(jìn)入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。

    第二十六章

    他們會(huì)聚著。

    在地球上的每一個(gè)地方，他們都在會(huì)聚。

    從特拉法加廣場(chǎng)到天安門廣場(chǎng)，再到時(shí)代廣場(chǎng)，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室里，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧里，他們安靜地看著角落里的電視。在家中，他們坐在沙發(fā)上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個(gè)空前的盛況。

    芝加哥的一對(duì)中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對(duì)方的手。當(dāng)妻子因極度恐懼而戰(zhàn)栗不已時(shí)，丈夫溫柔地扶著她。nasa代表很知趣，沒有打擾他們，只是站在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備回答任何問題。

    “燃料壓力正常?！奔s翰森的聲音從億萬臺(tái)電視中傳出，“發(fā)動(dòng)機(jī)校準(zhǔn)完備。通訊五對(duì)五。指揮官，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好開始飛行前檢查?！?/br>
    “收到?！眲⒁姿沟穆曇?，“?！?/br>
    “就位?！奔s翰森回應(yīng)。

    “制導(dǎo)?！?/br>
    “就位?！奔s翰森繼續(xù)。

    “遠(yuǎn)程控制?！?/br>
    “就位?！瘪R丁尼茲的聲音。

    “飛行員?！?/br>
    “就位?！蔽痔啬釓膍av發(fā)出回應(yīng)。全世界的觀眾們頓時(shí)響起一片叫好聲。

    ***

    米奇坐在任務(wù)控制中心的崗位前?？刂迫藛T監(jiān)視著所有事件，預(yù)備給予全方位協(xié)助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。

    “遙測(cè)?！痹捦怖飩鱽韯⒁姿沟穆曇簟?/br>
    “就位。”約翰森回應(yīng)。

    “營救?！彼^續(xù)。

    “就位。”貝克在氣閘室里回應(yīng)。

    “后備營救。”

    “就位。”貝克背后的沃格爾說。

    “任務(wù)中心，這里是赫耳墨斯。”劉易斯報(bào)告，“發(fā)射已就位，將按時(shí)進(jìn)行。離發(fā)射時(shí)間還有4分10秒……標(biāo)記?！?/br>
    “記下來了嗎，計(jì)時(shí)員？”米奇說。

    “確認(rèn)，航控，”回應(yīng)道，“我們的時(shí)鐘已跟他們同步?！?/br>
    “我們的確什么也干不了，”米奇咕噥，“但至少應(yīng)該知道發(fā)生了什么事?！?/br>