***

    “還有四分鐘，馬克，”劉易斯對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，“你在下面感覺怎么樣？”

    “等不及想上去了，指揮官?！蔽痔啬峄貞?yīng)。

    “我們這就來(lái)接你。”劉易斯說(shuō)，“記住，你要承受相當(dāng)大的超重，就算昏過(guò)去了也沒(méi)什么，一切都交給馬丁尼茲?！?/br>
    “告訴那個(gè)鳥人不要搞螺旋滾?！?/br>
    “收到，mav?！眲⒁姿拐f(shuō)。

    “還有四分鐘，”馬丁尼茲扳著指關(guān)節(jié)，“貝絲，你準(zhǔn)備好飛起來(lái)了嗎？”

    “準(zhǔn)備好了?！奔s翰森說(shuō)，“在零重力下監(jiān)管整個(gè)發(fā)射過(guò)程還真有點(diǎn)奇怪?！?/br>
    “我可沒(méi)這么想，”馬丁尼茲說(shuō)，“不過(guò)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，想想后背居然不會(huì)死死壓到椅子上，確實(shí)詭異?！?/br>
    ***

    貝克飄在氣閘室里，拴繩系在墻上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋扣在地板上。他們都透過(guò)外側(cè)門看著腳下紅色的行星。

    “從沒(méi)想過(guò)我還會(huì)回來(lái)?！必惪苏f(shuō)。

    “是啊，”沃格爾說(shuō)，“我們是第一批?！?/br>
    “第一批什么？”

    “第一批兩次探索火星的人?！?/br>
    “噢，是啊，就算沃特尼也不敢這么說(shuō)?！?/br>
    “是啊。”

    他們看著火星，陷入了沉默。

    “沃格爾?！必惪苏f(shuō)。

    “在?！?/br>
    “如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩?！?/br>
    “貝克醫(yī)生，”沃格爾說(shuō)，“指揮官明確說(shuō)過(guò)不許這么干?！?/br>
    “我知道指揮官是怎么說(shuō)的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有mmu，沒(méi)有拴繩也能回來(lái)。”

    “我不會(huì)這么做的，貝克醫(yī)生?！?/br>
    “這是我的命，我愿意冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/br>
    “你不是指揮官?！?/br>
    貝克怒視著沃格爾，但大家都戴著反射面罩，所以瞪也是白瞪。

    “好吧，”貝克說(shuō)，“不過(guò)我敢打賭，事到臨頭，你會(huì)改主意的。”

    沃格爾沒(méi)搭腔。

    ***

    “10……”約翰森說(shuō)，“9……8……”

    “主發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)?！瘪R丁尼茲說(shuō)。

    “……7……6……5……索鉤脫離……”

    “還剩五秒，沃特尼，”劉易斯對(duì)著耳麥說(shuō)，“抓緊了。”

    “待會(huì)兒見，指揮官。”沃特尼無(wú)線電回應(yīng)。

    “……4……3……2……”

    ***

    mav準(zhǔn)備升空，隆隆聲不絕于耳，沃特尼躺在加速椅上。

    “嗯，”他自言自語(yǔ)，“我還真好奇要多久才……”

    mav的發(fā)射推力大得可怕，加速度超過(guò)了人類歷史上任何一艘載人飛船。沃特尼被猛推進(jìn)躺椅，力道之猛，讓他甚至發(fā)不出聲來(lái)。

    因?yàn)橛兴鶞?zhǔn)備，他在頭盔后面放了一件疊好的襯衫。隨著頭部越來(lái)越深地陷進(jìn)這個(gè)臨時(shí)緩沖物中，他的視野邊緣開始變得模糊，整個(gè)人既不能呼吸也無(wú)法移動(dòng)半分。

    在他的正前方，隨著飛船以幾何級(jí)加速，棲息艙帆布打的船頭補(bǔ)丁也在瘋狂地震動(dòng)。即便越來(lái)越難以集中注意力，他頭腦里仍有個(gè)聲音告訴他，帆布震動(dòng)不是好事。

    ***

    “速度741米每秒，”約翰森喊道，“海拔1350米?！?/br>
    “收到。”馬丁尼茲說(shuō)。

    “很低，”劉易斯說(shuō)，“太低了。”

    “我知道，”馬丁尼茲說(shuō)，“慢得要死，跟我扭著干呢。這他媽到底是怎么回事？”

    “速度850，海拔1843。”約翰森說(shuō)。

    “動(dòng)力不夠！”馬丁尼茲說(shuō)。

    “發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力為100%?！奔s翰森說(shuō)。

    “我跟你說(shuō)它慢得要死。”馬丁尼茲堅(jiān)持。

    “沃特尼，”劉易斯對(duì)著耳麥說(shuō)，“沃特尼，你能聽到嗎？你能說(shuō)話嗎？”

    ***

    沃特尼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到劉易斯的話音，像是有人在隧道那頭跟他說(shuō)話。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意識(shí)偶爾會(huì)被前方拍動(dòng)不已的帆布吸引，有一塊地方已經(jīng)撕破，破洞正在迅速擴(kuò)大。

    但很快，他又被隔板上的一個(gè)螺栓吸引了。這是個(gè)五邊形螺栓，他不禁好奇，為什么nasa要把這個(gè)螺栓做成五邊而不是六邊，這得用到特殊的扳手才能上緊或擰松。

    帆布的裂口更大了，破破爛爛的布片狂亂地飛舞著。通過(guò)缺口，沃特尼看見無(wú)垠的紅色天空在眼前展開?！罢婷??！彼南?。

    隨著mav持續(xù)升高，大氣變得更為稀薄。很快，帆布停止翻騰，向馬克這邊展開。天空由紅變黑。

    “這也很美。”馬克心想。失去意識(shí)的時(shí)候，他還在糾結(jié)到哪里才能搞到這么酷的五邊形螺栓呢。

    ***

    “我現(xiàn)在能得到更多反應(yīng)了?！瘪R丁尼茲說(shuō)。

    “全加速，回到正軌，”約翰森說(shuō)，“剛才肯定有拖拽。mav已沖出大氣層。”

    “簡(jiǎn)直像在cao控一頭奶牛升空。”馬丁尼茲抱怨，雙手在控制面板上飛快地移動(dòng)。

    “你能把他送上來(lái)嗎？”劉易斯問(wèn)。

    “他能抵達(dá)軌道，”約翰森說(shuō)，“但交會(huì)航線就危險(xiǎn)了?！?/br>
    “先把他送上來(lái)，”劉易斯說(shuō)，“然后再考慮交會(huì)的事?！?/br>
    “收到。主發(fā)動(dòng)機(jī)15秒后關(guān)閉。”

    “現(xiàn)在完全聽話了，”馬丁尼茲說(shuō)，“再也不跟我扭著干了?！?/br>
    “不過(guò)，比目標(biāo)海拔要低，”約翰森說(shuō)，“速度還可以?！?/br>
    “低多少？”劉易斯說(shuō)。

    “現(xiàn)在還不確定，”約翰森說(shuō)，“我能得到的只有加速傳感器的數(shù)據(jù)，我們需要雷達(dá)間隔ping才能算出他的最終軌道。”

    “回到自動(dòng)制導(dǎo)?！瘪R丁尼茲說(shuō)。

    “主發(fā)動(dòng)機(jī)四秒后關(guān)閉，”約翰森說(shuō)，“……3……2……1……關(guān)閉?！?/br>
    “確認(rèn)關(guān)閉。”馬丁尼茲說(shuō)。

    “沃特尼，你在嗎？”劉易斯說(shuō)，“沃特尼？沃特尼，你能聽到嗎？”

    “很可能昏迷了，指揮官?！必惪嗽跓o(wú)線電里說(shuō)，“上升時(shí)他承受了12個(gè)g，給他幾分鐘時(shí)間?！?/br>
    “收到?！眲⒁姿拐f(shuō)，“約翰森，拿到軌道數(shù)據(jù)了嗎？”

    “有了間斷ping值，正在計(jì)算我們之間的交會(huì)范圍和速度……”

    馬丁尼茲和劉易斯盯著約翰森，她正在使用計(jì)算交會(huì)的軟件。通常來(lái)說(shuō)，軌道計(jì)算由沃格爾完成，但他現(xiàn)在有別的任務(wù)，約翰森是他在軌道動(dòng)力學(xué)方面的候補(bǔ)。

    “交會(huì)速度將是11米每秒……”她說(shuō)。

    “這個(gè)速度我可以搞定。”貝克在無(wú)線電里說(shuō)。

    “交會(huì)距離將是……”約翰森停下來(lái)，像是被噎住了，然著顫著嗓子繼續(xù)說(shuō)，“我們將相距68公里。”她用手捂住了臉。

    “她剛才是說(shuō)68公里嗎??？”貝克說(shuō)，“公里！？”

    “遭天殺的?！瘪R丁尼茲喃喃道。

    “大家保持鎮(zhèn)靜，”劉易斯說(shuō)，“集中精力解決問(wèn)題。馬丁尼茲，mav中是否還有燃料?！?/br>
    “沒(méi)有，指揮官?！瘪R丁尼茲回應(yīng)，“為了降低發(fā)射重量，他們拋掉了oms系統(tǒng)。”

    “那么，我們就得向他開過(guò)去了。約翰森，交會(huì)時(shí)間？”

    “39分12秒?！奔s翰森盡量壓制住顫抖。

    “沃格爾，”劉易斯繼續(xù)，“利用離子發(fā)動(dòng)機(jī)偏航的話，39分鐘內(nèi)我們能走多遠(yuǎn)？”

    “五公里差不多?！彼跓o(wú)線電里回應(yīng)。

    “不夠?！眲⒁姿拐f(shuō)，“馬丁尼茲，將我們的姿態(tài)推進(jìn)器全部同向呢？”

    “取決于我們要預(yù)留多少燃料來(lái)進(jìn)行回程的姿態(tài)調(diào)整?！?/br>
    “你需要多少？”

    “余下的燃料里只要還有20%就夠用了?！?/br>
    “很好，如果你能用其余80%……”

    “正在計(jì)算?！瘪R丁尼茲在控制臺(tái)上推算，“我們能得到31米每秒的加速度。”

    “約翰森，”劉易斯說(shuō)，“算?！?/br>
    “39分鐘之內(nèi)我們可以偏移……”約翰森飛快地打字，“72公里！”“那就夠了，”劉易斯說(shuō)，“多少燃料……”

    “會(huì)用掉75%剩余姿態(tài)調(diào)整燃料，”約翰森說(shuō)，“這可以讓我們的交會(huì)距離降到零?！?/br>
    “執(zhí)行?！眲⒁姿拐f(shuō)。