見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，“馮唐”頓了頓說(shuō)：“我是在地安門長(zhǎng)大的。”

    “難得?！?/br>
    有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

    “我們家有座獨(dú)立的小四合院。有我，爸爸mama，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子里有棵老槐樹(shù)，夏天我常爬上去掏鳥(niǎo)窩，冬天從屋頂上掃下雪來(lái)，堆個(gè)小人不成問(wèn)題。我爸愛(ài)養(yǎng)鴿子，大大小小幾十只，每天早上起來(lái)放飛，天黑前準(zhǔn)保全都回來(lái)?！?/br>
    “房子還在嗎？”

    “奧運(yùn)會(huì)那年拆了?！?/br>
    “拆遷補(bǔ)償款應(yīng)該不少吧？”

    “呵呵，初中畢業(yè)那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”

    看看他的年齡，那應(yīng)是九十年代，賣不出什么價(jià)錢：“太可惜了?！?/br>
    “說(shuō)來(lái)……話長(zhǎng)?！?/br>
    “聽(tīng)聽(tīng)？”

    “算了吧，很無(wú)聊的故事?！辈恢挥X(jué)，出租車已轉(zhuǎn)過(guò)東三環(huán)，進(jìn)了朝陽(yáng)北路，“馮唐”沉默著，沒(méi)有表情的臉，簡(jiǎn)直幾分可怕。

    靜謐的十來(lái)分鐘，我倉(cāng)皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。

    “小時(shí)候，我是北京市三好學(xué)生，優(yōu)秀少先隊(duì)員，初一那年還上過(guò)新聞聯(lián)播，中央首長(zhǎng)來(lái)我們學(xué)校視察，我作為學(xué)生代表跟那位爺爺合影?！?/br>
    像一夜里冒出的粉刺，“馮唐”突如其來(lái)地說(shuō)話。我頭靠車窗，盡量距離他遠(yuǎn)些。

    “羨慕。”

    不是客套話，想起我小時(shí)候，既不是差生，也不是優(yōu)等生。我沒(méi)讓老師頭疼過(guò)，也沒(méi)被人夸過(guò)，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。

    “我爺爺是老革命地下黨員。新中國(guó)成立后，分配了一間四合院——從前住著個(gè)前清老太監(jiān)，伺候過(guò)慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監(jiān)在自家院里上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹(shù)上自殺。改革開(kāi)放，落實(shí)政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，只有奶奶是家庭婦女。小時(shí)候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的?！?/br>
    “嗯，我稍微懂一點(diǎn)。”

    “小學(xué)三年級(jí)，我寫(xiě)過(guò)一篇命題作文，關(guān)于自己長(zhǎng)大后做什么職業(yè)。我寫(xiě)了三種，一是考古學(xué)家，二是文學(xué)家，三是北京市長(zhǎng)?！?/br>
    “你也想當(dāng)作家？”

    說(shuō)實(shí)話，在我念小學(xué)的時(shí)候，從未有過(guò)此般夢(mèng)想。

    “我爸愛(ài)藏書(shū)，家里有個(gè)大書(shū)房，書(shū)柜從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說(shuō)，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過(guò)至少五十遍?！?/br>
    “保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基?！?/br>
    “記得冬妮婭嗎？”

    雖然，書(shū)中情節(jié)大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”

    “最喜歡她在水邊初遇保爾，藍(lán)白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒(méi)有冬妮婭，就不會(huì)有保爾，你說(shuō)呢？”

    “嗯?！?/br>
    “人，最寶貴的是生命。生命對(duì)每個(gè)人只有一次！這僅有的一次生命，應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)呢？每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無(wú)為而羞恥。在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)——我的整個(gè)生命和全部經(jīng)歷都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)，為人類解放而進(jìn)行的斗爭(zhēng)！”

    北京，晚九點(diǎn)半，朝陽(yáng)門外大街，出租車司機(jī)為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時(shí)想到的話。

    “不過(guò)，我想在那個(gè)時(shí)候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實(shí)習(xí)車閃開(kāi)，“你想過(guò)自殺嗎？”

    我不響。

    “馮唐”轉(zhuǎn)移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”

    這個(gè)我感興趣。

    “初三，我十六歲，我們學(xué)校的教學(xué)樓有五層。那時(shí)男生都愛(ài)圣斗士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個(gè)男生，各自扮演喜歡的圣斗士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛(ài)沙加，當(dāng)我高喊‘天上天下，唯我獨(dú)尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個(gè)掉了下去，往外掉。”

    “五樓？”

    路口，紅燈前，他放空擋，拉手剎：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大cao場(chǎng)，課間休息，有許多人?！?/br>
    “但愿沒(méi)事。”

    “我不敢把頭伸出窗戶。當(dāng)我跑到樓下，看到cao場(chǎng)上圍了許多人。有個(gè)穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無(wú)數(shù)片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊?！?/br>
    “哦……”

    “后面的事，我記不清了，腦子發(fā)熱，耳邊全是尖叫，眼前數(shù)不清的人頭，像在菜市口滾動(dòng)。那晚，爸爸將我接回家，mama卻在醫(yī)院留了一整夜。第二天，我才知道那個(gè)女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個(gè)小時(shí)，終于保下一條命，但深度昏迷。我向?qū)W校承認(rèn)，是自己不小心碰到了玻璃，愿意接受處分?！?/br>
    “你傻啊，為什么不說(shuō)是玻璃自己掉下去的呢？”

    “嗯，很多年后，我也有過(guò)后悔，為什么要承認(rèn)？不過(guò)，幾個(gè)男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會(huì)泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級(jí)的，我不認(rèn)識(shí)她——我是北京市三好學(xué)生，學(xué)校里沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的，這也是我不敢撒謊的原因。”

    車后響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開(kāi)動(dòng)。

    “后來(lái)，那個(gè)女生怎么樣了？”

    “植物人。”

    “你家賠錢了嗎？”

    “女生家里開(kāi)出五十萬(wàn)的條件——二十年前，一筆巨款。雖說(shuō)，那年頭醫(yī)藥費(fèi)不貴，但對(duì)方計(jì)算了未來(lái)五十年的治療與護(hù)理費(fèi)，還有整個(gè)人生被毀了，無(wú)論如何，我接受?！?/br>
    “你父母呢？”

    “九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫(yī)院還沒(méi)流行拿紅包，實(shí)在湊不出五十萬(wàn)，最后咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫(yī)生說(shuō)是腦出血。爸爸卻說(shuō)見(jiàn)到了吊在大槐樹(shù)下的爺爺，奶奶是舍不得離開(kāi)地安門呢?！?/br>
    人說(shuō)地安門里面，有位老婦人，猶在癡癡等。

    “馮唐”繼續(xù)平靜地說(shuō)：“快要中考了，學(xué)校只有一個(gè)保送名額，原本留給我的，直升北京最重點(diǎn)的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志愿沒(méi)填高中，怕是將來(lái)讀大學(xué)家里負(fù)擔(dān)不起。我進(jìn)了西城區(qū)的商業(yè)職校。至于，被保送去重點(diǎn)高中的那家伙，而今已是個(gè)大人物了，常在中央一套的兩會(huì)新聞見(jiàn)到他?！?/br>
    “你是說(shuō)，假如沒(méi)有那塊墜落的玻璃，今天那個(gè)大人物，就是你?。俊?/br>
    “我一直，夢(mèng)見(jiàn)那塊玻璃，依然在教學(xué)樓的五層，完好無(wú)損地嵌在窗框。夕陽(yáng)照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉?！?/br>
    我不太會(huì)說(shuō)安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺(jué)得好年輕。

    “離開(kāi)地安門，不到一年，我爸就出事了?！彼裾f(shuō)一樁無(wú)關(guān)緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進(jìn)城，就得一兩個(gè)鐘頭。有天早上，記得是清明節(jié)，他被一輛土方車帶倒，整個(gè)人卷到車輪底下，被碾成了rou燥子，你肯定吃過(guò)吧？”

    車輪底下華麗麗的rou燥子，又聯(lián)想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺(jué)，搖下車窗，讓風(fēng)吹亂我的長(zhǎng)發(fā)。

    “爸爸死后，mama得了抑郁癥，再?zèng)]心思做醫(yī)生了，提前病退回家。沒(méi)過(guò)兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”出租車已開(kāi)上東二環(huán)，“還想聽(tīng)下去嗎？”

    “想。”

    “我媽剛下葬沒(méi)幾天，我從商業(yè)職校畢業(yè)，國(guó)營(yíng)單位包分配，進(jìn)了西單百貨做營(yíng)業(yè)員。不久，商場(chǎng)效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來(lái)找活干。呵呵，我干過(guò)各種工作，運(yùn)貨員、維修工、值班員、推銷員?？墒牵恳粯佣疾婚L(zhǎng)久，最后湊了些錢，開(kāi)起了出租車，那是五年前的事?！?/br>
    “說(shuō)說(shuō)你遇到過(guò)的有意思的事？或者——令人難忘的事？”

    我怎么說(shuō)得像個(gè)小學(xué)作文老師？抑或電視節(jié)目上的夢(mèng)想觀察員之類的裝逼犯？

    也許，我是在羨慕他。所謂作家，時(shí)常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機(jī)們，每天就在生活之中。

    “不值一提?！?/br>
    其實(shí)，他是欲言又止，區(qū)區(qū)四字，千言萬(wàn)語(yǔ)。

    “平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”

    “不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說(shuō)，除非有人主動(dòng)提問(wèn)?！?/br>
    對(duì)不起，別再說(shuō)什么緣分，后背心要起雞皮疙瘩了。

    “馮唐”似乎聽(tīng)到了我的心里話，說(shuō)：“今夜，對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常，重要。”

    “怎么了？”

    “與你無(wú)關(guān)?！?/br>
    他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實(shí)不是出租車司機(jī)的服務(wù)范圍。職業(yè)習(xí)慣，我隨口提了另一個(gè)問(wèn)題：“那你現(xiàn)在愛(ài)讀什么書(shū)？”

    “《凡人修仙傳》《斗破蒼穹》《慶余年》……你不是推銷員吧？”

    “哦?！?/br>
    “你是哪的人？”

    “猜？”

    我沒(méi)有逗出租車司機(jī)玩的惡習(xí)慣。但，這哥們太令我著迷了。

    “南方？但又不是很南，也許，靠東一些?！?/br>
    “上海。”

    “好地方啊?！?/br>
    “印象如何？”

    “呵呵，我還從沒(méi)去過(guò)呢。小時(shí)候，去過(guò)幾次天津，跟爸爸出去開(kāi)會(huì)，爬過(guò)一回泰山，還有，對(duì)了，北戴河，然后……就沒(méi)有然后了。”

    “這幾年沒(méi)出去玩過(guò)？”

    “除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有尸體?！?/br>
    “你最喜歡去哪兒？”

    “五年前，我剛開(kāi)上出租車那會(huì)兒，有一次路過(guò)百花深處胡同，想起當(dāng)年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學(xué)就住那兒，便進(jìn)去看了看?！?/br>
    “還在嗎？”

    “百花深處胡同十九號(hào)丙，早成了大雜院，搭滿違章建筑，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款后，她的父母離婚搬走了，聽(tīng)說(shuō)是分別再婚，卻把女兒留在這里。”

    “那么多年，你都沒(méi)去看過(guò)她嗎？”

    “我——害怕?！?/br>
    不知道，該怎么說(shuō)。但，我明白他的恐懼，真的。

    “為什么，突然又不怕了？”

    “那天是我的三十歲生日?！?/br>
    “我懂了?！?/br>
    “小時(shí)候，每個(gè)生日，爸爸mama都會(huì)給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死后，我已經(jīng)十多年沒(méi)過(guò)過(guò)生日了。我只是，想要給自己找一個(gè)生日禮物，哪怕只回頭看一眼?！?/br>
    “說(shuō)……說(shuō)……說(shuō)……下……去……”

    我有些結(jié)巴了，我想。

    “老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報(bào)家門，謊稱是初中同學(xué)，代表同學(xué)會(huì)過(guò)來(lái)探望?！?/br>
    “他讓你看了？”