“嗯，這家伙把侄女當(dāng)做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子里殘留幾塊當(dāng)年的碎玻璃?！?/br>
    “她會(huì)變成什么樣子呢？”

    “當(dāng)時(shí)，我連續(xù)開(kāi)了十來(lái)個(gè)小時(shí)出租車(chē)，許多天沒(méi)刮臉，長(zhǎng)滿(mǎn)胡楂子，還有幾根白頭發(fā)，簡(jiǎn)直就像個(gè)大叔。走進(jìn)那扇狹窄的門(mén)，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學(xué)生。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，幾乎拖到腰上，感覺(jué)從沒(méi)剪過(guò)。長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤(rùn)，額頭高高的，像冬妮婭?！?/br>
    “《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

    “只是一種感覺(jué)，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)冬妮婭，不是嗎？可惜，屋里很臭，她叔叔把她當(dāng)作了一具腐尸。到處是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿(mǎn)尿盆，墻上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請(qǐng)個(gè)外地保姆來(lái)照顧她，每天兩個(gè)小時(shí)——我猜，當(dāng)年我家賠償?shù)奈迨f(wàn)，早被哪個(gè)家伙花光了吧？”

    對(duì)面有車(chē)開(kāi)著遠(yuǎn)光燈過(guò)來(lái)，照亮“馮唐”的臉，有些發(fā)紅。

    他也打了遠(yuǎn)光燈：“誰(shuí)能想到呢？雖然，是個(gè)植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準(zhǔn)時(shí)的?！?/br>
    “哦？”

    “每個(gè)星期，我都會(huì)去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個(gè)狗窩，除了爸爸留下來(lái)的藏書(shū)，就是幾十個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，你懂的。但在她的小屋，我賣(mài)力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦干凈。我從淘寶上買(mǎi)了許多東西，專(zhuān)找少女喜歡的網(wǎng)店，比如泰迪熊的窗簾啊，hello kitty的發(fā)卡啊，還有掛在她床頭的sd娃娃。我買(mǎi)了幾盆花放到窗邊，關(guān)照保姆每天澆水。”

    眼前浮起這幕奇怪的景象，一個(gè)像大叔的出租車(chē)司機(jī)，每周去百花深處的四合院里，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個(gè)年齡相同。

    “她怎么吃飯呢？”

    “通過(guò)鼻子——我自學(xué)了護(hù)理，把雞和魚(yú)rou調(diào)成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營(yíng)養(yǎng)流質(zhì)，灌進(jìn)一根管子，再通過(guò)她的鼻孔塞進(jìn)胃里。聽(tīng)起來(lái)很惡心吧？時(shí)間久了，自然習(xí)慣?！?/br>
    “你幫她擦身嗎？”

    “這個(gè)……”問(wèn)到了要害，他沉默片刻點(diǎn)頭，“一開(kāi)始不敢，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了?！?/br>
    “冬妮婭？”

    “嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉?！?/br>
    “你沒(méi)感覺(jué)不好意思嗎？畢竟男女有別?！?/br>
    “當(dāng)然，很不好意思。但后來(lái)，就沒(méi)有這種感覺(jué)了。就算我給她換尿布，也沒(méi)有絲毫的……沒(méi)有生理反應(yīng)，別想歪了。”

    “是你還是她？”

    “我?！?/br>
    “他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學(xué)的身份，又不是男朋友?！?/br>
    “我想做她的男朋友?！?/br>
    不曾想，“馮唐”如此直接地說(shuō)出答案，令我無(wú)言許久。

    “贖罪？”

    “有一點(diǎn)，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對(duì)方要是正常人家，我根本沒(méi)這種機(jī)會(huì)，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門(mén)鑰匙給我了，卻連我的名字都不問(wèn)。”

    “冬妮婭，我也這么叫吧。年復(fù)一年，她始終昏睡嗎？一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有？”

    “一年前的今天，她醒了?！?/br>
    我?guī)缀鯊母瘪{駛座上彈起來(lái)，把臉貼著擋風(fēng)玻璃看他的雙眼。

    出租車(chē)轉(zhuǎn)入東四十條，他慢悠悠地說(shuō)：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續(xù)發(fā)了七天高燒。我開(kāi)車(chē)把她送去協(xié)和醫(yī)院，庸醫(yī)說(shuō)她腦中的碎玻璃作祟，導(dǎo)致大腦內(nèi)出血，建議準(zhǔn)備后事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子里。”

    “你救活了她？”

    “不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒(méi)有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認(rèn)真按摩她的大腿肌rou，盡管已僵硬?！?/br>
    “別嚇我！”

    “那天午后，我剛為她擦完身體，給窗臺(tái)上的花澆水，忽然聽(tīng)到床上有動(dòng)靜，回頭一看——她睜開(kāi)了眼睛?！?/br>
    忽地，我想起很多聊齋故事里，窮書(shū)生進(jìn)京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。他不可自拔，以至于掘開(kāi)墳?zāi)梗l(fā)現(xiàn)女尸竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵尸變得柔軟，直到還魂復(fù)生。待到女郎休養(yǎng)康復(fù)，即與書(shū)生拜堂成親。次年，她竟生了個(gè)大胖兒子，足不出戶(hù)，相夫教子，侍奉公婆。多年后，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養(yǎng)老送終，后人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

    司機(jī)的面色略微有些蒼白，笑著說(shuō)：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來(lái)喝水進(jìn)食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說(shuō)話(huà)了?！?/br>
    “她問(wèn)你是誰(shuí)？”

    “嗯，我騙了冬妮婭，說(shuō)我是她的老師。因?yàn)?，她的記憶停留?995年，還以為自己是個(gè)初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書(shū)來(lái)給她復(fù)習(xí)?！?/br>
    “有時(shí)候，這樣也挺好的，除了夢(mèng)見(jiàn)還在考試?！?/br>
    “冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現(xiàn)在是2013年，更不敢說(shuō)是因?yàn)槲遥驗(yàn)槟菈K玻璃，才讓她變成這個(gè)樣子的。我害怕她無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個(gè)三十四歲的女人。我繼續(xù)騙她，說(shuō)她因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，在床上躺了六個(gè)月，錯(cuò)過(guò)了1995年的中考。現(xiàn)在，她必須做好康復(fù)訓(xùn)練，才有機(jī)會(huì)到明年考高中。她問(wèn)起爸爸mama，我說(shuō)他們出國(guó)工作去了，隔很久才會(huì)回來(lái)看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠(yuǎn)的城市，平常通不了電話(huà)?！?/br>
    “她叔叔不戳穿你嗎？”

    “我跟那家伙說(shuō)好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒(méi)想到，叔叔在半年里老了那么多。我解釋?zhuān)詮乃軅杳砸詠?lái)，叔叔為她cao碎了心，結(jié)果一夜頭發(fā)就白了。她又問(wèn)我：老師，為什么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？我只能說(shuō)，我是最近新調(diào)過(guò)來(lái)的，學(xué)校派來(lái)照顧你，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)覺(jué)得，你的車(chē)禍?zhǔn)菍W(xué)校的責(zé)任。她問(wèn)我是教什么的。我說(shuō)是教語(yǔ)文的，她還讓我給她讀課文，教她補(bǔ)習(xí)文言文和作文——恰好是我當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的強(qiáng)項(xiàng)，重新溫習(xí)一遍，居然還裝得挺像?！?/br>
    “很有意思的故事?！?/br>
    干咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實(shí)，我心里緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見(jiàn)她都不帶手機(jī)。雖然，大雜院里住了不少人，但從沒(méi)人關(guān)心這間屋子，違章搭建的墻，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書(shū)店買(mǎi)了些二手書(shū)，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動(dòng)的只有眼睛、嘴唇、臉部肌rou，胳膊與大腿都沒(méi)知覺(jué)，根本無(wú)法康復(fù)訓(xùn)練，更別說(shuō)看書(shū)。”

    “只能念給她聽(tīng)？”

    “嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡?！侗瘧K世界》念了兩遍。原來(lái)，我是一個(gè)星期看她一次，后來(lái)隔三差五就往百花深處胡同跑，最后變成每天都去，大多在午后的兩個(gè)鐘頭，出租車(chē)最閑的時(shí)間段。她問(wèn)我怎么不去給學(xué)生上課。我說(shuō)現(xiàn)在教育改革，必須給中學(xué)生減負(fù)，下午都是體育課和自習(xí)?！?/br>
    “這個(gè)改革到現(xiàn)在還沒(méi)實(shí)現(xiàn)吧?！?/br>
    “冬妮婭說(shuō)想要看電視。雖然，搬電視機(jī)過(guò)去分分秒秒，但謊言就會(huì)馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說(shuō)這個(gè)房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一臺(tái)舊彩電，收不到任何信號(hào)，配最老的步步高影碟機(jī)，上淘寶買(mǎi)了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛(ài)情故事》《大時(shí)代》的vcd刻錄碟，全是1995年以前的老劇?！?/br>
    “能把這些弄全，費(fèi)了不少心思吧？”

    “我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動(dòng)，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開(kāi)電視機(jī)，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機(jī)里放著《梅花烙》的大結(jié)局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經(jīng)恢復(fù)了?！?/br>
    “我記得這個(gè)結(jié)尾。”

    說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。

    “為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買(mǎi)了臺(tái)cd機(jī)，還有張雨生和孟庭葦?shù)腸d唱片，為她戴上耳機(jī)。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調(diào)低的音量中睡去，我才能放心離開(kāi)?！?/br>
    “還有個(gè)問(wèn)題，你繼續(xù)給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”

    “馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當(dāng)她剛醒來(lái)時(shí)，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)自己還是孩子，而我是老師，是她的長(zhǎng)輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語(yǔ)安慰下，我還是準(zhǔn)時(shí)為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說(shuō)，她喜歡薄荷味。我為她在窗臺(tái)上種了幾盆薄荷，還找來(lái)早已停產(chǎn)的薄荷洗發(fā)水，為她清洗每一根長(zhǎng)發(fā)……”

    “碰到過(guò)胸部嗎？”我也有些臉紅，“對(duì)不起，問(wèn)得太直接了吧？”

    “當(dāng)然，不可避免，但我沒(méi)故意占過(guò)她便宜。對(duì)于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒(méi)有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒(méi)什么知覺(jué)，就算摸了她也不知道。”

    “真不容易。”

    其實(shí)，我不信。

    “今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請(qǐng)求——躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界?！?/br>
    “完蛋了?！?/br>
    “我猶豫了一分鐘，還是答應(yīng)了。為此，我做了一個(gè)星期的準(zhǔn)備。我給她買(mǎi)了新衣裳，剪短她的頭發(fā)，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉?biāo)?。那是個(gè)清晨，大雜院里沒(méi)人在意過(guò)我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進(jìn)我的出租車(chē)?yán)?，綁上安全帶，就在你坐的這個(gè)位置?！?/br>
    聽(tīng)到這里，我背后涼颼颼的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。

    “你怎么解釋你是個(gè)司機(jī)？”

    “我說(shuō)，這輛車(chē)是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來(lái)練車(chē)用的。十九年來(lái)，她第一次走出四合院，曬到北京的陽(yáng)光。我騙她說(shuō)，這一年來(lái)，北京的建設(shè)突飛猛進(jìn)，差不多相當(dāng)于過(guò)去的十幾年。當(dāng)然，我只在二環(huán)里頭轉(zhuǎn)，不敢?guī)|邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥(niǎo)巢嚇著。堵車(chē)時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)商場(chǎng)門(mén)口，大屏幕上放著五月天演唱會(huì)，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來(lái)向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊涂了——她問(wèn)，劉德華怎么都成大叔了？我只能干咳兩聲說(shuō)，明星太辛苦了?！?/br>
    “對(duì)啊，她都不知道張國(guó)榮已經(jīng)死了十年吧?！?/br>
    “冬妮婭說(shuō)，她想聽(tīng)聽(tīng)電臺(tái)廣播。我裝模作樣地打開(kāi)電臺(tái)，其實(shí)是預(yù)先準(zhǔn)備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電臺(tái)的錄音，那期節(jié)目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《我的1997》?！?/br>
    那首歌，當(dāng)年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什么樣？1997快些到吧我就可以去hong kong。1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。1997快些到吧和他去看午夜場(chǎng)。

    “那一天，我?guī)е诒本┏抢镛D(zhuǎn)悠，從清晨直到日暮。路過(guò)包子鋪，我下車(chē)給她買(mǎi)了稀飯和豆?jié){。她說(shuō)想吃爆肚，我又去清真老館子給她買(mǎi)來(lái)，但她吃了半個(gè)就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質(zhì)，很難再適應(yīng)普通食物了?！?/br>
    “我要是她，得感動(dòng)得要死掉了！”

    “晚上，我把車(chē)停在后海邊上，冬妮婭不明白，為什么有這么多酒吧。難得沒(méi)有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴里咂了幾下，她說(shuō)好喜歡這種味道?？粗哪槪劬Γ€有嘴唇，我很想……真的很想……”

    “吻她？”

    “我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時(shí)，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手剎，開(kāi)車(chē)送她回家?！?/br>
    “哎?！?/br>
    天人交戰(zhàn)，我能理解。

    “當(dāng)我抱著她，走進(jìn)百花深處胡同十九號(hào)丙的院子，警察正在等著我。冬妮婭的叔叔臉色發(fā)白，跟居委會(huì)大媽一起，從我手里搶過(guò)癱瘓的女孩。然后，我被警察戴上手銬。冬妮婭不想讓我走，叫著讓我回來(lái)，我什么聲音都不敢發(fā)出，被警察壓低著腦袋，在眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)中，押上警車(chē)送進(jìn)派出所。”

    “怎么回事？”

    “就在我開(kāi)車(chē)帶著冬妮婭外出的白天，她的爸爸從外地回來(lái)了。冬妮婭的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來(lái)惹麻煩，因此也沒(méi)有把冬妮婭蘇醒的消息告訴他。叔叔無(wú)法解釋昏迷十九年的侄女為何不見(jiàn)了，只能把我供了出來(lái)。冬妮婭的爸爸勃然大怒，擔(dān)心我會(huì)把他女兒拐賣(mài)到農(nóng)村去。他打110報(bào)警，查出了我的真實(shí)身份——我就是當(dāng)年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局嚴(yán)肅處理，說(shuō)我犯了流氓罪，甚至懷疑我強(qiáng)jian過(guò)冬妮婭?！?/br>
    “好像，早就沒(méi)有流氓罪了吧？”

    “我被治安拘留了十五天。并且，我再也不能見(jiàn)到冬妮婭了?！?/br>
    聽(tīng)著心里越發(fā)難受，我又想到什么，嘆氣說(shuō)：“但比這個(gè)更糟糕的，應(yīng)是她已知道了所有的秘密。”

    “沒(méi)錯(cuò)，見(jiàn)不到冬妮婭的日子，不知道是怎么活過(guò)來(lái)的。經(jīng)常跑到她家門(mén)口，就會(huì)有人報(bào)警，把我趕出去。忽然，有天她叔叔找到了我，說(shuō)冬妮婭開(kāi)始絕食，要是見(jiàn)不到我的話(huà)，就要把自己餓死在床上?！?/br>
    “你又見(jiàn)到她了？”

    “是，三個(gè)月前，夏天。我發(fā)覺(jué)她成熟了，不再是個(gè)十六歲少女，更像女大學(xué)生。她的真實(shí)年齡已經(jīng)三十五歲，我很害怕再過(guò)一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快?！?/br>
    “她也知道你是誰(shuí)了？”

    “冬妮婭告訴我，其實(shí)，她早就發(fā)現(xiàn)了——在她蘇醒以后不久，她知道我在說(shuō)謊，知道我根本不是什么老師，現(xiàn)在也不是1995年。她本以為過(guò)去了三年，最多五年，卻沒(méi)想到是十九年。但是，她很享受這樣的謊言，愿意每個(gè)星期都看到我，聽(tīng)我說(shuō)那些虛構(gòu)的故事，我們的國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大，建設(shè)社會(huì)主義小康社會(huì)，大街上到處是活雷鋒。很快香港就要回歸，轉(zhuǎn)眼就會(huì)輪到臺(tái)灣。每個(gè)人都相信勤勞致富，自己的明天會(huì)更好，好像時(shí)光從未流逝。”

    “別再煽情，我受不了?！?/br>
    我搖下車(chē)窗，只想透透氣，透透氣。

    “冬妮婭的爸爸只陪她住了一周，給她換了臺(tái)新彩電，可以聲控的遙控器。這臺(tái)電視機(jī)還可以上互聯(lián)網(wǎng)，她很聰明，只學(xué)幾天就會(huì)了。但是，等到她重新見(jiàn)著我，就再也不看電視了。我跟她說(shuō)起真實(shí)的世界，為她念手機(jī)上的新聞，微信里的消息，但她統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。最后，她說(shuō)，她想要死?！?/br>
    “為什么？”

    “在冬妮婭剛蘇醒的那幾天，發(fā)現(xiàn)自己癱瘓?jiān)诖采?，連大小便都要?jiǎng)e人伺候，就有了這樣的想法。何況，她的腦子里還殘留有玻璃，rou體上的痛苦也難以忍受，只是她從不讓我知道。但，因?yàn)槲业拇嬖?，為她養(yǎng)花澆水讀小說(shuō)，說(shuō)起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。她說(shuō)，為了我，她才活到今天。”

    “你怎么勸她？”

    “苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無(wú)法打消她的念頭，反而讓她更執(zhí)著。最后，我答應(yīng)她，娶她為妻?！彼攘四_急剎車(chē)，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了?！?/br>
    這個(gè)答案讓我始料未及，原本以為是美好結(jié)局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。

    “那她把你叫來(lái)干嗎？”

    “還不明白嗎？她知道，自己只是個(gè)累贅，如果答應(yīng)我的求婚，我將一輩子服侍個(gè)癱瘓?jiān)诖驳膹U人。雖有夫妻名分，卻什么都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因?yàn)樗鴼Я?。可她要明白——是我先毀了她的人生?！?/br>
    “但那是個(gè)意外?！?/br>
    “要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底誰(shuí)欠誰(shuí)的？你能說(shuō)清楚嗎？”

    “抱歉。”

    “整個(gè)夏天，她一直在趕我走，但我賴(lài)著不走。我這出租車(chē)的生意，也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，很快連車(chē)隊(duì)的錢(qián)都交不出了。她說(shuō)——如果，我真的喜歡她，就請(qǐng)幫助她自殺。”